尊嚴.最后的儀式

尊嚴

你知道我在鄉下教過書。

那是我生活得最煩的時候。那所學校是一個剛剛成立起來的初級中學，只有兩個年級，56名學生，老師和學校的領導加起來才五個人。這個學校屬于“帽中”，戴帽子的中學，小學是主體，中學是帽子。既然是頂帽子，還是剛戴起來的帽子，可想而知它的條件有多艱難。

老師們上課時都心不在焉，閑下來，要么就躲起來看值班室里的一部黑白電視，要么就湊在一起打牌。

我只有高中畢業文憑，是過去的一個老師推薦我來的。他的意思是我在家待著也是待著，雖然來這里代課沒有多少工資，但總可以透口氣吧。

在家待久了，會憋出病來的。

我就來了。來了以后才后悔：還不如不來呢。學生都是別的學校選剩的，而且家長好像對他們的前途也不抱太高的期望。他們的想法，也只是混一張畢業證書，為出去打工提前做點準備。

我教的班里有一個女生，叫汪紫葉。她瘦瘦黃黃的，像遺棄在田里的一片薺菜葉。都過去半學期了，我才知道她居然還有這么好聽的一個名字。

每一堂課，汪紫葉都安安靜靜地聽。

我心里很慚愧：我，能教給她什么呀?但學校這個狀況，別人又能教給她什么昵?我估計她應該能悟到這一點，可是她為什么還是這樣認認真真地聽呢?

我一直沒注意到她是有殘疾的，直到她爸爸給我寫了一封信。

我說過這是一所鄉下的中學，學生都是附近鄉下來的，也就是說她爸爸其實沒必要寫信的，說不定，我會在回家的路上遇到他的。之所以選擇寫信，可能是不愿意到學校來吧，或者是在回避某些我無法理解的事情?

信上說她女兒在上學或放學的路上總是被幾個男生欺負。還說，汪紫葉出生的時候是冬天，很冷，她的母親就在她的襁褓里包了個空藥水瓶子，里面灌滿了熱水。

讀到這里，我一怔：這種瓶子遇到熱水可是會裂的呀!

果然，信里接著說，瓶子不久就裂了。汪紫葉的腿被燙傷了。直到現在，她走路都還不利索，呈外八字形。

我眼前浮現出汪紫葉走路時一搖一擺的樣子，的確，打個殘忍的比喻，她走路的姿態極像一只鴨子。

讀完信，我想，雖然教不好書，但這樣的事，我還是應該管一管的。于是，放了學后，我有時暗暗跟在她身后，然而卻一次也沒碰到她爸爸說的被男生欺負的事。

可能是出于對殘疾女兒一種本能的擔心吧，我這樣想，便不再理會那封信。但從此在課堂上看見汪紫葉那虔誠的樣子，我再也不敢隨隨便便應付了。

有一天早操課，所有的同學去操場上排隊。我在窗子后又看見了汪紫葉，她也看見了我。她微笑著，很好笑地邁著鴨子步。就在這時，我發現有兩個男同學拍了她的頭一下。

她一愣，回過頭去。

那兩個男同學歪開腳，模仿她的八字步。

我猛然沖出去，一把將那兩個男同學推倒，薅住他們進了辦公室。

但這兩個男生真夠壞的，硬說自己沒有模仿汪紫葉走路。亂哄哄鬧了一陣，因為當時人很多，而我的注意力一直很集中，竟然想不起來當時還有誰在現場目擊到了那一幕。校長怪我太輕率，當著那么多的人毆打學生，哪像個老師呀?

后來不知怎的這事就傳到了文教辦。上面派了兩個人來處理。

那兩個人問汪紫葉：你確定那他們模仿你走路的樣子了嗎?

汪紫葉低下頭，咬咬嘴唇，說，沒有。

那兩個人不相信，說他們也沒拍過你?

汪紫葉低下頭，咬了咬嘴唇，說，沒有。

當時沒有任何人拍過你然后模仿你走路?

汪紫葉低下頭，咬了咬嘴唇，說，沒有。

暈，怎么會是這樣?

我說汪紫葉你好好想想，我受到什么樣的處分不要緊，關鍵是你作為當事人得給我一個公正的說法吧?

汪紫葉的眼淚就下來，但是她還是堅持說沒有。她只是抬起頭說，請老師相信我，我能處理好自己的事。

這件事就這么不了了之，學校只是提醒我以后要注意處理事情的方式。又因為誰也不愿意出來做舉報人，文教辦干脆冷處理，當作不知道。

——因為那時候找個便宜的代課教師實在太難。

但我還是決定離開這個學校。后來我成了一個作家，還在一家雜志社做了編輯。

這些年來，我早忘了這件事。沒想到，最近那個班的學生湊到一起，要舉行個聯誼會，并且想到了邀請我參加。

去吧，我想，去看看當年那個汪紫葉如今怎么樣了。

讓我萬萬沒想到，這個聯誼會竟然就是汪紫葉和她的愛人籌劃并出資舉辦的的。她的愛人，就是當初模仿汪紫葉走路的男生中的一個!

兩個人，辦了個小小的公司，雖不是大富，但看得出來日子過得還算滋潤。

聯誼會結束后，汪紫葉和她的愛人恭恭敬敬地向我鞠了一躬。我也恭恭敬敬地給他們鞠了一躬。

但連我自己都不明白，我給他們鞠躬是什么意思。

最后的儀式

我的一個叔丈死了。

是在送孫子上學的路上出的車禍。孫子毫發無損，他卻被撞了個稀巴爛。

家里人呼天搶地，可是有什么用呢?人，還不照樣是個稀巴爛?鬧騰夠了，事故處理所的人把雙方的責任講清楚，斷給他家里人的賠償有十六萬。

一條人命當然不能用錢的多少來衡量，但至少是個安慰吧?

因為死得慘，家里人就想在安葬他的時候風光一點。

也算是給死者一個交代。

家里人決定要用棺材下葬。

我們這里，喪葬都改革了許多年了，到哪里去找會打棺材的人呀?費了不少周折，居然找著了一個叫王枚的老人。

很早的時候，這個王枚開著棺材鋪，而且，他還精通一門“拿材”的手藝：從打棺材開始，到棺材落地安葬，死者去往另一個世界所有的關目他都會做。

叔丈的尸體雖然稀巴爛，可是也得火葬，落下一把骨灰，浩浩蕩蕩地捧了回來，供在靈堂里。

我看見王枚的時候，他正坐在叔丈家院子里的一片太陽地里悶著頭劈一截木頭。院子里有雞，有鴨，有在人的褲襠里鉆來鉆去的狗。有許多人忙來忙去。

王枚的兩只眼睛浮腫著，可是他一點不受外界的干擾，一斧一斧，大致劈出個人的頭顱。臉是光的，沒有眼、鼻子和嘴。王枚用一張放大的相片貼上去。

拍拍這個木偶頭，王枚朝太陽地里吐了一口老痰，一星粘粘的唾沫掛在嘴邊，亮得刺眼。王枚也不抬頭看人，對著木偶說，老哥(其實我的叔丈才五十九歲，論年紀，好像還沒有王枚大，但我們這里講究“死者為大”)你就放心吧，睡我的棺材，請我來給你拿材，是你的后人們有心，是你的福份。

說罷他又吐了一口老痰。

那口棺材在靈堂里放著，我湊過去望望，油光锃亮，內瓤里散發著木頭的臘肉香味。

——居然是臘肉的香味?

看出門道來了嗎?

王枚問我，兩個眼睛浮腫著，亮晶晶的像兩條老蠶。他用粗糙的手比畫著尺寸，告訴我什么才是一口好棺材。

我哪里懂呀。看樣子，這個叫王枚的老人很想跟我講講關于棺材的斤頭。我這個人，對什么事情都感興趣，可是旁邊的人不感興趣，喪主家的孝子拿著哭喪棒對著王枚一跪再跪，說我的叔丈在事故處理所待了幾天，又在太平間待了幾天，可能很累了，得快點讓他在棺材里躺下來。

王枚嘆口氣，開始拿材。

拿材，就是打理和棺材有關的一切事務。棺材一般是一頭大一頭小，大頭朝外小頭朝里，尸體也得頭朝外腳朝里地擺。

他先用火紙夾著在火葬場碾碎的骨頭，搓成卷——算是死者的骨骼，然后，拿來叔丈生前穿過的衣服，鋪開來，按照人的身體結構一塊一塊拼好。

然后，他小心地把這些衣服的扣子一個一個扣好。

木頭做的腦袋，也穩穩地擺好了。

像一個真人的樣子。

讓主家驗收。

哪里要驗收呀，我的叔母一看見叔丈的遺像就會暈厥過去一陣子，再讓她來看這個，還不出人命?

孝子又拿著哭喪棒過來請他支棺材里的帳子。他不肯。帳子一支，就什么也看不見啦。孝子哭哭啼啼，王枚一擺手，走了。

還是我的叔母看了眼王枚拿的棺，王枚才又回轉來。

但我的叔母果然暈厥過去了。眾人慌忙請來了醫生，給我叔母掐人中，打點滴。

王枚嘆口氣，在死者鞋底墊了一片糕，支了帳，然后開始封棺。封棺是五根釘，東南西北各一根，中間一根。中間的是喜釘，死者的兒子和媳婦要把孝服上的麻系上去。下錘時，王枚囑咐孝子和他的媳婦：喊你爹躲釘子呀。

爹，你躲釘子呀。

孝子和他媳婦嗓子早哭啞了，說這話時聲音怪怪的，讓人想笑。

可是王枚不笑，一本正經地聽著，直到滿意了，才開始唱喜唱，落釘。他的喜唱好像是囑咐死者不要戀著家里，并保佑兒孫平安。這不是很矛盾嗎?不戀家，還會保佑兒孫平安?

但王枚沒覺出來，他很早的時候就做這一行，一直到現在，竟沒覺出來這是個顯見的錯誤。

我覺得這是個固執的老頭，固執得有點討厭。

棺材入土的時候王枚也得跟著。在坑底擺了糕和硬幣。落了棺，按本地風俗，死者的銘旌兒得蓋在棺材上。沒想到，王枚把銘旌兒反了過來。

這樣的事情，主家一般都要請專門的人來操辦。操辦事兒的是個懂行的，當下就吃了一驚。

王枚這一招，叫做“漚”。

“漚”什么?“漚”煙，“漚”喜錢。銘旌兒就是一面長條形的旗，上面寫著死者的生辰，是女兒和女婿做的，蓋在棺材上，當然得“漚”女兒和女婿了。

管事兒的就說，這個死人沒有女兒，為了發喪，是找他的侄女代替的。又是橫死的。不算喜喪，哪里能“漚”呢?

王枚不管，按著銘旌兒不松手。

喜錢，能要多少?

我和妻子就是做銘旌兒的，喜錢當然得我們出。

妻子歪著脖子跟王枚討價還價。我碰碰妻子說，算了，給他吧。

妻子說，不是這個禮，人家“漚”喜錢，不是真的圖你幾個錢，人家圖的是你要給足他面子。

按習俗，王枚得一點一點地加，我們則一點一點地減。我發現，所有的人好像對這事都很感興趣。

王枚以一對眾，興奮得滿臉紅光。

棺材是下午一點多送到地里的，直到天黑，才講好了斤兩。王枚這才把銘旌翻過來，灑上酒，撒上米。好了，可以填土了。

我的叔丈死后不久，王枚也死了。沒什么大病，他有一天剛睡過覺，忽然對別人說，我這個手藝十幾年沒做啦，一直以為沒有機會了呢，可總算是給棉花莊徐道明(我叔丈)做了一回，該知足啦。

我得走啦。他心滿意足地說。他漚得的喜錢到最后只有五十元，那是他操勞三天的工資。