隨筆三題

再見棉棉

我在上海有不少朋友，但只有一個晚上，該去見誰呢?想來想去還是去見棉棉，因為她比較好玩。打電話的時候是十點鐘，棉棉說她馬上出來。上海這樣的地方，能深夜十點以后答應見面的恐怕也只有棉棉了。她依然那么瘋，那么的年輕沖動，這真是太棒了。

上次見面距今已經整整八年了，距我和棉棉第一次見面時間就更久了。記得第一次是在南京，棉棉和衛慧特地從上海跑來探望在寧的“文學界人士”。那時候她們都還沒有出名，互相之間也沒有反目成仇。相反，棉棉、衛慧當時很要好，出雙入對，否則也不會結伴前往南京了。據我觀察，在兩人的關系中棉棉居于絕對的主導和支配地位，衛慧對棉棉欣賞備至，甚至于崇拜，在言談行事上不免有模仿之嫌。后來棉棉、衛慧的那場官司鬧得沸沸揚揚，幾乎全民皆知(我的一個遠房老親戚居然到我們家來搜尋衛慧的小說)，起因便是究竟是誰抄襲了誰?就算我沒有讀過棉棉、衛慧的小說，也會斷定是衛慧抄襲棉棉的，何況我還真的讀過。衛慧對棉棉的模仿(抄襲是其極端)應該說早在文字之前也超出了文字的范圍。一個人“愛”另一個人能達到如此的程度當真令人吃驚。無論如何，我相信衛慧對棉棉的抄襲是基于“愛”或“崇拜”的，這是它的與眾不同。

然而外界并不關心這些細節，兩個“瘋狂”的女人吵架乃是大伙兒的娛樂節目。誰想在這場爭吵中居于道德上的優勢幾無可能。從一開始兩個人都被定義為“小丑”，只有小丑才有意思，才是值得關注的?；貞洰斈甑呐诨鹣鯚煟廾拚f：

“當時報紙上把我們稱作‘衛生棉’，這個發明真他媽的太牛逼了!”聽其口氣她已置身事外，有幾分超然了。棉棉還說，當時我曾告誡她，如果應戰的話肯定會弄得兩敗俱傷。我真的有這么英明和富于遠見嗎?棉棉又說，我還提醒過她把衛慧的抄襲做一份詳細的備忘，以防萬一。我真的有這么精明和陰險嗎?真的全不記得了。

“衛生棉”終于出了大名，但當事人付出的代價卻很慘重，尤其是棉棉，和她的模仿者共享臭名昭著的“榮譽”，并且壓倒性的輿論認為，棉棉是借衛慧出的名。畢竟“惡人先告狀”，一無所有者更具備競爭的原始動力。棉棉的損失還有很多，無法正常地寫作，即使那樣寫了也無法得到認可。她已經被定義為“喧鬧、虛榮、時尚和速朽”的。所經歷的那些豐富而奇異的生活，所具各的那種直覺加狂野的才華終無說法。而這一部分正是我所期待棉棉的，因為環顧四周的確無人可以替代。

好在棉棉已經平靜了許多，并且念念不忘寫作。臨別時她送給我一本她的新書《熊貓》，讓我務必要讀，即使不喜歡也要讀下去。這本書現在就在我的手邊。在翻閱之前先寫下這篇文字，算是對它的期待吧。

回憶黃昏

黃昏太美了，落日，晚霞，沉郁的大地。鳥兒歸巢，工作一天后人們拖著沉重的步履回家。黃昏意味著休息、放松，意味著歸來，和家人團聚。在黃昏中我們會憂傷，但這憂傷很難說是指向什么具體事物的。有一種和此時的天地一樣遼闊豐富的情懷，憂傷變成了慈悲，黃昏變成了教育。

我認定黃昏的正宗在鄉村，在我兒時生活過的地方。它每日在那里的平原上上演，農人們肩扛農具身心疲憊地走回村莊。西天上云霞滿天，奇幻不已，但我看不清他們模糊的面容。只有小水坑閃閃發亮，等待已久的村莊里傳出一片嘈雜……有時我獨自一人待在臨高的河堤上，眼望西方，直到那殷紅的太陽只剩下半個，小半個，最后只余一抹。當它沒頂的一瞬間，世界變成了青灰色，我周身一涼，嘈雜聲也隨即停止了。這是孤寂自在的好時光。最后真正的夜晚來臨，波動懸浮著內心沉落下去，終于穩定了。

黃昏之美無以倫比，它是活生生的過程。從西天金紅的晚霞到渾圓的落日，到空寂無染的天空以及稠厚蒼茫的大地，仿佛一切都在降落、收縮、凝聚，又于黑夜中消融，消融于廣大的黑暗。自然界的一天結束了，也是一個工作日的結束。辛勤勞作的時間告一段落，這世上為生存而有的搏斗也暫時中止。無言的美景勸慰著人心：躺下吧，放平吧，欣賞吧，除了欣賞我們一無所用。這黃昏的教育從未止歇，這本偉大的奇書被一再翻閱。這美麗得過分的畫卷，這畫卷中我們卑微而現實的生命……

我愛黃昏，又怎么能不愛呢?不因為我是一個所謂的詩人。我早年曾寫過這樣的詩句：我有過寂寞的鄉村生活／它形成了我性格中溫柔的部分。這“鄉村生活”中就有黃昏的照耀。寫小說的時候我也特別偏愛晚霞夕照的描寫，曾寫到一對男女知青于傍晚時分在河提上散步，西天上留下了他們剪影。我的一本小說集就取名為《西天上》，后來雖被出版方否決，但我一直得意于這個書名。不說不知道，看來我對黃昏還真是情有獨鐘。

城市生活中，黃昏的感受減弱了。天光還很亮的時候街上就華燈齊放，遮蔽了黃昏特有的光線散射。加上高樓大廈的阻擋，西天的面積越來越小。我們從白天直接進入到人造的白晝，生活于不夜城中，黃昏作為晝夜之間的過渡變得多余。我不禁想起，為了使母雞產蛋更多人們發明了用燈光照射的方法。我們就是那些通夜被燈光照耀著的母雞，為了工作和效率，為了產蛋，甚至只是為了娛樂。這該是多么的悲慘呀!

黃昏每日降臨，但你已難得一見。但即使是在城市中，關閉視覺，你仍然可以聽見黃昏的聲音。漸漸的，我養成了傍晚時分“午睡”的習慣。當我躺下時，閉上眼睛，就聽見了那滾滾而來的黃昏之聲：孩子們放學的尖叫，下班的車鈴之聲，街上車輪滾動，上樓梯的聲音，關開門的聲音……所有的這些聲音都裹在城市厚厚的塵埃里，既近在咫尺，又恍若隔世。在黃昏的聽覺中映現出視覺，一個黃昏成為另一個黃昏的回憶。

靜夜之時

靜夜就是安靜的夜晚，一般是深夜，所謂夜深人靜。那時候，甚至燈光都比平時亮了許多，就好像用電的人家少了，電力供應更加充足。如果你是醒著的，又非失眠，便能體會到眾人皆睡我獨醒的境界。這種醒更像是醒，乃是格外的清醒。看看桌椅板凳，看看家具擺設，就像是第一次看見它們似的，那么的輪廓分明，燈光下的陰影也很堅定。它們一動不動，如果你不過去挪動它們，就一直待在原地。真是靜啊，此乃是靜止的靜。

再聽窗外，白天的市聲喧囂平息了，但又絕非無聲。一輛汽車駛過，從頭至尾你聽得清清楚楚。從出現，到經過窗下，再遠去消失，其聲十分獨立，也很完整。你能聽出這是一輛汽車發出的聲音。其它在靜夜里出現的聲音亦然，和白天相比總是更加清晰。而聲音過后，其靜便深入了人心。此乃是靜謐的靜。

靜夜里空氣濕潤，塵土不再那么飛揚了，至少由于夜色的關系，你看不見它們。由于氣溫下降，靜夜里有一種特殊的涼，使你不再昏頭脹腦，理智趨于清明。這是冷靜的靜嗎?也許。反正適當的涼意對神志是大有益處的。從色調上說，夜晚也是偏冷的。星月之光不說了，即使是車燈霓虹、萬家燈火經過夜色和距離的過濾也不再那么熱烈了，何況黑暗如潮，有如膠片。

在靜夜的背景之下，你可以體會出靜中的動，暗中的亮，無聲中的有聲，陰冷中的溫暖。但大的背景、襯里、依托仍然是那靜、暗、無聲和陰冷。也正因為如此，動更生動，亮更明亮，聲音更清晰，溫暖更難能可貴。且看我們如何享受。

倚靠在床頭，蓋著被子，而窗戶大開，手捧一本或開心或明智的書，閱讀的間歇側耳傾聽，或者舉目四顧，也可以想想自個兒的心事。還有什么比這更令人愉悅和滿足的呢?溫熱的身體上一股沉靜之氣繚繞。

靜夜之靜，最主要還是因為心靜。白天已經結束，夜己非常深入，這是睡眠將息的時間，一切的努力、行動或做作都無可能，一切的遺憾、盼望和繼續都留給了明天。這是一個間隙，無能為力也無所作為，你只能在這個空擋里待著。因此一顆心也沉落下去，不再籌劃、計算和嚴陣以待。審時度勢，你認命了，成了以奮斗為主體的生活的一個旁觀者。這么深的夜，不可能有人敲門，也不可能有電話進來，你也不太可能走出門去，去市區購物或辦事。隔絕、孤獨，一切都那么封閉，封閉到了美好的程度。

年輕的時候，我有一個體會，一天之中，晚飯前后是最難熬的。總是盼望有人找你，或者自己琢磨著去找什么人。希望有奇遇、艷遇，有意外發生，雖然明知道又是個無聊的夜晚。焦躁不安，非得出門不可。然后一通鬼混，于深夜時分回家，哎，奇跡發生了。雖說一無所獲，但到此時已心靜如水。

現在我是個中年人了，但靜夜于我仍然是一劑良藥，具有清熱解毒、明目利膽之效。