少年列傳

阿榮

好多年后，我仍然記得自己的第一個(gè)書包，那上面畫著彩色的唐老鴨和米老鼠。我背著這個(gè)書包升上小學(xué)一年級(jí)，第一天就發(fā)現(xiàn)，全班同學(xué)，除了我背著這種從街上買來(lái)的、繪著彩色圖案的書包，其它人都背著草綠色的、或洗得發(fā)白的軍用挎包。這一發(fā)現(xiàn)令我興奮不己，放學(xué)回家的路上，我跑在所有放學(xué)回家的人前面，一跳一跳地讓與眾不同的書包在屁股上跳動(dòng)。我感覺自己如同一面旗幟一樣引人注目。

然而，我的興奮并未持續(xù)太久。開學(xué)沒幾個(gè)星期，，我就撞上了班里那個(gè)叫做阿榮的男孩。如果不是我媽李惠云的一次次提醒，也許我早就忘記了這個(gè)矮小的男孩。大學(xué)一年級(jí)暑假?gòu)纳虾；丶液螅遗既慌鲆娏怂菚r(shí)候我已經(jīng)比他高出一個(gè)頭。我們見到彼此，都露出一副萬(wàn)分驚訝和欣喜的樣子，要命的是，我們寒暄了沒幾句，就發(fā)現(xiàn)一句要說(shuō)的話都沒有了。我們尷尬地站著，搓著手。

我媽李惠云時(shí)常幸災(zāi)樂禍似的說(shuō)，你當(dāng)初真是膽小，經(jīng)常我剛把你送到學(xué)校，往回沒走幾步，就聽到你喊，媽，媽，阿榮打我。我趕忙跑回來(lái)，卻看見一個(gè)比你矮小的小孩，對(duì)著你瞪眼睛。每次聽她這么說(shuō)，我總是極力否認(rèn)。但她馬上又會(huì)說(shuō)，就算這不是真的，那什么什么總是真的吧?我對(duì)她不厭其煩的對(duì)我童年往事的提醒深感痛苦，卻又沒法反駁。一旦我稍微有些臉紅耳熱，她就會(huì)得意地說(shuō)，看吧，看吧，還害羞了。

阿榮和我同班一年之后，留級(jí)了，他成了妹妹的同學(xué)。他對(duì)妹妹的巴結(jié)討好導(dǎo)致了我們不計(jì)前嫌，成了好朋友。妹妹不喜歡他，常常像大人一樣皺著眉頭說(shuō)，阿榮真討厭。但這并不妨礙我們的友誼迅速成長(zhǎng)。可惜一年后，他再度留級(jí)，失去了妹妹的中介，我們的友誼就夭折了。十多年后，這位曾經(jīng)的敵人和朋友和我相遇在一座橋上，尷尬的氣氛折磨著我們。正當(dāng)我準(zhǔn)備隨便找個(gè)理由離開時(shí)，他從上衣口袋掏出一盒煙，很老練地敲出一支，說(shuō)，抽一根。我搖搖頭說(shuō)，不抽。他很沮喪，撇了撇嘴說(shuō)，城里人，看不起人了。我慌忙說(shuō)，沒有沒有，什么城里人，我是不會(huì)抽。他又撇了撇嘴說(shuō)，別騙人啦，你們大學(xué)生什么不會(huì)?他忽然湊近我的耳朵，壓低聲音，興奮地說(shuō)，說(shuō)說(shuō)，你還是不是?我莫名其妙地望著他，不明白他說(shuō)什么是不是。他很不高興地說(shuō)，你別以為我什么都不知道，你們大學(xué)生，哪個(gè)不在外面同居?我這才知道他問(wèn)的是什么，笑笑說(shuō)，哪這么夸張，只是少數(shù)。他看到我難堪的樣子，高興了，笑嘻嘻地說(shuō)，看看，看看，臉都紅了，別不承認(rèn)了。說(shuō)著，他笑嘻嘻地湊近我的耳朵，神秘地說(shuō)，告訴你，我要結(jié)婚了。我并未顯露出他預(yù)想中的吃驚，笑著說(shuō)，那恭喜你了。我的客套話讓他很失望。他給自己點(diǎn)了一支煙，深吸一口，噴出煙來(lái)，再度將白煙縈繞的嘴巴湊近我的耳朵，你猜新娘是誰(shuí)?不等我回答，他得意地說(shuō)出我一位小學(xué)女同學(xué)的名字。這次，他如愿以償?shù)厥盏搅祟A(yù)期的效果，看著我目瞪口呆的樣子，他哈哈大笑。

火神

火神幾乎是忽然冒出來(lái)的。我一直到二年級(jí)才注意到這個(gè)全班最高的男生。他的年紀(jì)比劉家木還大，不知道怎么會(huì)跟我一級(jí)。他的相貌具有讓所有孩子害怕的特征：眉毛時(shí)常高高地挑起，右邊的眉頭有一道疤痕斜斜地朝額頭刺上去。我從李惠云口中得知了他這道疤痕以及他綽號(hào)的來(lái)歷。

一個(gè)秋天的早上，火神赤腳走在田埂上。當(dāng)然這時(shí)候他還不叫火神，他叫王光生，但他已經(jīng)踏上了通往這個(gè)綽號(hào)的道路。露水讓他感到有些寒冷，更主要的是，他實(shí)在困得不行。他睡得正香，王福昌的手忽然把他從被窩里揪出來(lái)，然后把鐮刀和籃子扔在他面前。現(xiàn)在，他的箍子里已經(jīng)有了一些草，草下還有他剛從田里偷來(lái)的三段甘蔗。他帶著自己的收獲，走到村口一戶人家的后屋檐下，如愿以償?shù)卣业搅瞬荻狻Ｇ宄康年?yáng)光照耀著金色的草垛，散開微薄的溫暖。他卸下一捆稻草，掏出火柴，小心翼翼地點(diǎn)燃，把三段甘蔗都架到燃燒的草上。稻草上紅色的火苗絲綢一樣輕微地晃動(dòng)。他滿意地笑了。他在草垛的另一邊挖了一個(gè)洞，身子倏地鉆進(jìn)去，閉上眼睛，靜靜等待甘蔗冒出香味。

他沒想到自己會(huì)睡著，當(dāng)他感到悶熱，醒過(guò)來(lái)后，事情已經(jīng)無(wú)可挽回。他驚叫一聲，爬出草垛，目瞪口呆地看到，紅艷艷的火苗水一樣淹沒了草垛，并且向那戶人家的屋檐伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角。多年以后，李惠云提起那場(chǎng)讓曹家人聞風(fēng)喪膽的大火仍舊倒抽冷氣。她的話簡(jiǎn)短而形象地對(duì)火災(zāi)作了概括，她說(shuō)，一場(chǎng)大火，四戶人家，干干凈凈。

曹姓四戶人家的男人女人氣勢(shì)洶洶地找到王福昌家里。男人們揎拳擼袖，女人們一把鼻涕一把淚地罵。王福昌沒法說(shuō)一句話。他歪著身子，立在眾人之中，眾人的唾沫濺到他臉上，他伸手抹了一把，又抹了一把。后來(lái)給憤怒和哀傷搞得昏頭轉(zhuǎn)向的人們終于發(fā)現(xiàn)他們一直在自說(shuō)自話，漸漸停下來(lái)，用蛇毒一樣的眼神盯著王福昌。王福昌抹干凈臉上的唾沫，慢悠悠地說(shuō)，我曉得，你們說(shuō)的我都曉得，只是他不在家，你們說(shuō)什么也是白說(shuō)。我曉得他在哪兒，你們等著，我把他叫回來(lái)，你們有什么話跟他說(shuō)。王福昌背著手，一跛一跛地走向田野。他站在一片濃密的甘蔗林前，大聲喊，小雜種，小雜種。沒人應(yīng)他，他繼續(xù)喊，你躲得了一時(shí)，躲不了一世，有種你一輩子不出來(lái)，遲早要出來(lái)，不如現(xiàn)在出來(lái)，火你也放了，甘蔗你也吃了，讓人家打一頓也不虧。

王福昌背著手，從田里一跛一跛地回來(lái)了，人們看到王光生垂著腦袋跟在他身后。望著這對(duì)沉默的父子，曹家人愣了一下，隨即，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌。這時(shí)，王福昌毫無(wú)預(yù)兆地朝兒子屁股踹了一腳，王光生一聲不吭趴下了。王福昌走上去，提起兒子的衣領(lǐng)，讓他跪下。王光生垂著頭，翻著死魚般的眼睛，驚恐的目光在人群之間飄來(lái)飄去。王福昌往四周掃了一眼，說(shuō)，我曉得你們想揍我們父子，想吃我們父子的肉。但我們的肉你們不能吃，吃了我們，就沒人賠償你們了。你們把我們父子揍一頓倒是可以，你們哪個(gè)先來(lái)?沒人想到王福昌會(huì)這么說(shuō)，本來(lái)大家真是恨不得把他們打到半死，吃他們的肉，他這么一說(shuō)，反倒出不了手了。王福昌背著手，一跛一跛地繞兒子走了兩步，說(shuō)，我曉得你們?cè)趺聪耄銈兿胱嵛覀儯植缓贸鍪郑@樣吧，我替你們動(dòng)手。大家還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，王福昌已經(jīng)一腳朝兒子的腦袋踢去了。王光生聲都沒吭便倒在地上，人們看到，他的右側(cè)額頭裂了一道口子，紅艷艷的血涌出來(lái)，蛐蟮一樣爬了滿臉。王福昌一眼都沒看兒子，說(shuō)，你們滿意了吧?誰(shuí)想揍我，就上來(lái)把我的另一條腿打瘸。人們不說(shuō)話。他又說(shuō)，這可是你們自己不動(dòng)手，那你們瞧瞧，我家里有什么值錢的東西，你們能搬的都搬走，不夠的，等王光生成人以后，你們找他要。

從小學(xué)二年級(jí)開始，我經(jīng)常哭著回家。我爸瞪著我說(shuō)，怎么，火神又打你了?我哽咽著點(diǎn)頭。然后我就看到爸爸摩拳擦掌走出家門，罵罵咧咧的，王福昌那雜種的兒子也敢欺我的兒子?欺人也不是這么個(gè)欺法。我記得有一次，我坐在爸爸單車后座上，碰上了火神，他低著頭，不敢看我們。爸爸還是看到了他，爸爸跳下單車，朝他喊，站住。火神沒站住，一側(cè)身鉆進(jìn)了一條小巷。爸爸二話沒說(shuō)，立即追了上去。我站在單車旁邊，等了許久沒有動(dòng)靜，忽然怕起來(lái)，想爸爸會(huì)不會(huì)沒抓到火神，火神會(huì)不會(huì)忽然跳出來(lái)揍我一頓。我站在陽(yáng)光下，怕得幾乎發(fā)抖，我想到了逃跑，又不敢，因?yàn)檫€得守著爸爸的單車。正在這時(shí)候，爸爸回來(lái)了，我看到他像拎一只貓一樣拎著火神，像扔一袋谷子一樣把他仍到我面前，說(shuō)，你們倆都把今天說(shuō)的話記住了。說(shuō)完，他舉手扇了火神一耳光，說(shuō)，你剛才對(duì)我說(shuō)的話還沒忘記吧?我聽到不可一世的火神吱吱晤晤地說(shuō)，沒忘記。爸爸說(shuō)那你把這話對(duì)劉家林說(shuō)一遍。然后，我吃驚地聽到，火神說(shuō)，從今以后，我再不能打劉家林，我打他一下，就讓他打還我兩下，我要是說(shuō)話不算話，以后讓你撞上，就讓你把我打半死。聽到這話，我匆忙地朝他掃了一眼，我們的目光碰在一起，我慌張地調(diào)開了視線。爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞪著我說(shuō)，現(xiàn)在該你了，你說(shuō)，今后火神要是再敢打你一下，你怎么辦?我驚恐地望著爸爸。爸爸盯著我，有一股催逼的力量。我連忙躲開他的目光，也不敢對(duì)著火神的目光，我的目光在他們目光的夾攻之下，像一只老鼠一樣四處亂竄。最后我不得不望著陽(yáng)光閃耀的樹梢說(shuō)，那我就打還他兩下。剛說(shuō)出這話，我就嘴唇發(fā)干，喉嚨發(fā)癢，我想咳一下，又不敢。爸爸滿意地笑了，他摸著我的頭說(shuō)，你也要記住了，這話可是你自己說(shuō)的。

說(shuō)實(shí)話，今天我已經(jīng)記不起火神怎么打我了，我在殘存的記憶中搜尋不到一絲他打我的蛛絲馬跡，似乎他從來(lái)就沒打過(guò)我。在所有過(guò)去來(lái)自同齡人的欺凌之中，我只記住了小學(xué)四年級(jí)的那一次，那個(gè)耳光刀子似的在我心里刻下一道深深的傷疤，令我在漫長(zhǎng)的青春年代心懷咬牙切齒的仇恨，也令我跟哥哥在很長(zhǎng)時(shí)間形同陌路。

那天之后，我跟火神建立了一種古怪的聯(lián)系。我們不說(shuō)話，每次遇見，我總是慌里慌張地避讓他，他則是一副大搖大擺的樣子。上課的時(shí)候，我不時(shí)會(huì)朝他那兒望，我望向他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也正望向我。我大吃一驚，趕忙掉開目光。那些日子，我惶惶不可終日，看著同班同學(xué)一下課就奔出教室。奔向操場(chǎng)，在陽(yáng)光下歡蹦亂跳，自己卻只能呆在座位上，動(dòng)都不敢動(dòng)。透過(guò)玻璃窗，我看到火神跟一堆男生在一起，他們說(shuō)了幾句什么，忽然一陣大笑，然后所有人都朝教室望過(guò)來(lái)，我趕緊趴下腦袋，他們又是一陣大笑。

我身邊一個(gè)說(shuō)話的人都沒有。那時(shí)候我跟哥哥還沒鬧翻，奇怪的是，我們一進(jìn)學(xué)校大門就會(huì)分開，各自走向自己的同學(xué)自己的教室。那時(shí)我心里只有一個(gè)念頭：等王虎回來(lái)。因?yàn)槲依蠈W(xué)不會(huì)用葉子吹出音樂，他離開的時(shí)候說(shuō)，沒準(zhǔn)他下次回來(lái)會(huì)給我?guī)б恢豢谇佟Ｋf(shuō)什么人都能吹響口琴，而且口琴發(fā)出的聲音比葉子發(fā)出的好聽得多。說(shuō)著，他嘬起嘴唇，給我學(xué)了一段口琴的聲音，是那首《祝你一路順風(fēng)》。月光下，我仰望著他，想象著真正口琴的美妙聲音。我下課后望著窗外的時(shí)候，目光越過(guò)了那些大笑的男生，投到很遠(yuǎn)的地方去了，我總覺得，我的朋友王虎，隨時(shí)都會(huì)含著口琴，吹著那首好聽的《祝你一路順風(fēng)》，穿過(guò)大片大片的陽(yáng)光向我走來(lái)。

王虎回來(lái)之后，我沒見到他，也沒見到他給我?guī)Щ貋?lái)的口琴。我總是想著，過(guò)一段時(shí)間就去看他，過(guò)一段時(shí)間就去看他，問(wèn)問(wèn)他還記不記得他說(shuō)過(guò)的話。而我一直沒去看他，我終于走進(jìn)那棟黑房子時(shí)，他已經(jīng)不見了。

一段時(shí)間后，我差不多把跟火神的事全忘記了。憋得太久了，一下課，我就迫不及待地跟隨同學(xué)們跑進(jìn)操場(chǎng)。那時(shí)候，無(wú)論男生女生，都有固定的玩伴，唯獨(dú)我沒有。我總是插進(jìn)去跟別人玩，起初，我的到來(lái)常常令他們緊張異常，以為我會(huì)拆散他們。時(shí)間一長(zhǎng)，他們發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)在打游擊戰(zhàn)，對(duì)他們的同盟不會(huì)造成任何威脅。這樣，我受到了許多人的歡迎，我總能在他們玩某些游戲人手不夠時(shí)湊上數(shù)。可一天下午，正當(dāng)我興高采烈的時(shí)候，火神忽然影子一樣出現(xiàn)在我面前。我的歡樂凝滯了。我愣愣地望著他。他不說(shuō)話，只是盯著我。我渾身打了個(gè)哆嗦，一點(diǎn)兒玩耍的念頭都沒有了。

不久之后，他的行動(dòng)更進(jìn)了一步。他暗暗對(duì)班里的男生說(shuō)，誰(shuí)也不許理劉家林。——這是后來(lái)紅旗偷偷告訴我的。有天早晨，看到兩個(gè)男孩正在玩“跳海”，我臉上漾滿笑，朝他們走去。他們看到我走近，立刻立起身子，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。一個(gè)人忽然指著我說(shuō)，你別過(guò)來(lái)。我愣了一下，腳步卻沒停，繼續(xù)微笑著，朝他們走去。他們猶如見到了極其可怕的野獸，“哇呀”一聲跑到到了遠(yuǎn)處。我在原地站了一會(huì)兒，從地上撿了一塊瓦片，扔到地上畫好的格子里面去。我單腳跳進(jìn)格子，自己跟自己玩起了游戲。玩了沒一會(huì)兒，我就扔下瓦片，一臉哭相，走回教室去了。

紅旗

紅旗走路難看死了。我聽到許多人這么說(shuō)。女孩子們常常三兩成群，斜著眼睛，看紅旗將手插在褲兜里。冬天的時(shí)候，紅旗將兩只手都塞在褲兜里，走起路來(lái)，鴨子一樣一搖一擺的；夏天，狗都熱得吐出了舌頭，紅旗仍將右手插在褲兜里，左手不停地前后擺動(dòng)，右手一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟一只橫著走路的螃蟹差不多。我們知道，紅旗從來(lái)不把右手從褲兜里掏出來(lái)，寫字他也用左手。

小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)冬天早晨，班主任劉海洋偶然發(fā)現(xiàn)紅旗用左手寫字，卻將右手揣在褲兜里。他伸出沾滿粉筆灰的手指，在紅旗桌上敲了敲說(shuō)，把右手掏出來(lái)。紅旗抬起頭，望著他，似乎沒聽懂。劉海洋又說(shuō)，把右手掏出來(lái)。紅旗這次聽明白了，但他沒將右手掏出來(lái)，吱吱晤唔地說(shuō)，我一直用左手寫字。劉海洋沒聽他的，手指在桌上又敲了敲，每敲一下，桌上都留下一個(gè)紅色的指印。他說(shuō)，把手掏出來(lái)。紅旗慌了，臉紅通通的，眼里淚花直打轉(zhuǎn)，非但不將右手掏出來(lái)，反倒將手使勁往褲兜里塞。他哀懇地說(shuō)，我一直用左手寫字。這次劉海洋沒等他說(shuō)完，一把抓住他的右胳膊，猛地往外一抽，他那一直藏著的右手立刻暴露了。大家驚愕地望著那只手指三個(gè)兩個(gè)分別連在一起的手，時(shí)間停頓了片刻，隨即，我們的笑聲快速噴涌而出。紅旗的哭聲淹沒在笑聲的洪流之中，聽不見了。

劉海洋愣了一下，但沒放下紅旗的手。他高高舉著紅旗的手，威嚴(yán)地掃了大家一眼，嚴(yán)肅地說(shuō)，少見多怪，連指不過(guò)是一種生理現(xiàn)象。他說(shuō)完又低頭對(duì)紅旗說(shuō)，你要擺正態(tài)度，不要為先天的生理自卑。你今后要用右手寫字，沒人用左手寫字。紅旗似乎什么都沒聽見，只是垂著頭，“嗚嗚”地哭。劉海洋又說(shuō)，不要哭，你要勇敢地面對(duì)生活中的困難。但紅旗一點(diǎn)兒都不勇敢，仍垂著頭，“嗚嗚嗚”地哭個(gè)不停，還越哭越來(lái)勁，把鼻涕都哭出來(lái)了，掛得長(zhǎng)長(zhǎng)的快碰到桌子了。劉海洋鄙夷地瞅了他一眼，說(shuō)，朽木不可雕。

紅旗不得不艱難地改用右手寫字。他拼命拉長(zhǎng)袖子蓋住整只右手。劉海洋自認(rèn)為找到了紅旗學(xué)習(xí)不好的癥結(jié)所在，時(shí)時(shí)刻刻盯著他，一且他試圖把右手放進(jìn)褲兜，就和藹地對(duì)他說(shuō)，你把作業(yè)再寫一遍。

班里很少有人跟紅旗說(shuō)話，人們有時(shí)候會(huì)走過(guò)去，對(duì)紅旗說(shuō)，我們一起玩吧。紅旗大喜若狂地盯著那人，然后，那人總會(huì)類似這樣地說(shuō)：我們玩拍人牌，鴨子手拍人牌一定很厲害。上了幾次當(dāng)之后，紅旗不再理會(huì)別人了，無(wú)論誰(shuí)邀請(qǐng)他一起玩耍。他都置之不理。紅旗沉默寡言地坐在座位上，一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)了同樣沉默地坐在座位上的我。一天放學(xué)后，紅旗終于向我走來(lái)。紅旗右手揣在褲兜里，低著頭說(shuō)，我們一起走行不行?

我已經(jīng)有好些日子經(jīng)常跟紅旗在一起了。下課后，他總是在別的同學(xué)跑光后，穿過(guò)空蕩蕩的教室，向我走來(lái)。然后我們一起走出教室。我們沒有像其他同學(xué)那樣，在燦爛的陽(yáng)光下歡蹦亂跳。我們默默地往學(xué)校樹木濃密的地方走，在樹蔭里坐下來(lái)，看遠(yuǎn)處的同學(xué)歡樂地游戲，想把他們的歡樂變成我們的歡樂。當(dāng)遠(yuǎn)處的同學(xué)發(fā)出歡快的笑聲時(shí)，我聽見紅旗也在“咯咯”笑。我之前從沒聽過(guò)他笑，還以為他不會(huì)笑。我知道紅旗為擁有我這樣一個(gè)朋友興奮不已，但他不知道如何表達(dá)自己的興奮，似乎只要我們一起呆在樹蔭下，共同望著遠(yuǎn)方燦爛的陽(yáng)光，他就心滿意足了。我們偶爾說(shuō)幾句話，不知道為什么，兩個(gè)人都感到不好意思。我們之間的矜持是紅旗最先打破的。那天下午第二節(jié)課下課后，我們一如往日地呆在樹蔭下。紅旗忽然捅了捅我，興奮而又羞澀地說(shuō)，你想不想看一樣?xùn)|西?我疑惑地盯著他，什么東西?朦朧的光斑投在他臉上，使他的臉有種不真實(shí)感。他期期艾艾地說(shuō)，你先說(shuō)，你想不想看?我感到莫名其妙。過(guò)了一會(huì)兒，禁不住給他那神秘的態(tài)度吸引了，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。讓我吃驚的事發(fā)生了。紅旗掏出右手，伸到我面前，聲若游絲，又驕傲無(wú)比地說(shuō)，我的右手從來(lái)沒讓人這么看過(guò)。我呆住了。半明半暗的陽(yáng)光照在那只嚴(yán)重畸形的手上，令我不寒而栗。盡管如此，我還是為紅旗對(duì)我表示的友誼深深打動(dòng)了，我跟他一起，揣著手，氣宇軒昂地在學(xué)校里大搖大擺地走動(dòng)。

我最終沒有擁有紅旗的友誼。還是小孩子的我，已經(jīng)從身邊的世界知道，跟一個(gè)全班同學(xué)都不喜歡的人做朋友不是一件值得自豪的事。那天在回家路上，我聽見兩個(gè)男生說(shuō)，他現(xiàn)在也跟鴨子手一樣了。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看到他們正對(duì)我指指戳戳。正是這件事導(dǎo)致了我后來(lái)對(duì)紅旗的背叛。有一天輪到我掃地，紅旗殷勤地跟我一起掃，我沒說(shuō)什么，但我出去倒完垃圾，沒回去找等我一起回家的紅旗，而是一個(gè)人走了。第二天，我有點(diǎn)兒忐忑不安地來(lái)到學(xué)校后，始終不敢往紅旗那兒看。下課后，我焦慮地等待著，不知道紅旗還會(huì)不會(huì)朝我走來(lái)，那時(shí)候，我真希望他能朝我走來(lái)，那樣我一定會(huì)誠(chéng)懇地向他道歉。但沒有。快要上課的時(shí)候，我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去，往紅旗的座位那兒望去。紅旗坐在座位上，正抬著頭，望著我。我們的目光略一相交，立即挪開了。我們一齊望著窗外，窗外的陽(yáng)光大片大片，同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)不斷傳來(lái)。

白蛾子

那時(shí)候我跟女孩子的關(guān)系跟一張白紙差不多。當(dāng)我在男生那兒走入了死胡同，沒人跟我一起玩的時(shí)候，我異想天開地想到了同村的女孩子們。三年級(jí)那時(shí)候，同班同學(xué)中還有很多家沒電視機(jī)，我家有一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，這讓我在同學(xué)中顯得與眾不同。有一次，張寧跟我說(shuō)，她們想去我家看電視。她所說(shuō)的她們，指的是住在我家附近的她、林亞紅，還有一個(gè)，如今我想不起她的真名了，當(dāng)時(shí)我們都叫她白蛾子。我毫不猶豫地答應(yīng)了，不過(guò)我說(shuō)我得先回去跟我媽說(shuō)一聲。沒一會(huì)兒，我就沮喪地回來(lái)了，我媽李惠云把我臭罵了一頓。

星期六一大早，劉成良和李惠云早早起床，要帶我們?nèi)置萌タh城外婆家，臨出發(fā)，我突然地抱住肚子蹲在地上。當(dāng)李惠云堅(jiān)持要帶我去村外的診所看看時(shí)，我就站起來(lái)了，說(shuō)沒那么嚴(yán)重。而當(dāng)李惠云認(rèn)為我沒事的時(shí)候，我又抱住肚子。翻來(lái)覆去的，李惠云煩了。她從眾多的藥瓶子里找出一片去痛片遞給我。我毫不猶豫地吞了下去，我說(shuō)我想睡一會(huì)兒，睡一會(huì)兒就會(huì)好的。最終劉成良和李惠云不得不將我留在家里。他們沒走多久，我就往張寧家跑。那天她們?nèi)齻€(gè)人在我家看了一下午電視。我努力作出一副大人的樣子對(duì)她們說(shuō)，你們隨便看，我有點(diǎn)兒事，今天下午沒空陪你們，你們可以一直看到我回來(lái)。她們看我的目光充滿感激，她們一定沒想到我會(huì)如此慷慨。我迅速走出家門，跑到村口那棵萬(wàn)年青下，緊盯公路，時(shí)刻保持著兔子一樣的機(jī)警，我時(shí)刻準(zhǔn)備著，只要一看到父母，我就立即撒開腳丫子跑回去，將她們送出家門。

我的慷慨舉動(dòng)如愿換來(lái)了她們的友誼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，下午放學(xué)后，我經(jīng)常會(huì)跟這三個(gè)女孩子在一起。那時(shí)候正是夏天，我們時(shí)常一起到山里找野果子。我赤著腳，帶著她們滿山滿林跑。我常跑得沒影沒蹤，這時(shí)候就聽見自己的名字從三個(gè)女孩子口里撲出來(lái)，滿山滿林地飛翔。我才忽然發(fā)現(xiàn)身后一個(gè)人沒有了，我坐下來(lái)，等著她們氣喘吁吁地跑上來(lái)。看到她們跑得滿臉緋紅，張寧不住聲地罵我，我笑得跟個(gè)傻子差不多。遇到野果子太高，夠不到的時(shí)候，我同樣會(huì)像傻子一樣，毫不猶豫地爬到樹上，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱住風(fēng)里搖擺不定的樹梢，低頭看到她們瞇縫著眼睛看我，我會(huì)故意踩斷一根枯樹枝，她們的失聲驚叫和滿臉蒼白令我心中充滿英雄的驕傲。

我漸漸注意起那個(gè)叫白蛾子的女孩子了。我們四個(gè)人中，幾乎每一次都是她最后一個(gè)到，而她每次都是跑著來(lái)的，她大口喘著氣，呼哧呼哧跑到我們身邊，目光怯弱地在我們飄來(lái)飄去。我們本來(lái)都等得不耐煩了，都想罵人了，可每次見到她這副樣子，我們就罵不出口了。

上次暑假回家，準(zhǔn)備回上海的頭一天，我正在堂屋里看電視。忽然聽見有人敲門，“篤篤”，“篤篤”，很輕的兩下，又是很輕的兩下。我想誰(shuí)敲門會(huì)這么輕柔，開門一看，我和門外的人都大吃一驚。十多年后的白蛾子沒變什么，仍舊是黑亮的齊耳短發(fā)，一件白襯衫，給人弱不禁風(fēng)的感覺。直到那一刻，我才發(fā)現(xiàn)她的美麗。我們面對(duì)面站著，誰(shuí)也沒說(shuō)一句話。后來(lái)還是我先開口了，我恍然大悟似的說(shuō)，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，我都忘了讓你進(jìn)來(lái)了。一時(shí)間，我們都鬧了個(gè)大紅臉。她的臉更是紅得仿佛要洇出血來(lái)。她跟以往緊張時(shí)一樣，往耳后掠了掠頭發(fā)，微微低下頭，抿抿嘴唇說(shuō)，不進(jìn)來(lái)了，我就說(shuō)一句話，說(shuō)完就走。我仍堅(jiān)持讓她進(jìn)來(lái)，但她死活不肯，一只手還扳著門框，怕我拉她進(jìn)來(lái)似的。看她這樣。我不好再勉強(qiáng)了。我說(shuō)，那你要說(shuō)什么?她又掠了掠頭發(fā)，抿了抿嘴唇，忽然笑了，抬起頭來(lái)說(shuō)，你的樣子變了好多。我也笑了，怎么變了，沒變嘛，是我一直在外面，你們把我給忘了。她自然知道我說(shuō)的你們是誰(shuí)，沒有反駁，只是笑，目光虛虛的，仿佛望著很遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我們又沒話說(shuō)了。她盯著地面，腳尖劃著圈子。我再次說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒。她抬頭望著院子里燦爛的陽(yáng)光，說(shuō)不了，我說(shuō)一句話就走。我知道再說(shuō)也沒用，只好等著她說(shuō)那句話。可她又遲遲不說(shuō)。她的嘴唇干裂了，她再次低下頭抿了抿嘴唇。抬起頭來(lái)，她很突然地說(shuō)，請(qǐng)你們?nèi)液筇靵?lái)喝喜酒，我要結(jié)婚了。她的臉一下子白蒼蒼的。

媽媽晚上回來(lái)后，我跟她說(shuō)了白蛾子來(lái)請(qǐng)客的事，她咂咂嘴說(shuō)，要不是肚子里有了放不下的東西，這大熱天的結(jié)什么婚?我喉嚨里似乎梗了什么東西，那一晚腦海里總浮現(xiàn)出許多年前的白蛾子。

白蛾子每天到學(xué)校同樣很晚，差不多總是伴隨著鈴聲沖進(jìn)教室。劉海洋對(duì)此極度不滿，卻又無(wú)可奈何。唯有一次，他得償所愿了。鈴聲響過(guò)一會(huì)兒了，白蛾子才沖進(jìn)教室。劉海洋正站在講臺(tái)上，白蛾子沖進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)她怒目而視的劉海洋。她怯生生地退了回去，站在教室門口，目光很虛地望著劉海洋。劉海洋也望著她，一句話也沒說(shuō)，望著她就跟望著空氣一樣。一會(huì)兒，他說(shuō)，同學(xué)們，今天我們上第三課。課上了十來(lái)分鐘，張國(guó)慶舉手請(qǐng)假上廁所。同學(xué)們吃驚地看到，劉海洋沒問(wèn)什么就同意了，他還對(duì)他笑了笑。張國(guó)慶擦著白蛾子走出去，回來(lái)的時(shí)候，張國(guó)慶嘻嘻笑著，撞了一下白蛾子，同學(xué)們看到劉海洋又對(duì)張國(guó)慶笑了笑。這天早上的三節(jié)課，男生們上廁所的熱情空前高漲，他們嘻嘻哈哈地經(jīng)過(guò)教室門時(shí)，總要撞一下站在門口的白蛾子。白蛾子一直低著頭，盯著自己的腳尖，在男生們樂此不疲的撞擊中，好似風(fēng)里搖擺不止的蘆葦。

那天早上，從始至終，劉海洋沒對(duì)白蛾子說(shuō)一句話。放學(xué)后，他跟男生一樣，從她身邊擦過(guò)去了。白蛾子扭過(guò)頭去望著他，直到他跨上單車出了校門，她才扭過(guò)頭來(lái)。她的淚水嘩地下來(lái)了。可她很快擦干淚水，轉(zhuǎn)身飛快往家跑。

白蛾子氣喘吁吁地跑回家，癱瘓的陳玉芬已經(jīng)在家等她多時(shí)了。陳玉芬捶著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，你是不是想讓你爹回來(lái)把我們娘倆罵死?白蛾子應(yīng)著母親，系上圍裙，立即聽見廚房里一陣乒乒乓乓。陳玉芬又拍著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，你是不是想把這個(gè)家砸碎，好讓你爹回來(lái)把我們娘倆打死?白蛾子不敢吭聲，盡量放輕手腳。飯還沒做好，張寧在門外喊她了。陳玉芬又拍著床沿大喊，白蛾子，白蛾子，那野張飛又來(lái)喊你去做什么?老跟這些人來(lái)往，總有一天你爹也要給你氣死。白蛾子不敢答應(yīng)張寧，張寧聽到陳玉芬的話后，就沖著陳玉芬的房間喊，你快點(diǎn)兒，我先走了，來(lái)晚了作業(yè)就做不完了。說(shuō)完，張寧忍不住掩嘴偷笑。白蛾子做好了飯，打了一盆熱水，給陳玉芬擦身子。陳玉芬半閉著眼睛，很舒服地哼哼著，伸出蒼白的手，一遍一遍，發(fā)狠似的梳理白蛾子的齊耳短發(fā)。白蛾子咬著牙，忍受著一陣一陣的疼痛。半晌，陳玉芬幽幽地說(shuō)，媽帶著你，嫁給你繼父，我們都是外人，媽如今又這樣了，你要給媽爭(zhēng)口氣呀。白蛾子不說(shuō)話，一下一下擦著媽媽蒼白的身子，眼圈紅紅的。

小學(xué)五年級(jí)那年，陳玉芬從床上摔下來(lái)，死了。陳玉芬一定是俯下身拿床下的便盆時(shí)，不小心摔下來(lái)的，所以白蛾子看到便盆倒扣在媽媽胸口，屎啊尿啊流了一身。那天下午，當(dāng)她的繼父趙光明忙著四處找人幫忙時(shí)，她一直守在陳玉芬身邊，一遍一遍給她擦洗身子。

陳玉芬埋下后兩個(gè)星期，趙光明到學(xué)校來(lái)了。趙光明雄赳赳氣昂昂地走進(jìn)學(xué)校。那時(shí)候我們的教室已經(jīng)搬到二樓，趙光明站在樓下朝我們的教室喊，白蛾子，白蛾子，你下來(lái)跟我去找劉海洋。那節(jié)課劉海洋讓我們自己看書，他在自己的小院子里掄斧頭劈柴。我們的目光齊刷刷地射向白蛾子。她趴在桌子上，兩只手使勁抱住腦袋，好似將腦袋藏起來(lái)躲避敵人的鴕鳥。大家看到抱住腦袋一動(dòng)不動(dòng)的白蛾子都覺得很無(wú)趣，稀哩嘩啦的都擁到了窗口。趙光明沒得到女兒的回答，罵罵咧咧的，正要上樓來(lái)。劉海洋提著斧頭出現(xiàn)了。劉海洋沖趙光明伸出右手說(shuō)，你好，我是劉海洋。趙光明望著他，咧開嘴笑了，他沒去握劉海洋伸出來(lái)的手，而是盯著劉海洋另一只手里光閃閃的斧頭，他說(shuō)，劉老師什么意思?劉海洋一愣，看看手里的斧頭，忙把斧頭扔下，斧頭筆直地掉下去，插在他腳尖前一寸不到的地方。劉海洋倒吸一口冷氣，我們也啊了一聲。劉海洋往樓上一望，一排腦袋刷地縮下去了。我們聽到趙光明說(shuō)，我直話直說(shuō)，白蛾子的親媽死了，我不是他親爹，養(yǎng)活她已經(jīng)夠了，沒理由再供她讀書。不是有減免嗎?你們把她的學(xué)費(fèi)免了吧。劉海洋說(shuō)，的確是這樣，我們已經(jīng)免她的學(xué)費(fèi)了，你只要替她交雜費(fèi)就可以了。趙光明說(shuō)，我不懂這些什么什么費(fèi)，這都是你們閑著沒事干的人編出來(lái)的，我只說(shuō)一句，今后白蛾子上學(xué)我不交一分錢。劉海洋說(shuō)，你不能不講道理，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。……那天早上，趙光明和劉海洋的對(duì)話讓我們?nèi)炭〔唤屛覀兣d奮的是，強(qiáng)大的劉海洋最終敗在了趙光明的手下。趙光明臨走時(shí)拋下一句漂亮的話，他說(shuō)我沒工夫跟你磨嘴皮子，仰著有個(gè)肚臍兒，趴著有個(gè)屁眼兒，我就是沒有錢兒。而劉海洋只是沖著趙光明遠(yuǎn)去的背影，可憐巴巴地咒罵：沒文化!

下課了，男生們一涌而出，趴在欄桿上望著遠(yuǎn)去的趙光明。張國(guó)慶說(shuō)，你們瞧，他剃了個(gè)公雞頭J于是大伙一齊喊，公雞頭!公雞頭!趙光明回過(guò)頭來(lái)，兇神惡煞地朝大伙揮拳頭，大伙一陣狂笑，繼續(xù)喊，公雞頭!公雞頭!白蛾子l公雞頭!這時(shí)，白蛾子仍舊趴在桌上，她的身子發(fā)瘧疾似的一陣一陣發(fā)抖。一個(gè)多星期后，她悄無(wú)聲息地退學(xué)了。劉海洋在課堂上說(shuō)，你們要引以為戒，要是沒文化，你們的小孩也只能退學(xué)。

紅旗

紅旗對(duì)我和三個(gè)女孩子的友誼進(jìn)行過(guò)破壞，但并未對(duì)我們?cè)斐墒裁磽p傷。我跟那三個(gè)女孩子的疏遠(yuǎn)要到一年以后，那件讓我們心驚肉跳的事發(fā)生后，我們見到對(duì)方都不好意思了。一條無(wú)形的鴻溝陡然橫亙?cè)谖覀冎g。

那個(gè)下午，我剛剛跟她們仨分開，拐上通往自己家的那條小路。我一抬頭，看見了紅旗。他站在竹林邊，駁雜的光影籠罩在他身上，看那樣子，他已經(jīng)注視我們很久了。對(duì)他的忽然出現(xiàn)，我顯得手忙腳亂，果呆地站住了。我們?cè)谥窳种虚g的小路上長(zhǎng)久地對(duì)峙著。隨著時(shí)間的推移，我感到一種莫名其妙的膽怯，林間的風(fēng)吹過(guò)我身上，冷颼颼的。古怪的鳥叫枯葉一樣灰暗地飄出來(lái)。我想立即回家，但我不敢走過(guò)去。十多年后我仍然不明白，為什么我從來(lái)沒怕過(guò)的紅旗，在那一刻，竟讓我如此畏怯。倘若我們之間的沉默再進(jìn)行下去，我相信，過(guò)不了多久，我很可能會(huì)哭出聲來(lái)。所幸紅旗這時(shí)候開口了。他指著我，努力用一副大人般的、惡狠狠的腔調(diào)罵道：劉家林，二流子!他一開口，我心里的畏怯奇跡般地?zé)熛粕⒘恕Ｎ毅读艘幌拢⒓捶创较嘧I，同樣粗著嗓子，用大人那種惡狠狠的腔調(diào)罵道：鴨子手!鴨子手!紅旗同樣因?yàn)槲业闹淞R愣了一下，隨即，他更加大聲地咒罵；劉家林，二流子!劉家林，玩女人!紅旗的最后一句話，讓我臉紅到了耳根，我惡狠狠地朝他撲過(guò)去。紅旗撒腿就跑。那天下午，我們一直從村子跑到田野。我們?cè)诳v橫交錯(cuò)無(wú)窮無(wú)盡的田埂上趔趔趄趄地奔跑，只要拉開一段距離，他就又停下來(lái)叫罵一陣。我氣喘吁吁地指著他說(shuō)，有本事你別跑!紅旗同樣氣喘吁吁地指著我說(shuō)，我不跑，有本事你來(lái)抓我。他說(shuō)話不算話，我快跑到他身邊時(shí)，他立即兔子一樣跑開了。

黃昏籠罩了大地，天地漸漸暗下來(lái)，我們?nèi)耘f在田野里奔跑，那時(shí)候我們都已經(jīng)疲憊不堪了，叫喊已經(jīng)蒼白無(wú)力。誰(shuí)都想停下來(lái)，誰(shuí)都不能停下來(lái)。紅旗不能停，因?yàn)槲以诤竺孀分晃也荒芡＃驗(yàn)槲乙煌＞妥C明我輸了。我們已經(jīng)不像跑，而是像兩個(gè)一起經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉的難兄難弟。后來(lái)我聽到李惠云喊我了。我知道李惠云沒一會(huì)兒就會(huì)找到這兒來(lái)。我終于停下腳步，撐著膝蓋，弓著腰，有氣無(wú)力地對(duì)紅旗喊，你別跑了，我不追你了。紅旗停下來(lái)，大口喘著氣，愣愣地瞅著我。黑夜一視同仁地覆蓋了我們，我們誰(shuí)都看不清誰(shuí)了，我們聽著各自的腳步聲，朝相反的方向漸漸消逝。

第二天下課后，我沒跟那三個(gè)女孩子出去玩，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝紅旗望過(guò)去。同一時(shí)刻，紅旗也正朝我望過(guò)來(lái)。目光接觸的一瞬問(wèn)，我心里如沸水般翻滾了好長(zhǎng)時(shí)間，然后，我站起來(lái)，朝紅旗走過(guò)去。紅旗也立即站起來(lái)。他盯著我，一副要跑的樣子。我說(shuō)，你別跑，我不抓你。他什么話也不說(shuō)，只是盯著我。我又朝他走了兩步，——他昂著頭站在陽(yáng)光下，用挑釁的目光望著我。他跑出去了。那天在學(xué)校，頭天傍晚的追逐再度上演。起初我一遍一遍地說(shuō)，我不是要抓你，不是要抓你。紅旗不聽，他的叫罵越來(lái)越起勁，我也火了，也大聲罵他。我們?cè)趯W(xué)校里跑得雞飛狗跳，上課鈴響了，同學(xué)們吃驚地看到，我和紅旗像兩條剛剛從水里撈上來(lái)的魚，濕淋淋地走進(jìn)教室。

紅旗和我徹底分道揚(yáng)鑣了。下課后他不再一個(gè)人窩在教室，我經(jīng)常看到他蹭到人堆里，跟著張國(guó)慶他們，喊那個(gè)外號(hào)叫作老煙的男孩大爺。老煙扭過(guò)頭跟張國(guó)慶說(shuō)話，對(duì)他不屑一顧。老煙不在場(chǎng)的時(shí)候，他就喊張國(guó)慶大爺。張國(guó)慶昂著頭，一副受之無(wú)愧的樣子。紅旗被老煙他們正式接納，是五年級(jí)的時(shí)候。那天許多男生將教室中間的一排位子搬開。那些位子被侵犯的女生嘟著嘴，敢怒不敢言。男生則完全不然，他們對(duì)自己的位子被搬動(dòng)無(wú)一不顯出一副受寵若驚的樣子。那時(shí)我坐在靠窗的地方，我咬牙切齒地想，只要他們敢動(dòng)我的位子，今天一定要跟他們打一場(chǎng)，就是輸了也要打一場(chǎng)。可我又怕得不行，不是怕打輸，但就是怕得不行。幸好他們沒動(dòng)我的桌子。空地騰出來(lái)后，我看到了難以置信的一幕。紅旗爬到地板上，老煙讓兩個(gè)男生抬著，騎到他身上。老煙伸手接過(guò)張國(guó)慶遞過(guò)來(lái)的一根廢電線，兩只手扯了扯，往紅旗屁股上“啪”地打了一下，神氣地大喊一聲：駕!紅旗仰起頭，滿臉得意，挪動(dòng)著雙手和膝蓋向前爬，爬到墻邊，調(diào)個(gè)頭。又爬回來(lái)。紅旗朝我爬過(guò)來(lái)。我心里難受得不得了，離開位子出去了。在教室外，我仍聽到那歡快的神氣的聲音：駕!駕駕!最后我聽到老煙學(xué)著電視里英雄們的樣子，哈哈笑了兩聲，說(shuō)，從今天起，你就是我的兄弟了。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看到老煙端坐在椅子上，紅旗興高采烈地跪在他跟前。

正式成為老煙的弟兄后，紅旗不再跟以往那樣小心翼翼地藏著他的右手了。嚴(yán)重畸形的右手成了他嚇唬女生的有力武器。五年級(jí)以后，我們從教學(xué)樓的一樓搬到二樓，離開了那些“鼻涕成龍”的小孩。下課的時(shí)候，許多女生都靠著欄桿，說(shuō)說(shuō)笑笑，或眺望樓下操場(chǎng)盡情玩耍的低年級(jí)小孩。正當(dāng)她們?nèi)硇耐度氲臅r(shí)候，紅旗悄無(wú)聲息地挨過(guò)去，猛地從褲兜里掏出右手，湊到女生眼前，突然一晃。女生們“哇呀”一聲，嚇得連忙躲開。老煙他們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，發(fā)出嘉許的笑聲。紅旗討好地望著他們。有一次，他對(duì)班里一個(gè)特別膽小的女孩子發(fā)動(dòng)奇襲，那女孩見到那只手后，一聲沒喊，愣愣的，紅旗不禁很失望，又在她面前晃了晃那只右手，幾乎罩住她的臉。紅旗把手挪開，瞪著她，她這才蒙住雙眼，哭了，一面哭一面咕嚕咕嚕地咒罵。紅旗這才得意洋洋地一陣大笑，鑒賞著自己奇形怪狀的右手，回到對(duì)這個(gè)惡作劇已不怎么感興趣的老煙身邊。

十多年后的一個(gè)夏天傍晚，我坐在一輛嘎吱作響的公交車上，從二十一歲不可避免地滑向二十二歲。手機(jī)響了，是媽媽。媽媽說(shuō)，忽然想起明天你就二十二了。媽媽不說(shuō)話了，似乎很輕地嘆了一口氣，說(shuō)你想吃什么買點(diǎn)兒，身體是革命的本錢啊。媽媽想說(shuō)句俏皮話，可這話在我聽來(lái)一點(diǎn)不俏皮。我感覺媽媽又在想哥哥和妹妹了，她總是在時(shí)間的某些特殊的節(jié)點(diǎn)上想起他們。我說(shuō)知道了，卻再無(wú)話。為了打破這難堪的沉默，我很突兀地說(shuō)起了十多年前這位長(zhǎng)了奇怪右手的小學(xué)同學(xué)。我問(wèn)媽媽，紅旗現(xiàn)在怎樣?媽媽愣了一下，說(shuō)紅旗?怎么忽然問(wèn)這個(gè)。媽媽說(shuō)，誰(shuí)都不曉得他現(xiàn)在怎樣，好多年前他就到外面打工了，一直沒回來(lái)。前段時(shí)間，聽說(shuō)他的那只好手被雷管炸掉了，得了幾萬(wàn)塊賠償，村里現(xiàn)在就數(shù)他晟有錢了，他媽到處說(shuō)，紅旗現(xiàn)在是村里最有錢的人了，過(guò)些時(shí)候就回來(lái)蓋房子。可至今沒見他回來(lái)。

掛了電話，我眼前異常鮮明地出現(xiàn)了這樣一個(gè)形象：小小的紅旗前后擺動(dòng)著孤零零的畸形的鴨子手，微微仰著臉，嘴角浮著怯生生的笑，緩緩地朝我走來(lái)。

老煙

老煙在男生中間那段呼風(fēng)喚雨的日子，曾經(jīng)長(zhǎng)期令我困惑不解。如果再過(guò)幾十年，我說(shuō)不定會(huì)錯(cuò)誤地?cái)喽ɡ蠠熓且粭l剽悍的漢子，力大無(wú)比無(wú)人能敵，因此班里才會(huì)有那么多男生對(duì)他俯首貼耳，大爺前大爺后的。幸好我的記憶還沒衰退到黑白不辨的地步，老煙仍以瘦削矮小的形象出現(xiàn)在消失的歲月之中。

老煙是一個(gè)極其整潔的人。天熱的時(shí)候，他差不多每天都穿一條深色褲子，褲帶系到最后一扣，箍出細(xì)細(xì)的腰，白的確良襯衫很規(guī)整地塞進(jìn)褲腰，袖子從不卷起，紐扣一直扣到脖子。冷天呢，仍是一條深色褲子，上面換成一件深色劣質(zhì)西服。雨季的時(shí)候，無(wú)論下不下雨，他每天都會(huì)帶一把長(zhǎng)柄雨傘，雨傘也是深色的，用完后，傘布總會(huì)很仔細(xì)地卷起來(lái)，扎緊，細(xì)得像電視里老爺們拄的文明棍。不下雨的日子，他杵著雨傘慢騰騰地走路，走快一點(diǎn)兒，就會(huì)大口喘息。細(xì)身子頂著一個(gè)棗子一樣枯瘦的腦袋，頭發(fā)學(xué)著港臺(tái)電視劇里大哥的樣子梳成中分。就這么個(gè)人，在四年級(jí)以后，迅速取代火神成為男生的中心，連長(zhǎng)得五大三粗的張國(guó)慶都對(duì)他畢恭畢敬。

我曾經(jīng)認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這樣的事，完全是因?yàn)槔蠠熡幸粋€(gè)正在念初中的哥哥，以及一大堆正在念初中的表哥。所以我一直把他定義為狗仗人勢(shì)，現(xiàn)在想來(lái)，事情并非如此簡(jiǎn)單。至今我仍然清晰地記得老煙讓他的弟兄們歡呼不已的兩件事。第一件事發(fā)生在冬天。那天早上，鐵頭——老煙弟兄中的一個(gè)極其魁梧的男生，窩在座位上，不停地哈自己的雙手，抽著鼻子說(shuō)，不行啦，我的手一定凍壞了。旁人一個(gè)勁兒嘲笑他，說(shuō)誰(shuí)的手不都一樣，偏偏你的就凍不得?鐵頭抽著鼻子，眼淚都快下來(lái)了，看到這么大個(gè)人，竟會(huì)為這一點(diǎn)兒小事情哭鼻子，大家笑得更兇了。唯獨(dú)老煙沒笑，老煙走到鐵頭身邊，說(shuō)讓我看看，鐵頭納悶地瞅著他，大爺你別看，別看。老煙不依，他像大人一樣，嚴(yán)肅地說(shuō)，你把手伸出來(lái)。鐵頭坐著都差不多有他高，還是恭順地伸出了自己的手，老煙捏著鐵頭那只凍得紅通通的、滿是凍瘡的手，從兜里掏出一角錢紙幣，又不知從哪兒弄來(lái)了一根火柴，在墻上擦著了，毫不猶豫地點(diǎn)燃紙幣，讓鐵頭把手籠到火苗子上。這時(shí)候，他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，說(shuō)了句特別偉大的話：跟兄弟相比，錢算什么。

第二件事也跟鐵頭有關(guān)。正是收割水稻的季節(jié)，鐵頭在稻田里逮到一只秧雞，拿到學(xué)校來(lái)，“孝敬”老煙。老煙把秧雞拿到手沒一會(huì)兒，手背就給抓破了。鐵頭看到幾粒血珠滾出老煙暗灰色的手背，慌了，學(xué)著電視里的樣子說(shuō)，兄弟該死，該死，瞧我不宰了它，說(shuō)著氣勢(shì)洶洶地拿過(guò)秧雞，作出要擰斷它脖子的樣子。但他顯然不敢，秧雞掙扎著，“唧唧”叫個(gè)不停，他的手也給抓破了好幾處。鐵頭一吃痛，松了手，那只被剪斷了羽毛的秧雞滿教室跑。他和另外幾個(gè)男生，跌跌撞撞地在桌椅板凳之間忙活半天，才重新抓住它。這次他不敢說(shuō)宰了，他眼巴巴地望著老煙說(shuō)，大爺，你說(shuō)怎么處置它。老煙舔干凈手背上的血，說(shuō)，不曉得你們有沒有玩過(guò)一種東西，我現(xiàn)在讓你們見識(shí)見識(shí)。他抓過(guò)鐵頭手中的秧雞，從文具盒里拿出鉛筆刀。接下來(lái)，發(fā)生了一幕讓周圍男生都震驚不已的事，女生們更是嚇得臉色蒼白，“嗚哇嗚哇”驚叫著逃離血腥的教室。

老煙很平靜地端坐著，左手按住秧雞的大腿，右手從容不迫地捏著小刀，鋸木頭一樣鋸在秧雞的大腿根上。秧雞不停地利聲嗚叫，不停地?fù)潋v翅膀，叫聲裂痕似的在空氣中擴(kuò)散，翅膀把血珠子扇到老煙身上，扇到旁觀者身上。人們給血珠子擊中，紛紛后退。血珠子濺了老煙滿臉，但他毫不在意，專心致志地鋸著，嘴角浮著一絲微笑，好似在做一件極其愉悅的工作。大腿還沒完全割斷，他不耐煩了，伸手將血肉模糊的大腿扯下。這時(shí)，秧雞已經(jīng)昏死過(guò)去。教室里靜得可怕。當(dāng)眾人以為可以松口氣時(shí)，他又極其愉悅地鋸下了秧雞的另一條腿。然后，他舒了一口氣，兩只手相互擦了擦，拿過(guò)一條腿，仔細(xì)在傷口處摸了一陣，歡快地喊起來(lái)，找到了，找到了。他仰起布滿血珠的瘦臉，微笑著，將那條腿沖著驚恐的眾人，捏住鳥腿的筋，手一拉，鳥爪合攏，手一放，鳥爪松開。興味盎然地玩了一陣，他對(duì)呆若木雞的鐵頭說(shuō)，我要這個(gè)就夠了，另一條腿是我為你割的，你拿去吧。

鐵頭后來(lái)的變化是老煙鼓動(dòng)的。我們的教學(xué)樓正面對(duì)著學(xué)校操場(chǎng)，背后對(duì)著一大片小麥田，那已是學(xué)校外面了。后房檐下時(shí)常堆滿腐爛發(fā)黑的稻草。一天，老煙和幾個(gè)男生趴在后面窗口玩，一不小心，——后來(lái)我想，興許是故意的也不一定，老煙手中雞蛋大的彩色玻璃彈掉下去了。班里的男生全涌到窗口去看。那么大的玻璃彈實(shí)在是太稀奇了，除了老煙，班里再?zèng)]第二個(gè)人有。可現(xiàn)在那玻璃彈掉下去了。消息迅速傳遍了上上下下六個(gè)年級(jí)，從樓上看下去，整個(gè)教學(xué)樓后墻的窗口擠擠挨挨的都是人頭。很快有人縮回去，開始往外跑。誰(shuí)拿到就是誰(shuí)的!有人跑出去后，宣告似的大聲喊。鐵頭叫罵著，也要跑出去，被老煙一把扯住了。大哥l鐵頭困惑地望著老煙。老煙朝樓下張了一眼，平靜地看著鐵頭的臉，輕描淡寫地說(shuō)，你跳下去，幫我撿回來(lái)吧。

老煙的話讓全班男生都大吃一驚。鐵頭一臉驚惶，往后縮著，生怕一靠近窗口就會(huì)被推下去。有人估量了一下高度，又看看鐵頭和老煙。鐵頭這時(shí)候站在老煙跟前，仿佛比老煙要矮著一截兒。老煙干瘦烏暗的臉，有著巨大魔力般緊逼著過(guò)來(lái)，說(shuō)，下面有草堆，死不了，

很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)校里的人都對(duì)這件事津津樂道。我一直記得鐵頭抓住窗框時(shí)的樣子。本來(lái)就高大的鐵頭那么一掛，身子顯得更長(zhǎng)了，在半空里晃蕩著。無(wú)依又無(wú)靠，草綠色毛衣縮上去，露出紅紗布褲帶和一段雪白的肚皮。樓上樓下窗戶外一叢一叢黑黑的腦袋都轉(zhuǎn)向這邊，有的吃驚得長(zhǎng)大了嘴巴，有的嘻者嘴笑。鐵頭臉色忽而發(fā)自忽而發(fā)紫，低頭向下看看，又抬起頭來(lái)望著老煙，腮幫的肥肉簌簌顫抖，眼睛像一只驚慌失措的小小野獸。老煙也望著他，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。鐵頭又往下瞅了一眼，大吼一聲，松了手。女生們的尖叫霎時(shí)連成一片。——鐵頭跌坐在發(fā)黑的稻草堆上，垂頭坐了一會(huì)兒，站起來(lái)了，看上去一點(diǎn)事沒有。旁觀的人心里虛著。這時(shí)突然爆發(fā)出一聲歡呼。鐵頭臉上飛過(guò)一片紅，扭頭望了一眼繞遠(yuǎn)路跑來(lái)的幾個(gè)人，顫抖著高高舉起七彩的玻璃彈(玻璃彈折射出陽(yáng)光的七彩)，眼里泛著淚光，仰臉望向坐在窗口的老煙，一個(gè)勁兒喊：大爺!大爺!老煙只微微向他揮了揮手，在許多人眼里，那真是十足的大爺派頭。

鐵頭跳樓上癮了，又向大家表演了第二次第三次，每一次都贏得喝彩無(wú)數(shù)。一些膽大的男生不甘寂寞，紛紛爬上窗臺(tái)，在自己和稻草堆之間估量著。可惜他們的行動(dòng)都沒能付諸實(shí)施。劉海洋突然闖進(jìn)教室，將正要往下跳的鐵頭抓了個(gè)現(xiàn)行，其他班也很快被自己的班主任鎮(zhèn)壓了。

全校學(xué)生被緊急集合起來(lái)，校長(zhǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)話，指著鐵頭大吼：下不為例，誰(shuí)敢學(xué)他從窗口跳出去，就永遠(yuǎn)別想回來(lái)!鐵頭被罰站在升旗的站臺(tái)上。旗桿的影子長(zhǎng)了，短了，又長(zhǎng)了。鐵頭一直和旗桿并肩站著，頭發(fā)和毛衣沾了不少草屑，卻沒有半點(diǎn)羞澀的樣子，始終雄赳赳氣昂昂，眼睛斜斜瞅向天，笑容像初春的陽(yáng)光一樣暖融融的。從早上到下午，無(wú)論課上課下，全校學(xué)生仰望英雄似的仰望他，又都有些失落，今后是做不成這樣的英雄了。沒想到校長(zhǎng)反倒成全了鐵頭。

我因?yàn)樗哪昙?jí)時(shí)挨了那一記耳光，一直對(duì)老煙心存芥蒂。我知道那人是他眾多表哥中的一個(gè)。但我從未跟老煙有過(guò)什么沖突，或許有過(guò)一次，那次不知怎么，我視死如歸而又忐忑不安地等待著他的報(bào)復(fù)，但什么都沒有。

我因?yàn)槌煽?jī)好，升上高年級(jí)后，當(dāng)了班長(zhǎng)，我這個(gè)班長(zhǎng)從不管事，既有懶惰、厭煩的成分，更多的是出于膽怯吧——除了管鐵頭那一次，那天早上劉海洋不在，鐵頭夸張地和人說(shuō)笑。跳樓事件后，他的嗓門越來(lái)越大了。我忍無(wú)可忍，模仿著大人的腔調(diào)，向他厲聲喊道，你他媽的閉嘴!鐵頭給這突如其來(lái)的斥罵弄懵了。他定定地望著我，說(shuō)你說(shuō)什么?我已經(jīng)緊張得不行了，可我還是強(qiáng)壓著緊張的心跳，一字一頓說(shuō)，你他媽的閉嘴。我以為鐵頭會(huì)竄過(guò)來(lái)跟我干一架的，誰(shuí)知他卻只站在自己的位子上，沖著我指手劃腳地罵。他抽著鼻涕，反反復(fù)復(fù)說(shuō)的就一句話，你等著，你等著瞧，會(huì)有你好瞧的。他一面罵我，一面扭頭去看老煙，老煙低著頭，不看他。我也轉(zhuǎn)過(guò)頭去看老煙，他坐在板凳上，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我忽然又想起了四年級(jí)的那一巴掌，堆積多時(shí)的仇恨一下子在心里熱騰騰的。我恨不得激怒老煙，讓他過(guò)來(lái)跟我干一架，我一定要贏!我冷嘲熱諷地對(duì)鐵頭說(shuō)，那你現(xiàn)在過(guò)來(lái)啊，我就在這兒，不用等，你除了會(huì)說(shuō)我有個(gè)表哥在初中、還有個(gè)表哥在高中，你還會(huì)說(shuō)什么，有本事你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)!我想鐵頭是昏了頭了，他比我高半個(gè)頭，他敢從二樓跳下去，竟然不敢走幾步路過(guò)來(lái)。他只是不停地罵罵咧咧，不停地往老煙那兒看，可自始至終，老煙沒抬起頭看他一眼。

就在這天下午，發(fā)生了那件讓老煙的弟兄們大失所望的事，我才明白為什么老煙早上會(huì)一聲不吭。正上第二節(jié)課，一個(gè)瘦高的男人趕到學(xué)校，沒跟講臺(tái)上的劉海洋打一聲招呼，直接沖進(jìn)教室，劈頭問(wèn)了一句，老師，你讓學(xué)生買乒乓球拍?劉海洋一頭霧水，張口結(jié)舌，沒這回事，沒這回事。你有什么事?男人不理他，徑直沖向老煙，指著縮成一團(tuán)的老煙問(wèn)，你現(xiàn)在還怎么說(shuō)?你個(gè)小雜種，竟敢騙你奶奶的錢，你奶奶都八十歲了!老煙連連否認(rèn)，哭得鼻涕口水的，但一點(diǎn)用都沒有，男人拽了他一只手，毫不費(fèi)力就把他拖出去了。他伸手抓住那把文明棍似的雨傘，雨傘“啪”一聲掉在地上。由于他使勁往后墜著身子，白色的確良襯衫褪到了胸口，露出蠟黃色的千瘦身子，一層暗灰色的汗垢堆在上面。老煙的弟兄們分明都看到了，他們沮喪地低下頭，滿臉羞紅。接下來(lái)的課堂分外安靜，仿佛有一種哀悼的氣氛。

火神

老煙的迅速崛起，導(dǎo)致火神一下子給孤立了，他仍然是班里最強(qiáng)壯的男生，他的強(qiáng)壯維持了尊嚴(yán)，人人怕他，但沒人追隨他。他跟我一樣，在班里承受著同樣的凄冷。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們差點(diǎn)兒成為朋友。

之前，火神對(duì)我實(shí)施了一系列的刁難，我一件件忍下來(lái)了，我再不好意思回家去跟爸爸說(shuō)。我的忍氣吞聲，使他越來(lái)越得寸進(jìn)尺。

那時(shí)候我們的黑板是由三四塊長(zhǎng)木板拼成的，墻上斜斜靠著兩根術(shù)棒，黑板就搭在木棒上面。有一次，火神故意把搭黑板的兩根木棒弄歪了，一根木棒抵在門后面，這樣，我一開門，黑板倒了。我手足無(wú)措地看著倒在地上的黑板，不知道怎么辦好，離上課不久了，我必須把黑板重新立起來(lái)。那時(shí)候我才九歲，我根本沒法將沉重的黑板架上去。我看看周圍，許多男生都望著我，我朝他們望過(guò)去，他們的目光就掉開了，只有火神幸災(zāi)樂禍地迎住了我的目光。我猜出是怎么回事了。這又有什么用?他們一定串通好了。我委屈到了極點(diǎn)，笨手笨腳地把兩根木棒在墻上支好，黑板卻無(wú)論如何架不上去。時(shí)間不可遏止地向上課挨近。我感到無(wú)數(shù)個(gè)鬧鐘懸在頭頂，邁著焦躁的步子，把我堵到一個(gè)無(wú)路可逃的角落。汗水濕透了頭發(fā)和衣服，我一遍一遍抬起沉重的黑板，試圖架上去，又一次一次失敗。班里那些男生冷冷望著我。張寧看看我，又看看那些男生，焦急地說(shuō)，你們幫幫他呀。火神嘿嘿冷笑，說(shuō)好啊，你讓他來(lái)求我我就幫他。聽到這話，我?guī)缀醮蛑耷怀瘡垖幒穑l(shuí)讓你求別人了，誰(shuí)讓你求別人了?

升上四年級(jí)后沒幾天，我看到同桌李強(qiáng)從書包里掏出一輛雷白的玩具汽車，我眼睛都看直了。我說(shuō)能不能讓我看看?李強(qiáng)做出很勉強(qiáng)的樣子，但還是捧著車子湊到我跟前。我看了一會(huì)兒，又說(shuō)，能不能讓我玩一下。李強(qiáng)更勉強(qiáng)了，猶豫了好一會(huì)兒，才答應(yīng)下來(lái)。我小心翼翼地端著車子，先是用一個(gè)指頭，然后兩個(gè)指頭，三個(gè)指頭，最后才用整個(gè)手掌去觸摸它那纖塵不染的潔白。陽(yáng)光從窗辦照進(jìn)來(lái)，打在小汽車上，亮晃晃的，仿佛那雪白隨時(shí)都會(huì)熔化，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在我的手指下。后來(lái)，我不知道自己是怎么提出那個(gè)貪婪的請(qǐng)求的。我問(wèn)李強(qiáng)，我能不能把小汽車帶回家，下午再帶回來(lái)?李強(qiáng)張大嘴巴看著我。我本來(lái)說(shuō)出那句話就后悔了，我想自己太貪了，這么寶貴的東西，李強(qiáng)怎么能讓我?guī)Щ丶?可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，李強(qiáng)盯著我看了一會(huì)兒，竟然答應(yīng)了。

如今我已經(jīng)難以復(fù)制自己當(dāng)時(shí)的欣喜若狂。我像丟失了往昔的歲月一樣，丟失了往昔強(qiáng)烈的歡樂。我手忙腳亂的，捧著小汽車，想把它放進(jìn)桌洞里，又覺得桌洞里太黑；想把它放書包里，又想書包里太悶；想把它放到桌子上，讓暖暖的陽(yáng)光照耀著它，也讓同學(xué)們看到它，他們一定會(huì)朝我投來(lái)羨慕的目光，可是我不敢，我怕他們都會(huì)喜歡上它。最終我只能把它抱在懷里，整整抱了一個(gè)早上，連李強(qiáng)想要看一下，我都顯得很不情愿。我醉酒似的，腳下輕飄飄的，把小汽車帶回家了。我想讓哥哥和妹妹看到它。又不愿意讓他們也看到它。吃飯的時(shí)候，我給這兩種截然相反的情緒折磨著，心里起了一場(chǎng)不小的風(fēng)暴，時(shí)而微笑，時(shí)而愁苦，媽媽不得不一次次提醒我好好吃飯。獨(dú)占的心最后壓倒了炫耀的心。我將小汽車帶回家，誰(shuí)也沒讓看，又帶回學(xué)校了。這期間，我只偷偷摸摸打開書包，把它拿出來(lái)，在床上自己睡覺的位置放了一小會(huì)兒，而當(dāng)我磨磨蹭蹭回到學(xué)校后，讓我吃驚的事發(fā)生了。李強(qiáng)告訴我，這小汽車是火神的，讓我自己去還他。

我一下子傻了。我坐在座位上，仿佛陷在一堆爛泥里。你早上怎么不說(shuō)這是他的?你又沒問(wèn)，李強(qiáng)說(shuō)，我還以為你知道呢。我說(shuō)，那你現(xiàn)在怎么叫我去還，是你跟他借的，又不是我跟他借的，怎么叫我去還。我拼命把小汽車往李強(qiáng)手里塞。李強(qiáng)拼命擋住，紅著臉說(shuō)，不行，不行，誰(shuí)讓你拿回家的，你都拿回家了，要還你去還。我跟他借，只在學(xué)校里看看，又沒拿回家。爭(zhēng)論了許久，我不好再說(shuō)什么了，直為自己的貪得無(wú)厭感到羞愧不已懊惱不已。第一節(jié)課下課后，我趁火神出去，趕忙把小汽車塞進(jìn)他的桌洞里，我想等他回來(lái)后就會(huì)看到了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，事情又壞了。

火神在班里大聲叫罵，說(shuō)他小汽車的輪子給誰(shuí)偷了一個(gè)?他舉著那輛小汽車不停地?fù)u晃。我驚恐地看到，確實(shí)有一個(gè)輪子不見了。叫嚷了一陣，他瞅著李強(qiáng)，說(shuō)小汽車是你放到我桌洞里的?我好心好意借你玩，你怎么把輪子偷了?李強(qiáng)臉色蒼白，支支吾吾地說(shuō)，我沒偷，我沒偷，小汽車不是我放回去的。火神笑笑說(shuō)，不是你放回來(lái)的，那是誰(shuí)放回來(lái)的?李強(qiáng)沒說(shuō)話，卻望著我。火神也隨著李強(qiáng)的目光望向我。全班人的目光都朝我掃過(guò)來(lái)，我仿佛給幾十發(fā)子彈擊中一樣，腦子成了馬蜂窩，心里亂哄哄的。我一句否認(rèn)的話都說(shuō)不出來(lái)，就那么呆呆地站著，幸好隨即響起的上課鈴聲救了我，不然，我一定會(huì)那么站成石頭的。

那天下午的三節(jié)課我什么都沒聽進(jìn)去，我的意識(shí)總是不斷往回退，我想如果我只是看一看，如果我只是摸一摸，如果我親手把小汽車交到他手上，這事情就不會(huì)發(fā)生。又想，如果我不那么得寸進(jìn)尺，不想著把小汽車帶回家向哥哥和妹妹炫耀，這事情也不會(huì)發(fā)生。我暫時(shí)躲進(jìn)了記憶溫暖的薄膜之中，恍恍惚惚的，似乎這事情根本就沒發(fā)生過(guò)，可忽然間，時(shí)間給我澆了一盆冷水，才發(fā)現(xiàn)如此堅(jiān)硬如此殘酷的事實(shí)早就木已成舟。

第一節(jié)課上到一半，我聽見火神跟他的同桌說(shuō)，你看，我把那個(gè)輪子找回來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，火神也正望著我，他朝我舉舉小汽車，笑了一下。我一陣天昏地暗般地高興，當(dāng)時(shí)我天真地認(rèn)為，這下子，火神不會(huì)讓我賠了。事情跟我的想象恰恰相反，下課后，火神讓人給我傳話，說(shuō)輪子是他自己找回來(lái)的，我弄丟了輪子，仍然得賠。

之后一個(gè)多星期，我過(guò)著地獄般的日子。每天到學(xué)校，火神都會(huì)問(wèn)我，輪子呢?我的汽車輪子找到?jīng)]有?漸漸地，只要一看到他，我感到皮膚下都會(huì)涌起一陣戰(zhàn)栗。那時(shí)候我們每個(gè)星期上五天半的課，周六早上，火神對(duì)我說(shuō)，明晚上自習(xí)前我怎么說(shuō)也得還他輪子了。我望著他的眼神空空洞洞的，幾天來(lái)的膽戰(zhàn)心驚轟然積聚起來(lái)，差點(diǎn)將我擊暈過(guò)去。當(dāng)我坐立不安地度過(guò)了早上的三節(jié)課后，火神又對(duì)我說(shuō)，你實(shí)在找不到的話，自己做一個(gè)也成。

我沒能找到什么輪子。星期天下午我磨磨蹭蹭的不敢去上課，爸爸正在看電視，他一次次問(wèn)我，怎么還不去，怎么還不去?我說(shuō)，今天老師到得晚，讓我們晚點(diǎn)兒去。當(dāng)時(shí)我無(wú)數(shù)次想沖口而出，火神又欺負(fù)我了，你陪我去學(xué)校吧。可我怎么好意思說(shuō)小汽車的事呢?又想起那次他讓我和火神說(shuō)的話，我更開不了口了。最后，我?guī)缀跏墙o他趕出家門的。我悲傷地在竹林間的小路上徘徊。我的內(nèi)心充滿黑暗，小路上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光也讓我感到無(wú)限凄涼。我悲哀地感到，我已經(jīng)失去了過(guò)去那些日子所有的美好了，再也找不回來(lái)了。絕望使得我面對(duì)竹林深處那棟黑黢黢的房子，竟然沒有一絲絲恐懼。陡然之間，我想起火神最后對(duì)我說(shuō)的那句話。

火神接過(guò)我用竹節(jié)子砍成的、涂了黑墨水的輪子，說(shuō)行了。我沒想到事情會(huì)這么簡(jiǎn)單，好半天愣在那兒沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，渾身像蛻去了一層皮一樣輕松自在。火神望望陽(yáng)光明亮的操場(chǎng)，對(duì)我說(shuō)，今晚第～節(jié)課不想上了，你跟我去買東西吃吧。我望著他，沒說(shuō)什么，當(dāng)他走出教室后，我跟上去了。這是我第一次逃課，我心里卻一點(diǎn)擔(dān)憂沒有，感覺一切是那么的理所當(dāng)然。我和火神并肩走在黃昏的路上，我們無(wú)話可說(shuō)。火神手閑閑的把我還他的車輪子含進(jìn)嘴里，咬碎了，“呸”一聲，吐進(jìn)遠(yuǎn)處的荷花田。我看到灼熱的陽(yáng)光下閃著綠光的竹輪子，感到一陣說(shuō)不出的失落，我那么費(fèi)工夫做出來(lái)的東西，他這么隨便就扔掉了。轉(zhuǎn)回頭，卻看到火神的嘴巴沾滿了黑色的墨水。我禁不住指著他的嘴巴哈哈笑了，他抹了一把嘴唇，看到黑乎乎的手掌，也哈哈笑了。

那些原以為已經(jīng)失去的美好一下子又回來(lái)了。

火神的小汽車是偷來(lái)的。他的玩具，他的錢都是偷來(lái)的。小學(xué)六年。他一直是我們當(dāng)中最富有的人。雖然都知道他那些東西是怎么來(lái)的，大家仍然對(duì)他羨慕不已。大家暗地里傳說(shuō)，他有一個(gè)儲(chǔ)藏東西的寶庫(kù)。有人甚至說(shuō)，曾經(jīng)好幾次見他到竹林中，沒準(zhǔn)他的寶庫(kù)就藏在那兒，后來(lái)這片竹林就具體到了我家門口那一片，后來(lái)，就有人斷言，他的寶庫(kù)就在那棟黑房子里。

有一次，火神忽然問(wèn)我，有沒有見過(guò)罌粟花。我說(shuō)沒有。然后他說(shuō)，他見過(guò)的，紅色的，開起來(lái)像碗一樣，在陽(yáng)光下一大片一大片的。我那時(shí)候已經(jīng)知道鴉片就是由罌粟提煉得來(lái)的，他將罌粟花描述得那么美，讓我由衷地懷疑。他對(duì)我的反駁不屑一顧，說(shuō)，眼見為實(shí)，我見過(guò)當(dāng)然知道是什么樣的，你又沒見過(guò)，怎么想也是瞎想。后來(lái)我胡思亂想，認(rèn)定自己的出生跟罌粟花有關(guān)，也就相信他的話了。我對(duì)罌粟花的興致也大大提高，我問(wèn)他，你在哪看到罌粟花的?他猶豫了，半晌，說(shuō)，就在你家門口那片竹林里，我大吃一驚，我家門口那片竹林?他興奮起來(lái)，說(shuō)就是那片竹林，在竹林里那棟黑房子旁邊。我驚疑地望著他，你敢去那棟黑房子旁邊?他輕笑一下，右邊眉頭的疤痕一跳一跳的。

現(xiàn)在想來(lái)，火神之所以答應(yīng)帶我去黑房子旁邊，跟我想把小汽車帶回家讓哥哥和妹妹看是同樣的心思。他一遍遍叮囑我，不能，告訴別人他曾經(jīng)帶我去過(guò)那兒，我滿口答應(yīng)。我和他一起走上了興奮的旅程，一路上，他歡快地吹著口哨，我的步子不自覺地應(yīng)和著他的節(jié)拍。我們從沒這么一起走過(guò)一段路，走不多久就要拐上煤渣小路了，他再次轉(zhuǎn)身問(wèn)我，你真不會(huì)跟別人說(shuō)?我說(shuō)真的不會(huì)。他的眼睛里閃爍著忽明忽暗的光彩，似乎給什么念頭撩撥著，定定地望了我一會(huì)兒，神秘地說(shuō)，你知不知道我有一個(gè)寶庫(kù)?我心里“格登”一下，迅速想起同學(xué)們的傳言，心里仿佛翻滾著沸水的細(xì)浪。不等我回答，他說(shuō)，我的寶庫(kù)就在那兒，給罌粟花遮住了，誰(shuí)都找不到。他說(shuō)完這話后分外緊張地盯著我。我望著他，吃驚得瞪大眼睛，什么話都說(shuō)不出來(lái)。他似乎很失望，又怯生生地說(shuō)，你真的不跟別人說(shuō)?我?guī)闳タ蠢浰诨ǎ€帶你去看——我的寶庫(kù)。我這時(shí)候才表現(xiàn)出了應(yīng)有的興奮，感覺呼吸都困難了。我對(duì)那個(gè)寶庫(kù)的向往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)罌粟花的向往。我像電視里的革命烈士一樣向他保證：就是打死我，我也不會(huì)告訴別人。

我們走進(jìn)了陰暗潮濕的竹林。竹林就在我家門口，但卻是我第一次如此深入進(jìn)去。我緊張而好奇地東張西望，笨拙地邁著步子，不停地撞到竹子，樹上的鳥兒受了驚嚇，“嘎嘎”叫著，翅膀“啪啪”地扇動(dòng)。不一會(huì)兒，整片竹林都回蕩著各式各樣的鳥叫。我抬起頭，卻一只鳥都看不到，只看到密密匝匝的竹林頂部，閃爍著千萬(wàn)點(diǎn)陽(yáng)光，如一片綠盈盈的湖水，在陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)漣漪。盡管給周圍新奇的景致深深吸引，我仍然緊緊跟住了火神，不敢有絲毫落后。進(jìn)入竹林后，他不再跟我說(shuō)話，也不再回頭看我。他自顧自地往前走，看上去憂心忡忡的。忽然，他停下來(lái)了，轉(zhuǎn)回頭盯著我。我碰到他冰冷的目光，心里哆嗦了一下。他看了我一會(huì)兒，什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)回身去繼續(xù)往前走，走了沒幾步，又停下來(lái)了。他定定地盯著我，要看到我心里去似的。他的嘴巴一歪一歪，眉間的疤痕一抽一抽。他凝重兇狠的表情讓我感到事情不妙了，可我不知道發(fā)生了什么事情。我仰著腦袋，疑惑而不安地望著他。好久，他啞著嗓子說(shuō)，我們回去吧。我還沒明白過(guò)來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝竹林外走了。我急忙追上去。我說(shuō)你答應(yīng)過(guò)帶我去看那片罌粟花的，你還說(shuō)要帶我去看你的寶庫(kù)。可他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兇狠地對(duì)我說(shuō)，沒有什么罌粟花，也沒有什么寶庫(kù)，我騙你的。說(shuō)完，他不再管我的大喊大叫，自顧自走了。我不敢獨(dú)自待在在竹林，跌跌撞撞追上去，走出竹林時(shí)，他剛好拐出小路。

我和火神短暫的友誼差不多就此結(jié)束了。從此，我們?cè)诎嗬锔髯匀淌苤慌艛D出老煙集團(tuán)的孤立無(wú)援。十多年后，我同時(shí)聽到了關(guān)于他的兩條消息，第一條消息，他因?yàn)橥蹈`大批摩托和手機(jī)，被判刑十年，至今仍在勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)；另一條消息，他在外面打工時(shí)強(qiáng)奸了一個(gè)女孩子，一年后，女孩生下一個(gè)小孩，他在被告上法庭和入贅那個(gè)女孩貧寒的家庭這兩條路之間，選擇了第二條，如今他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹，不得不一年四季拼命干活養(yǎng)活一大家子人。起初我對(duì)第一條消息堅(jiān)信不疑，后來(lái)，想起六年級(jí)下學(xué)期發(fā)生的那件事，我動(dòng)搖了，我想，或許第二條消息更適合他。

六年級(jí)那年，火神十四歲。那時(shí)候，十多歲的我們，已經(jīng)朦朦朧朧地明白了一點(diǎn)兒男女的不同，我們對(duì)女孩子的身體充滿好奇和渴望，——多年以后，我在尼采的《我妹妹與我》中讀到一句對(duì)此進(jìn)行注釋的話：這一切都很棒，很高貴，但我真正需要的是一個(gè)女人一一任何一個(gè)女人。——但我們誰(shuí)都沒想過(guò)要將這隱秘的愿望付諸現(xiàn)實(shí)。只有火神這么做了。一天早自習(xí)，火神沒來(lái)，不知誰(shuí)說(shuō)的，頭天傍晚，在一條僻靜的小路，火神將一個(gè)六七歲的女孩子“強(qiáng)奸”了!我們起初不信，可傳言在懷疑中變得越來(lái)越真實(shí)，這讓我們感到說(shuō)不出的震驚。一方面，我們想不到他敢做這樣的事，另一方面，我們男生心里那隱秘的渴望似乎一下子給暴露了。那天火神始終沒來(lái)，我們沒想他會(huì)經(jīng)歷什么，想的全是另一件事，導(dǎo)致我們一整天都焦躁不安。

第二天火神又來(lái)了，一點(diǎn)兒異常都沒有。我們不由得有些失望。后來(lái)傳說(shuō)那個(gè)女孩子的家長(zhǎng)到火神家里吵了一次，但事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單了結(jié)，我們以為火神會(huì)很快被抓走的，可期望中的警察始終沒有出現(xiàn)。這不免讓大家更加失望。結(jié)果是，班里的男生和女生懷著不同的心思，都不跟火神講話了。有一次，他見我一個(gè)人爬在欄桿上，便挨了過(guò)來(lái)。我們?cè)谝环N淡淡的悲哀里尷尬地沉默著。我們趴在欄桿上，望著低年級(jí)的小孩子在遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上跳啊關(guān)啊，陽(yáng)光大片大片撤在他們身邊。他忽然說(shuō)，你相不相信我?我轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著他。這時(shí)候，他的臉上又現(xiàn)出了在竹林中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的怯生生的表情，他說(shuō)，其實(shí)我沒強(qiáng)好她。看到我并沒有轉(zhuǎn)身離去，他紅著臉，望了一眼操場(chǎng)上的小孩子，羞澀地說(shuō)，我只是想看一看那兒是什么樣子，我剛剛……剛剛把她的褲子褪到腳背，她就哭起來(lái)了。他虛弱地笑了一下說(shuō)，其實(shí)，我什么都沒看到，那兒什么都沒有。這時(shí)候，不知道為什么，我對(duì)他說(shuō)了句當(dāng)時(shí)認(rèn)為很夠義氣很偉大的話，這句話把我自己都嚇住了，我說(shuō)，如果我處于你的位置，我也會(huì)那樣做的。

第二年，我獨(dú)自升入了另一所中學(xué)，離開了所有這些人。