筆底“隱痛”說《親仇》

在一個大災(zāi)難頻繁發(fā)生的時代，日常是一件很容易被忽略的事情。于是現(xiàn)在的小說家，一種是夢里人，一種是說書人。

女作家袁遠在推出了無數(shù)個強有力的短篇之后，現(xiàn)在推出了她的長篇處女作《親仇》。看完后就想起成都另一位小說家何大草，只要一進入他那些文字，一下子就恍惚了：殘忍的現(xiàn)實，盤桓的，婉轉(zhuǎn)的，輕柔的敘述，宛如帶著甜蜜的傷痛，飄蓬一樣讓人離地而起，眼光迷離在遙遠的地方，所有的現(xiàn)實都成夢幻。什么叫溫柔鄉(xiāng)，大約這就是了。袁遠有何大草那樣的婉轉(zhuǎn)，那種對現(xiàn)實細微的纖毫畢現(xiàn)的甜蜜綿長的敘述。只是何大草的文本是迷幻的男人的溫柔，袁遠則是溫柔女人的刀子，揭示的是那些最親密而不可回避的關(guān)系中，難以承受之人的隱痛。袁遠把那一種溫柔嬌柔，清麗干脆的聲音，都帶進了自己的小說，沉靜，準確，沒有任何多余，有的是簡約與機智。盡管都有對于現(xiàn)實堅韌而綿長的敘述，但氣質(zhì)上，兩人或?qū)儆趬粲稳撕驼f書人不同的特質(zhì)?

最先看到的，是袁遠的短篇小說。那是無法言說的觸目驚心，是令人驚異的完整和精巧。《腳不粘地》中那個懸空的離地而起的人，消失的地面和下肢，生活懸空在無法目及的地方；《兇面》里那個凹陷的臉，在一天天地變形下去，改變著自己的生活，在周圍人的漠然或者折磨中，自有它自己的邏輯往前變化，這是人所不能控制的。《你遇到什么怪事沒有》中的詭異“怪事”，漫天大霧。這些外化的無形之物，這些我們每天經(jīng)歷并飽受折磨的無形之物，在她的筆下如此觸目驚心-

而那些沒有人關(guān)心的內(nèi)心，在袁遠的筆下，都有了疼痛的溫度和質(zhì)感。一直驚嘆，她怎么就能把那種天天相遇卻難以述說的感覺，表達得那么好?特別喜歡那樣的整體上的象征結(jié)構(gòu)。但再次令人驚訝的卻是，袁遠的長篇處女作，卻完全放棄了這樣的抽象提煉和象征。對于這樣一個精于描述現(xiàn)代生存感的作家，如何會寫一個家庭的故事，袁遠的解釋確證了她一直持之以恒所關(guān)注的一個問題：家庭中人與人之間，是最不能回避的關(guān)系。這是一個無法偽飾，每天必須面對的人的處境，這樣的場景非常集中地展現(xiàn)了人無法擺脫的困境，以及困境中人的種種作為。她用最現(xiàn)實之筆，寫最無形之感，使現(xiàn)代人的生存觸目驚心。

看守現(xiàn)實，洞悉幽微，是局限中的豐沛人生。這個長篇處女作讓我想起池莉。現(xiàn)實中每個人都會找到自己跟小說中某個人物的相似之處，都會有人對號入座去辨認出自己的身影。小說中的人物就生活在我們身邊，他們會遇到我們每個人每天遇到的最瑣碎的事情。但是，袁遠卻又完全不同，你無法把她的小說稱之為“市井小說”，因為它另有特質(zhì)。

如何把一個最普通的故事講得驚心動魄，這是最難駕御的事情。袁遠近期關(guān)注的加拿大女作家艾麗絲·門羅，就是把故事講得平地起波瀾的高手。去年門羅剛剛獲得了布克獎。令袁遠驚嘆、也是門羅作品征服評委的特點是：“作品相當完美。每位作家都會為其細致與精準而驚呆?！闭玳T羅一樣，袁遠也把她的目光流連到了平凡女性的生活，精確地記錄了一個家庭從幼年時代的成長與權(quán)威，到為人妻為人母，貼近人內(nèi)心之波折與隱情，以及由此而來的交互影響與身心重負。細致入微，又復雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強。在不動聲色之下給人巨大的震動，洞悉人性中復雜陰暗且神秘的一面。

在讀袁遠的同時，我正在讀奈保爾的《浮生》。正如奈保爾要寫的，不僅僅是流浪者，不僅僅是街坊，不僅僅是夫妻，不僅僅是性愛，不僅僅是妓女和嫖客，也不僅僅是西方文化界一直喜歡所說的“尋根”、“無根”、“漂泊”和“流亡”，他寫這樣的關(guān)系和場景的時候，遠比這個深遠。袁遠之所以寫家庭糾葛而超越了糾葛，就在于她在關(guān)系中間，找到了人性幽微之不能不面對的問題。

袁遠每每驚訝也感到絕望的是，世界上有這么多極其精彩的作家，你為什么存在?你有什么價值?你說出了什么不同的東西?這樣的坐標讓她一開始就有了自己的定位。對門羅的喜愛也看出了她的方向。而她一開始就非常純粹的寫作狀態(tài)，也使她對一些花哨和賣弄有了免疫力。她的姿態(tài)很低，坐標卻很高。

浮生若夢，歲月留痕。正如布克國際獎對門羅的評論：“每讀艾麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經(jīng)疏忽遺忘太多事情?！痹h的小說，讓人覺得，我們要在這些遺忘中，重新感覺我們的隱痛，知道我們活著，而且與西西弗斯一樣，每天都在經(jīng)受磨難。這是在袁遠堅韌而綿長的現(xiàn)實敘說中，人所受到關(guān)懷的現(xiàn)世存在。