風流總被雨打風吹去

民國情事

作者:傅野

出版社:廣西師范大學

出版日期:2010年6月

名人風流韻事，總是引人觀看欲的。連夜趕看廣西師大出版社新出的《民國情事》時，越看越有一個疑問。

我深知作者傅野是個嚴肅的民國研究者，他已和出版社商定了民國三部曲的寫作計劃。民國風云、風雅、風流無數，為何平生第一本書落筆“男女”?這似乎更合乎女性視角，而非書生的家國情懷。

傅野說，名人自風流。民國名流的人、文、事看多了之后，發現人性的復雜。而最能折射人性復雜的那枚多棱鏡，是男女情。因此，第一本書寫男女，倒不是作者選擇了情事，而是情事或曰人性的豐富性抓住了作者。

《民國情事》的每一位主人公，頭上都有一盞聚光燈，這盞燈，打在他們立于歷史舞臺的正臉上，璀璨光華，世人需仰視才得見。

現在，對民國史頗多鉆研和心得的傅野仿如掌燈人一般，在舞臺一側熄滅了那盞燈。

強光褪去，日光惶惶，夜光熹微，傅野雜糅起各路資料，隱沒在舞臺暗處的路人甲乙丙丁顯現出來，人際之間看不見的合縱連橫顯影出來，筆墨信函從四維八面蜂擁而來……于是乎，這不是在寫胡適、魯迅、張愛玲、林徽因等等的情事，他們每一個人都要乘上N個關系人，匯將起來，那就是白衣黑衫的蕓蕓眾生之海。

哪里再見名流?他們淹沒其間，那叫做“打回原形”。

打回原形，他們和尋常人一樣情意繾繾，信誓旦旦，喜新厭舊，七年之癢，得隴望蜀，愛慕虛榮，猜忌嫉妒，愛別離，怨長久，求不得，放不下，也有，珍而稀之的長相依……

“女神”華美的裙裾之后，也許是一攤尷尬的瑣碎和避之不及的隱晦。比如，著名的太太客廳女主人林徽因，素來為讀書人仰慕傳誦。其實，在梁思成和一干追求者當中，她把真情、門面和手段也經營得很辛苦。這種苦悶，帶著幾分嬌嗔，帶著幾分真，吐露在和友人的通信中。梁思成在第二任妻子面前釋放心聲，關于他和林徽因擔當“神仙眷侶”的壓力和沉重。最意外的是，另一個真善美的“女神”——冰心，也有犀利刻薄的時候，當她遭遇林徽因。林徽因也許不憚于做所有女人的敵人，卻還是要對世界屏蔽她和徐志摩的情感手跡。薄薄兩冊日記，在不同人之間托管、輾轉、最終“消失”，牽扯了多少人的口舌之仗，和尋常里巷的八卦也沒有兩樣。

單戀最苦味，要是伴隨整個人生，該是怎樣的酸楚。隔著大半個世紀看過去，戴望舒的詩仍有穿透時間的永恒的美。誰能料，美麗的詩行后面，是一段又一段被拋棄的經歷。沈從文和張兆和的名字組合，仿佛已經固定為一種溫暖磁實的存在，然而，他們有著漫長的單戀的過去，也許到了老年，歲月塵埃落定，金粉沉埋在張兆和心里，才有了與愛最接近的情感。

舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生抉擇。看魯迅、胡適、陳獨秀、郁達夫這些文化思想巨匠不同的抉擇方式，就看出他們不同的“主義”。魯迅是“雙軌制”，名分上與朱安不隔絕，卻一輩子將她打入冷宮。溫儒似胡適，也曾從舊婚姻中開小差，他是韋蓮司、曹誠英她們的背叛者，但這成全了他終是母親膝下的孝子，江冬秀畢生的乖丈夫，“今世幸有胡適之，教人白話做文章，不談愛情”。張愛玲說他是“盲婚”，如今看來卻亦有意外的圓滿吧。郁達夫的舊婚姻其實是幸運的，父母包辦的女方，竟是個古典才女，但是7年的恩愛敵不過郁達夫對杭州美人王映霞的移情別戀。可惜，這一場別戀，來得轟轟烈烈，去得斯文掃地。陳獨秀最叛逆不羈，他對原配的否定，竟是從妻妹開始的，不倫之戀使他被趕出家門。后來落魄之時，他娶了第四任妻子，竟在獄中要求保障“性欲權”，竟也被允了，這特殊人物在鐵窗中還能時時和潘蘭珍團聚呢。

風流總被雨打風吹去。那些驚艷的相遇，要么如林徽因徐志摩一樣戛然而止于一場飛來橫禍;那些深刻的相知，或者竟如張愛玲胡蘭成一樣飄零于無良文人的水性楊花;那些泣血的彈唱，也許終像蘇曼殊百助楓子一樣被亂世的離亂所隔絕;還有那些本性中的真，如丁玲的一段段情感，竟漸漸被政治染變了色……

在每個篇章的最后，作者傅野仿佛都不由得走上前來，發出幾聲感同身受的喟嘆。倒是少見人這樣寫史，因為這個時代，已不欣賞濃情，推崇的是超然與有距離的淡然。作者把自己浸入筆下的人事之中，竟不小心暴露了自己內里深埋的情感線。

都是尋常男女。才子佳人的故事，因著更多的戲劇性，將人的情、愛、欲演繹成了人性的典范樣本。你可依之反觀普遍人性，體察尋常人生中的情感變遷;你也可以獲執一枚人性的放大器，從另一個角度去透視他們作為卓越成就者的文化思想遺跡，解讀出他們的不語之語。