[吳明益]沿蝶道走往自然深微處

2000年，當(dāng)時(shí)只出過(guò)一本短篇小說(shuō)集的吳明益，機(jī)緣巧合下出版了散文集《迷蝶志》，隨即獲得臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)。十年過(guò)去，《迷蝶志》在絕版多年后重新出版。而當(dāng)年那個(gè)因迷戀蝴蝶而默默寫(xiě)了一批“蝴蝶的散文”的大男生，已“演化”成一位用雙腳踏查臺(tái)灣土地，在自然寫(xiě)作領(lǐng)域越走越深，并常常站到環(huán)境議題第一線的自然寫(xiě)作者。

2000年，被吳明益稱(chēng)為“包籜矢竹開(kāi)花的那年”，那年，他就住在陽(yáng)明山上，看著滿(mǎn)山的竹子開(kāi)了花，然后一批一批死去，看著生與死同時(shí)進(jìn)行。他曾表示，出版《迷蝶志》前原已打算放棄寫(xiě)作。在那以后，書(shū)寫(xiě)存活了下來(lái)，而另一些物事死去。

我問(wèn)他，那一年在他的人生中很重要吧？“不重要，那只是一個(gè)象征。”這僅僅是指小說(shuō)里的設(shè)定嗎？還是他的人生？甚至整個(gè)自然？

迷蝶，投入一場(chǎng)沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)戀

退伍后有一段時(shí)間，吳明益到一個(gè)昆蟲(chóng)展打工，在溫室太陽(yáng)燈下給小朋友解說(shuō)蝴蝶知識(shí)，老板說(shuō)，這可以傳播保育觀念。每天開(kāi)展前，他們的第一件工作，卻是撿拾滿(mǎn)地負(fù)荷不了長(zhǎng)時(shí)間展示而奄奄一息的蝶尸。

那次經(jīng)驗(yàn)后，吳明益對(duì)蝴蝶產(chǎn)生了異樣的感覺(jué)，開(kāi)始看圖鑒，了解蝴蝶的生態(tài)，并且跑到野外去追蹤蝴蝶的飛行軌跡。

到野外去，成了他生活的一部分，一方面用眼睛、望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)表達(dá)他對(duì)蝴蝶的迷戀，一方面也在不停地自我對(duì)話(huà)。觀察的終結(jié)，是書(shū)寫(xiě)。蝴蝶無(wú)語(yǔ)，而翩翩蝶影化作筆端文字后，卻沾染了迷戀者那份溫柔的傾訴，宛如揣想戀人每一個(gè)動(dòng)作的心情。

“很多讀者說(shuō)《迷蝶志》反映了所有人剛開(kāi)始接觸自然時(shí)的心情。如果你喜歡上某一個(gè)物種的話(huà)，就會(huì)一有時(shí)間就跑去，有一種很緊密的情感關(guān)系。”

影像是人認(rèn)識(shí)自然的過(guò)程中很重要的因素，透過(guò)攝影，與自然接觸的記憶更形完整了，但吳明益更強(qiáng)調(diào)手繪的意義，在他的自然書(shū)寫(xiě)散文集中，在抒情與詰問(wèn)的文字之間，穿插著動(dòng)植物的手繪圖。“即使你拍了一張很漂亮的蝴蝶照，還是不知道蝴蝶的翅脈有幾根；可是畫(huà)圖，你一定會(huì)注意她的翅脈、鱗片和身體結(jié)構(gòu)等真正細(xì)節(jié)的東西。其次就是時(shí)間的差別，拍照是上百分之一秒，可是畫(huà)圖可能要畫(huà)兩三天。重點(diǎn)不是畫(huà)得好不好，而是感覺(jué)和想法有沒(méi)有放到畫(huà)里面。”

在新版《迷蝶志》里，吳明益為讀者新畫(huà)了一冊(cè)書(shū)中蝴蝶的展翅圖——蝴蝶在一般情況下不會(huì)呈現(xiàn)出的完全展翅的狀態(tài)，并且在編排時(shí)特意放到標(biāo)本圖框里。“這樣才有一個(gè)隱喻性，不用捕蝶、殺蝶，就可以得到跟標(biāo)本一樣的影像。”

這是因迷戀蝴蝶而走上自然觀察之路的吳明益，在與自然對(duì)話(huà)中困惑于自身定位，苦苦追索出的答案。“人與動(dòng)物之間的倫理之所以復(fù)雜是因?yàn)樗锓N有關(guān)。人把動(dòng)物分為人的伙伴動(dòng)物/觀賞動(dòng)物/經(jīng)濟(jì)動(dòng)物……人們看到一只狗被虐待跟看到一只螳螂被虐待，心情是不一樣的。分類(lèi)是研究者后設(shè)的，從而解釋人為什么會(huì)有不同的態(tài)度，但更深層的其實(shí)是人跟動(dòng)物背后的環(huán)境的關(guān)系。現(xiàn)在對(duì)我而言，蝴蝶就是一個(gè)物種，我關(guān)心的是她背后的生態(tài)系統(tǒng)。你可能不直接殺一只蝴蝶，可是你毀掉一片森林，等同殺掉一群蝴蝶。當(dāng)你維護(hù)了一個(gè)完整的、健康的生態(tài)系統(tǒng)，她就沒(méi)有生存問(wèn)題了。”

蝶道，非線性的未知寫(xiě)作路向

在第二本散文集《蝶道》(2003)出版后，吳明益最常被問(wèn)的是：下一本書(shū)還是寫(xiě)蝴蝶嗎？他總是回答，至少需要十年的時(shí)間再了解蝴蝶，才能寫(xiě)出不一樣的文章。雖然同是寫(xiě)蝴蝶，但《蝶道》展現(xiàn)了迥異于《迷蝶志》的書(shū)寫(xiě)面向。《迷蝶志》更多的是吳明益與蝴蝶之間的互動(dòng)，細(xì)細(xì)描摹眼中“戀人”的點(diǎn)滴，傾吐自己在自然中的困惑與思索；而《蝶道》則延展出了蝴蝶與人類(lèi)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，歷史的縱深、自然倫理的辯證凸顯了這個(gè)物種被人類(lèi)看待的森羅背景。

“《迷蝶志》之前我其實(shí)不知道有所謂的‘自然寫(xiě)作’，那些都是按自己想法來(lái)寫(xiě)，是很傳統(tǒng)的散文。后來(lái)我開(kāi)始大量閱讀西方自然作家的作品，像Aldo Leopold、Annie Dillard等等。到《蝶道》時(shí)我覺(jué)得不能再寫(xiě)一樣的東西了。我是刻意那樣寫(xiě)的，從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，投射到她的背景、歷史縱深。一個(gè)物種，不只是一個(gè)物種而已，她是被人類(lèi)看待的，她的背后有文化，有歷史，有神話(huà)，有音樂(lè)，有文學(xué)……我就順道把這些帶出來(lái)。”

《蝶道》分為“六識(shí)”與“行書(shū)”兩大卷，文章走向飄忽，大開(kāi)大合，帶給人一種意想不到的驚嘆之感：講述聽(tīng)覺(jué)時(shí)，從拉斐爾的壁畫(huà)《雅典學(xué)派》寫(xiě)至自然界的聲音、人與蝴蝶對(duì)聲音敏感的差別，又從高爾的《瀕危的地球》聯(lián)想到大學(xué)時(shí)期著迷的搖滾樂(lè)團(tuán)Guns N' Roses……

這樣的書(shū)寫(xiě)，想必要做大量功課。吳明益說(shuō)：“兩者是一而二，二而一的。有些是事后補(bǔ)足，但平常也要閱讀、看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)，所以有些畫(huà)面是長(zhǎng)在腦子里的，隱然串聯(lián)了起來(lái)。寫(xiě)的時(shí)候其實(shí)不曉得會(huì)寫(xiě)到哪個(gè)地方去。我覺(jué)得這種狀態(tài)很接近蝴蝶的飛行，那是非線性的，沒(méi)有固定路向。它的缺點(diǎn)就是，沒(méi)辦法發(fā)表。《蝶道》之后我就再也不發(fā)表了。”

《蝶道》之后，吳明益暫時(shí)離開(kāi)了“蝶道”，但“蝶道”式的非線性路向卻是越走越遠(yuǎn)了。四年后，他交出了散文集《家離水邊那么近》，全書(shū)分為“家離溪邊那么近”、“家離海邊那么近”、“家離湖邊那么近”三篇，看起來(lái)是可以拆解成許多短文的三篇長(zhǎng)文，但也可以說(shuō)，整本書(shū)就只有一篇文章。同期出版的小說(shuō)《睡眠的航線》，糅合夢(mèng)境與真實(shí)、歷史與記憶、自然與人生，科學(xué)和文學(xué)的結(jié)合在虛構(gòu)文類(lèi)中呈現(xiàn)出另一種迷人的樣貌。

走過(guò)，才可看見(jiàn)真實(shí)細(xì)微處

《家離水邊那么近》是吳明益徒步走過(guò)花蓮溪流、海岸和長(zhǎng)期觀察任教的東華大學(xué)校園內(nèi)湖泊生態(tài)變遷的思考與想象之作。

在某個(gè)學(xué)期結(jié)束的晚上，吳明益跟學(xué)生說(shuō)：“我明天要回臺(tái)北，走路回去，有沒(méi)有人要跟？”當(dāng)夜他就準(zhǔn)備好行李，在凌晨一點(diǎn)多出發(fā)，花了四、五天獨(dú)自徒步走過(guò)一百多公里的蘇花公路，晚上就帶著睡袋睡路邊。這在我看來(lái)還挺瘋狂的想法，他卻表現(xiàn)得很坦然：接觸自然之后，就會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂。

只有真正走過(guò)，才會(huì)知道一些細(xì)微的地方。“走河一定會(huì)經(jīng)過(guò)橋墩，就會(huì)看到橋墩都已經(jīng)裸露了，這是開(kāi)車(chē)在上面看不到的。而在一些山區(qū)，你會(huì)感受到，如果沒(méi)有堤防的話(huà)，這個(gè)村莊的形勢(shì)一定會(huì)改變。大家不會(huì)住在一些會(huì)淹水的地方，但因?yàn)橛辛说谭谰鸵詾椴粫?huì)淹水，所以房子蓋得密度很高。東部做了很多攔砂壩，但都沒(méi)有清理，有幾條河的河床比河岸還要高，一旦豪雨來(lái)就改道了。這些根本不用什么科學(xué)知識(shí)，真的去看，將心比心就會(huì)知道。”吳明益說(shuō)，“凈土花蓮”這個(gè)口號(hào)式的標(biāo)語(yǔ)，發(fā)明它的人一定沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)花蓮的心臟、肺臟、血管里。一位長(zhǎng)期關(guān)注莫拉克風(fēng)災(zāi)災(zāi)后情況的記者曾撰文指出，風(fēng)災(zāi)所暴露的東部河川問(wèn)題，在《家離水邊那么近》中早有印證。

在環(huán)境議題中站到第一線，是自然寫(xiě)作者的宿命。對(duì)于關(guān)心的環(huán)境議題，吳明益的態(tài)度是，若未親身到現(xiàn)場(chǎng)，閱讀過(guò)一定程度的文獻(xiàn)，聽(tīng)過(guò)一定程度的意見(jiàn)，決不輕易發(fā)言。就因?yàn)樵啻我徊揭徊阶哌^(guò)蘇花公路，感受過(guò)山川的美與殘酷，所以他要反對(duì)蘇花高；因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)禮拜去走過(guò)臺(tái)灣西部一個(gè)一個(gè)濕地，所以他要為西海岸僅存的一處天然海岸反對(duì)國(guó)光石化案。“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的連結(jié)很快速，自然寫(xiě)作者要扮演的角色就是怎樣在事件出現(xiàn)的時(shí)候，讓更多人了解這個(gè)議題的嚴(yán)重性跟重要性。在第一時(shí)間你要出來(lái)。如果你不做這件事，其實(shí)是滿(mǎn)可恥的。因?yàn)槟憧窟@個(gè)東西寫(xiě)作、賺錢(qián)，但當(dāng)它遭受一些危害的時(shí)候，你默默不語(yǔ)。其次，你的讀者會(huì)對(duì)你有所期待，你不能說(shuō)一套做一套。而如果都沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)去，你怎么跟你的讀者、相信你的人傳遞這些訊息呢？只在網(wǎng)上google？我覺(jué)得這也滿(mǎn)可恥的。這是自然寫(xiě)作者的宿命，一定會(huì)越走越深。”

自然寫(xiě)作領(lǐng)域中，很強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)的推廣。吳明益在參與環(huán)境議題的活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)，只有科學(xué)才能告訴大家事情發(fā)生后會(huì)給人們的健康和空氣污染帶來(lái)多大的危害。文學(xué)表現(xiàn)自然的意義到底是什么？吳明益常常這樣自問(wèn)。“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們把同樣的數(shù)據(jù)、同樣的資料寫(xiě)成比較軟調(diào)的作品之后，在網(wǎng)絡(luò)上的回響就很大，網(wǎng)友會(huì)一直轉(zhuǎn)寄。而科學(xué)性的數(shù)據(jù)大家怎么樣都記不住。文學(xué)有一個(gè)很大的力量和意義就是，它真的會(huì)轉(zhuǎn)變一個(gè)人的價(jià)值觀。你可以激起多少的共鳴，決定了你在事件當(dāng)中有多少的影響力。每個(gè)人都在用自己的影響力想要把這個(gè)世界改變成比較接近自己理想中的樣子。當(dāng)你背后有一群人的時(shí)候，你的力量就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，主事者不能忽略某種情勢(shì)的力量。”

如果有自然神，它將聽(tīng)誰(shuí)的祈禱？

相比因人為作用而改變的河川、海岸，隱藏于東華大學(xué)校園內(nèi)的隱湖(或稱(chēng)“華湖”)則是吳明益觀察一個(gè)生態(tài)圈自然演變的珍貴對(duì)象。隱湖原是校園規(guī)劃中兩個(gè)人工湖之一，但挖掘出池塘之后因缺乏經(jīng)費(fèi)再開(kāi)發(fā)，隨即被遺忘，慢慢地長(zhǎng)出了一些當(dāng)?shù)氐闹参铮胁煌膭?dòng)物進(jìn)來(lái)。“湖里和湖邊的每一種生物都在為生存而搏斗，每天都有一些生命死去，一些生命出生。”

自然可映照人生。吳明益把自己在自然中的經(jīng)驗(yàn)試圖以小說(shuō)形式表現(xiàn)，于是有了《睡眠的航線》。小說(shuō)以陷入time-free睡眠狀態(tài)的男子和十三歲赴日制造戰(zhàn)機(jī)的少年三郎為最主要的兩條敘事線索，以夢(mèng)境及關(guān)于夢(mèng)的各種科學(xué)知識(shí)串連，帶出太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間臺(tái)灣少年工的歷史和“我”的家族記憶與現(xiàn)實(shí)困境，而戰(zhàn)爭(zhēng)中各方的心態(tài)、個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的無(wú)奈和戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與荒謬的本質(zhì)，是吳明益著墨最多也最深刻的部分。小說(shuō)里抽離旁觀一切的“觀世音”，“它并不能實(shí)現(xiàn)祈求，只能收藏祈求。這是因?yàn)榉踩说脑竿喟胂嗷ジ蓴_、矛盾，隱含著傷害性。它幾乎很難同時(shí)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人、兩個(gè)家族、兩個(gè)民族、兩個(gè)國(guó)家的愿望，而不傷害其中一個(gè)。”

吳明益說(shuō)：“它只能看，只能記錄，卻不能插手。那有點(diǎn)自然神的味道。我們既然造了一條路，就必須承擔(dān)它受自然考驗(yàn)的后果。如果有一個(gè)自然神，它是不會(huì)同情的，它如果同情人的話(huà)，每天就要流淚流不完。人類(lèi)隨便就會(huì)把蟻巢淹沒(méi)，隨便就會(huì)滅絕一個(gè)池塘里的青蛙。難道螞蟻和青蛙都不會(huì)祈禱的嗎？”

美國(guó)自然作家Stephen R. Jones曾說(shuō)：“當(dāng)我們想要恢復(fù)生態(tài)系統(tǒng)到自然的狀態(tài)時(shí)，我們要恢復(fù)到哪一時(shí)期的自然呢？”吳明益說(shuō)，“環(huán)保”這個(gè)詞是很“人類(lèi)中心主義”的，我們以為我們有能力保護(hù)環(huán)境，而其實(shí)我們能做到的只是思考對(duì)待環(huán)境的方式，在進(jìn)行任何“改造”自然的行為之前，把其它生命考慮進(jìn)去。

科學(xué)，比文學(xué)更具文學(xué)性

接觸自然的經(jīng)驗(yàn)影響著吳明益的世界觀和人生觀，而自然科學(xué)知識(shí)也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了養(yǎng)分。“每個(gè)人看到自然物的感受是非常相似的，但科學(xué)鉆研就無(wú)窮無(wú)盡。我個(gè)人覺(jué)得，反而是科學(xué)比較有文學(xué)性，它可以提供更多的想象力。生態(tài)學(xué)里面有一個(gè)詞叫mimicry(擬態(tài))，一種蝴蝶長(zhǎng)得很像另外一種蝴蝶。我們都相信蝴蝶沒(méi)有智商，她不可能看到另外一種蝴蝶，用念力把自己變得跟她一樣。那是怎么發(fā)生的？演化學(xué)上有一套論述，完全可以把它寫(xiě)成一部科幻小說(shuō)。”

在寫(xiě)《睡眠的航線》時(shí)，吳明益閱讀了大量解釋夢(mèng)境的科學(xué)著作，把睡眠理論和虛構(gòu)情節(jié)糅合在一起。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)有些科學(xué)家到后來(lái)都有點(diǎn)文學(xué)了。有一位以色列的科學(xué)家說(shuō)：‘記憶和遺忘，是我們夢(mèng)境最常處理的兩件事情。’這是一個(gè)很文學(xué)的句子，文學(xué)全部都在處理記憶和遺忘這兩件事。他研究科學(xué)，卻吐出一個(gè)很文學(xué)的句子，我覺(jué)得這很迷人。”

吳明益的創(chuàng)作態(tài)度是非常“自然”的。他認(rèn)為，重復(fù)自己的語(yǔ)言，是違反自然史的。人與人的創(chuàng)造物都是自然物，他們理應(yīng)會(huì)一起演化，并且永遠(yuǎn)對(duì)那個(gè)過(guò)去的自己提出謙虛而堅(jiān)定的異議。他一直警惕自己，不能在每寫(xiě)一個(gè)新作品時(shí)都回想自己的舊作，所思考的應(yīng)該是，如何藉由作品的力量把個(gè)人提升到另外一個(gè)高度。

他很贊同加拿大作家Margaret Atwood關(guān)于大寫(xiě)WRITER的說(shuō)法。Atwood說(shuō)，作家是一個(gè)挖墓人。每個(gè)人都會(huì)挖一個(gè)洞，但不是每個(gè)人都可以成為挖墓人。 “寫(xiě)一篇小說(shuō)，要讓讀者感受到我寫(xiě)的人物的生老病死，傳遞給他們一些我想表達(dá)的東西。讓讀者讀完一本書(shū)像真正死去一回一樣，這才是一個(gè)大寫(xiě)的WRITER。”

竹子開(kāi)花并不一定會(huì)全部死去，總有那么一兩棵強(qiáng)韌地活了下來(lái)，它們會(huì)重新伸出竹筍，占領(lǐng)那些沒(méi)有在死亡后迅速重生的竹子的土地。開(kāi)花后沒(méi)完全死盡的竹子才是成功的竹子。(《睡眠的航線》)

達(dá)爾文說(shuō)，自然是毫無(wú)目的的育種者，生命并沒(méi)有朝我們的光輝人性而來(lái)，它只是從物種衍生出新的物種，而從新的物種衍生出更新的物種而已。

在面對(duì)一個(gè)真切的自然演化的世界時(shí)，人理應(yīng)變得謙卑，并且，慈悲。它就一直在那兒，并不因人的忽略而停止它的運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)際上只是人忘了自己也是自然的一部分，很小的一部分。

我在采訪的最后忍不住跟吳明益說(shuō)：“我覺(jué)得你身上總會(huì)多出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)東西，但我說(shuō)不清楚那是什么。”我一直試圖想明白那到底是什么，卻發(fā)現(xiàn)一種站立位置的困惑。終究，我只是透過(guò)他的文字，想象著應(yīng)該親身去看的世界。

那多出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)，在他身上最后又變得很自然。自然，作為形容詞，太模糊了。