西藏記憶(三題)

喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)

在我的心里，喜馬拉雅山下的事物，已經(jīng)只是屬于回憶。自從西藏回來，我沒有想到過要去西藏。到現(xiàn)在為止，我都不敢動進(jìn)藏這個念頭。我進(jìn)西藏出西藏都是從青藏線去的，進(jìn)出都用了差不多一個月的時間?，F(xiàn)在，如果我選擇其他的進(jìn)藏方式，已經(jīng)完全失去了進(jìn)藏的意義。一種選擇，是我對西藏那段生活，對西藏這個詞語產(chǎn)生的理念。

這個事實讓我感到世事的蒼茫。

對于西藏，我還會冒出這樣的想法:如果我現(xiàn)在有能力到達(dá)那個曾經(jīng)站過崗放過哨的哨卡，我的出入決不會有當(dāng)年那樣自由。我敢斷言，那些威武的軍人也不會相信我這個老兵。同樣，我要進(jìn)入當(dāng)年的邊防，需要一個特殊的邊境通行證。我知道，讓我手持邊境通行證到達(dá)我當(dāng)年的哨所我會受不了。所以，我現(xiàn)在不敢輕易地想我要去西藏。

當(dāng)然，對于西藏，還有許多記憶的碎片。有時候，一些回憶讓我自己也感到莫明其妙。

比如說，那輛雪山下的手扶拖拉機(jī)。那是一架啟動不了的機(jī)器，它停在雪山腳下。雪山是那樣的高大，高聳進(jìn)入藍(lán)天。和雪山相比起來，拖拉機(jī)只像一粒沙子。它停在我們的球場邊上，日曬雨淋，風(fēng)吹雪打。它有機(jī)體，有駕駛座，有把握方向的手柄。一切都有，但自我到了喜馬拉雅山下的那個哨所，它就沒有活動過。因此，部隊的戰(zhàn)士誰也不會提到它。我自己覺得奇怪，我卻毫無理由地牢牢地記住了它。在我們的營房前面，什么都沒有，沒有人家，沒有炊煙，沒有行人……可能就是如此，我才輕而易舉地記住了這輛手扶拖拉機(jī)。

那時候我應(yīng)該還很年輕，應(yīng)該充滿許多幻想。而一輛報廢了的拖拉機(jī)，為什么會引起我的注意。誰也不可能相信，我自己都不敢相信。是不是那個時候我就知道，這輛報廢了的拖拉機(jī)，停留在雪域高原就是一個點綴，一個象征。點綴什么，象征什么，我同樣至今說不清楚。

我站崗的時候，喜歡在這輛拖拉機(jī)的周圍游走。穿著棉衣棉褲，還穿著毛大衣。更多的時候是夜晚，月明星稀。霜花掛在槍刺上，形成一種意境。記憶中，手扶拖拉機(jī)的輪子還是新的，但已經(jīng)癟了氣了，癱瘓在沙子里。后來，我只差沒有和老兵去了解這輛拖拉機(jī)的歷史，我怕老兵說我們云南人沒有見過世面，怕他們笑我對一輛報廢拖拉機(jī)的關(guān)注……

時間已經(jīng)無情地過去了多年。

現(xiàn)在，我回憶西藏的生活，拖拉機(jī)是最具有象征意義的物體。多少年來，它都靜靜地躺在雪山下，沒有人想到它，沒有人去過問它，也沒有人去破壞它。

退伍了，我脫下了軍裝，摘下了心愛的領(lǐng)章和帽徽。我走了，和進(jìn)西藏一樣，坐上了一輛“解放牌”大卡車，默默地離開。我走了以后，這輛拖拉機(jī)還留在西藏。在卡車上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望著這輛手扶拖拉機(jī)，直到雪山擋住了我的視線。與喜馬拉雅山相比，它真的只是一粒沙。

我敢相信，這輛手扶拖拉機(jī)至今都還躺在我們的哨所前，像躺在天國一樣。

高高的浪卡子

1976年，我從日喀則去拉薩，途中經(jīng)過了浪卡子，并在這里住了一夜。當(dāng)時，住的是兵站，住宿不收費，吃飯每人收半斤糧票一元錢。記得到兵站的時候并不算晚，但到拉薩去前面已經(jīng)沒有兵站，我們乘坐的部隊客車只好第二天又出發(fā)。

當(dāng)時，我二十來歲，穿著草綠色的軍裝，戴讓人心動的領(lǐng)章帽徽。入伍不久，我得承認(rèn)自己躊躇滿志。希望入團(tuán)入黨，然后提干，最壞也得留成志愿兵——上個世紀(jì)七十年代從農(nóng)村出去的青年，想跳出“農(nóng)門”的動機(jī)十分明顯，也應(yīng)該得到原諒。由于心里面想的東西不同，我當(dāng)時在浪卡子，對周圍的湖泊，雪域，藏房，羊群等等環(huán)境都理解不深，更沒有心境去觀察身邊所有與“生存生計”無關(guān)的一切。

所以，現(xiàn)在回憶浪卡子，并想對浪卡子進(jìn)行抒寫的時候，自己心里覺得蒼白。有時候，我回憶自己當(dāng)年走過的西藏高原，腦海里會出現(xiàn)一片空白。只記得，當(dāng)時的浪卡子兵站不大，幾排鐵皮蓋成的矮房子，房間的門，都面對著浪卡子湖和羊卓雍湖。坐在門口，可以看綠色的湖水和它們的浪花，水邊的鳥，牧人的羊群和狗。遠(yuǎn)方近處的山，沒有雪，沒有樹木，覆蓋在地上的草，沒有顏色，這種時候，我會莫名其妙地想到:它們用什么表達(dá)自己的生命。

我當(dāng)時就知道，浪卡子為縣城所在地，但人煙十分稀少，基本上看不到有行人走過。公路就在兵站旁邊，路上偶爾跑過一輛貨車或吉普車，大多為部隊的軍車。汽車走過以后，會卷起許多的煙塵。住在兵站里，沒有熟人，也沒有什么事做，喜歡看著過往的車輛發(fā)呆。那時候，很不關(guān)心現(xiàn)在人們熱心的人文地理，說實話，沒有過多地去考慮面前的山水，沒有在意秀美的羊卓雍湖。更不會去關(guān)注浪卡子的海拔。我當(dāng)兵的部隊駐在崗巴，海拔為5300米。浪卡子海拔為4500米，當(dāng)然，不會產(chǎn)生什么“高原反應(yīng)”。

不管怎么說，浪卡子屬于交通要道，后來的日子里，我的生活一直與浪卡子產(chǎn)生一些聯(lián)系。我去拉薩學(xué)開裝甲車的時候，坐一輛解放牌貨車，經(jīng)過了浪卡子。從拉薩到江孜打演習(xí)，開著裝甲車，走過了浪卡子。還吃過浪卡子湖里的魚。駐扎在江孜的時候，經(jīng)常吃到一種鮮嫩的魚，聽說就是從浪卡子湖里打來的。1978年，從部隊退伍回鄉(xiāng)，我們乘坐的汽車，又經(jīng)過了浪卡子……這樣一來，浪卡子在我的心目中，便不只是一個詞，一個湖。慢慢地，在這個西藏高海拔縣城里，一些簡單、細(xì)小的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)都難以從心里抹去……很遺憾記憶模糊不清。有時候，會覺得自己在西藏，在浪卡子的思維，行為，都有些天真可愛，又有些可笑和愚蠢。

2006年4月24日，三十年后我又到了浪卡子。

由于自己覺得從前對浪卡子太不了解了，故地重游，汽車到達(dá)浪卡子山口的時候，一眼望著羊卓雍湖，不敢眨眼睛……天氣很好，天很藍(lán)，湖水如帶，湖面湛藍(lán)，這個我朦朧中的神圣之湖，蜿蜒在崇山峻嶺之間……天地間，遠(yuǎn)方是雪，近處是淺黃的山峰，湖水如練，湖水如練啊……難怪被稱為西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口，與拉著藏獒的藏民照相留影，與牽著牦牛的藏族孩子照相……高原圣潔的風(fēng)吹來，思緒如潮涌，歷史的，現(xiàn)實的情感，都涌上心來。一言難盡。

上車往浪卡子縣城出發(fā)。三十年了，過去的泥土路不見了，柏油公路沿湖而修，坐在車?yán)铮梢月牭玫嚼嘶〒浯蛏碁┑穆曇?，可以看到我從來沒有看到過的海鳥，從容地鳧在水面。藏房修在公路邊上，修在沙漠深處，羊群，牦牛，從草原上走過，無聲無息。偶爾走過一輛越野車，拉著觀光的游人，探險或想冒險的人。不知道為什么，自助到西藏旅游的人，喜歡選擇我心里難于抹去的浪卡子。也許，三十年過去，我才需要用心去感覺浪卡子的美。只不過，到了浪卡子，我卻感覺不出浪卡子今天與過去的不同到底在哪里，其中主要的原因，就是我過去沒有深入地理解過浪卡子。今天也同樣，我只屬于浪卡子的一個過客，踏上這片土地，我更難于感覺到自己生命之中哪里是重，哪里是輕。坐在車?yán)?，與朋友們討論關(guān)于浪卡子，關(guān)于羊卓雍。后來，也一直查浪卡子的一些資料。打開網(wǎng)頁，喜歡輸進(jìn)“浪卡子”這個詞。然后，很容易看到旅行者從浪卡子拍攝回來的照片，很容易知道浪卡子是西藏山南地區(qū)的一個縣。我還知道，過去，浪卡子是拉薩至日喀則的必經(jīng)之路，也是拉薩至印度加爾格達(dá)的交通要道，現(xiàn)在，拉薩至亞東、崗巴的公路依然從縣城里經(jīng)過……

僅此而已。對于浪卡子，我從來都不敢高談闊論，只是因為我們考察團(tuán)人多，那個四川人開的餐館一時做不出中午飯的時候，我約馬霽鴻先生與我一起逛了小小的浪卡子縣城，談?wù)勏胂胛倚哪恐械睦丝ㄗ?。我們走上了一條丁字形的小街，沒有樹、土坯房、水泥房、商店，牦牛拴在了人行道上，四月天了，陽光十分燦爛，風(fēng)很冷，行人十分稀少……由于高原缺氧，我們走得很慢，我們穿得很厚，不時喘著粗氣。這個時候，我感慨很多，三十年，既是轉(zhuǎn)眼一瞬間，又是世事變幻莫測。浪卡子，對于我來說不是一般意義上的舊地重游，它讓我覺得時間太遙遠(yuǎn)了，生命是那樣的短暫。因此，不敢輕易談三十年來對于這塊土地的認(rèn)識……更多的時候，我只是沉默。

滇藏線

內(nèi)地進(jìn)西藏的路線，除了空中走廊以外，還有四條:青藏線，川藏線，新藏線，滇藏線。

滇藏線從前在人們的心目中的位置不是很重?，F(xiàn)在就不同了，只要打開有關(guān)的網(wǎng)站一看，滇藏線的話題是非常熱鬧的，那些背包客，從滇藏線上走一趟回來，照片、風(fēng)光風(fēng)情、奇遇，日記等等，都會拿出來炫耀一番，像是做了一件人生大事。

云南至西藏公路線很長，滇藏線這個概念曾經(jīng)讓我感覺模糊。所以，從網(wǎng)上查了一下資料，習(xí)慣上把云南大理至西藏芒康這段路稱之為“滇藏線”。開始覺得不怎么客觀，但細(xì)想下來，也有它的道理。如果把云南到拉薩的路都叫滇藏線，但其中又有川藏線在里面交織在一起。所以，分開來說，比較方便。其實，在云南，滇藏線又被分成好幾個路段來稱謂:大麗公路(大理至麗江)，麗中公路(麗江至中甸)，德鹽公路(德欽至鹽井)，德芒公路(德欽至芒康)等等，這些稱謂都有自己的意義。滇藏線便是這些公路段的總和。

滇藏線近千公里，其主要路段在云南迪慶藏族自治州。中甸縣到芒康縣的路線最長，也最險。云南海拔最高的公路也在這里，通過白茫雪山這段路，海拔是4300米。

修這條公路，是在解放初期。修建這條公路的目的，一是為了解放西藏，二是為了解決云南藏區(qū)的交通問題。可見，修筑這條公路的政治色彩十分濃厚。修公路的時候，迪慶州與麗江同屬一個專區(qū)，叫麗江專區(qū)，所以，這條公路的修建，滇西的許多鄉(xiāng)村都有參加者。路段相對安全的地方，是由地方民工修建的，危險地段，由解放軍修建。據(jù)云南公路歷史資料記載，修筑這條公路的時候，解放軍都是邊打仗，邊修公路，條件十分艱苦。死傷人數(shù)達(dá)千余人。

我的父親就修過“麗中公路”，我踏上滇藏線的時候，總是想起父親給我們講過的許多修滇藏線的故事。坐在車?yán)?，我愛說:我父親修過這條公路。車?yán)锏娜?，或者沉默，或者無動于衷。這讓我內(nèi)心深處有著尷尬。但想想也是，父親之于滇藏線來說，工程浩浩，死傷的人，數(shù)以千記，他挖的那幾方土，他撬過的那幾個石頭，不值得一談。

同時，滇藏線也發(fā)生著變化。大理至麗江的公路——現(xiàn)在已經(jīng)成了“準(zhǔn)二級路”。麗江至中甸，也如此。中甸至德欽，也全是柏油路面了。父輩們開挖的盤山泥土道，被雨水和歲月流走，但留下了個基本的公路模樣，然后被改造。其實，那個“公路的模樣”，是父輩們半個世紀(jì)的靈魂。

公路的質(zhì)量在發(fā)生變化，人們對滇藏線的理解，也正在變化著。這種變化，不是政府行為，是理念上的改變，觀點的不同，視角的翻新，是一些崇尚民族文化，熱衷于地理生態(tài)的人們，對滇藏線新的理解和定位——他們把德欽至鹽井的這103公里稱之為滇藏線!

覺得奇怪吧!上千公里的滇藏線，被那些前衛(wèi)的旅游者濃縮到了一百公里的德鹽公路來了。所以，到了德欽，便對德欽縣城至鹽井的這段路充滿著神秘和向往。

出發(fā)，向著鹽井，心里便裝著許多的期待和向往。往前走，希望看到神奇，夢幻，讓詩意出現(xiàn)在內(nèi)心深處。然而，除了大山還是大山。大山之高，讓人不由得抬起頭來。前面有條江，是瀾滄江。江水棕紅。在地圖上，瀾滄江是綠色的，我眼前的瀾滄江，變了顏色。公路就在江邊上蜿蜒。我喜歡看江灣深處的藏族村莊。我喜歡看路上走過的牦牛，到處是石頭和沙子，樹木消失盡了，我想象這些牦牛到哪里去，它們到底吃什么。

電站。溜筒江。到滇藏線的人，好象再也沒有什么可說的了，他們選擇了一個小電站和溜筒江。一個美籍奧地利人，叫洛克，在上個世紀(jì)二十年代他在滇藏線的溜筒江邊拍攝下的老照片，讓不少中國人感慨萬千。這個外國人真是怪，百年前就到這里來考察茶馬古道，留下讓人震撼的照片和文字。還有兩個法國人，也曾經(jīng)走到這里來，他們宣傳自己的宗教還不算，還在這里栽種葡萄，釀制法國式的葡萄酒。

瀾滄江邊，留下世人注目的天主教堂。

這天，我們的車往鹽井出發(fā)，走的是真正意義上的滇藏線。途中，看到公路上方，沒有森林植被，巖層直接裸露。公路上堆積著垮塌的泥沙，路面起伏不平，石子隨處可見。開道的警車，出發(fā)才十來公里，便被尖銳的一個石片劃破了輪胎。幾位半路上加入到我們行列中來的東北朋友，開的是一輛越野車，他們開始擔(dān)心輪胎不過關(guān)，決定到鹽井重新更換加厚車胎，才敢再隨我們進(jìn)藏了。這也難怪，我們已經(jīng)走到了典型的橫斷山脈地型地貌，只要一下雨，山石垮塌，泥沙橫流。一年四季，公路上方會有石頭不斷往下掉。特別是距鹽井三四十公里的地段，屬于不穩(wěn)定的頁巖地區(qū)，雨季往往會塌方十里八里，交通隨時阻塞……

繼續(xù)在德鹽公路上行駛，我還想告訴大家的是，公路上有個一個隧洞，隧洞比較長，完全是穿山鑿石修建而成，三面都是原生的石壁，沒用任何支撐加固。至于那個叫溜筒江的村莊，是瀾滄江艱險的古渡口，是茶馬古道的必經(jīng)之地，過去的馬幫，主要在這里過渡。現(xiàn)在，我們站在這里，江水咆哮，村子里卻出奇的安靜。村子下的江面上，還有一條鐵索，過去的馬幫，人馬都得從鐵索上渡過。上世紀(jì)洛克有一張照片作證。照片的畫面是:幾個馬幫，用一根繩子拉懸在鐵索上的馬匹過江。馬匹空懸，離江面十米來高，它的下面，江水滔滔……這幅照片一直反復(fù)出現(xiàn)在各種報刊雜志，幾乎一說到茶馬古道，都離不開用這張照片作證。

這些外國人真是有些奇怪的。無獨有偶，這天，在滇藏線又遇到一個外國人，騎輛自行車在我們的身后奔跑。這個外國人身材高大，一看就知是歐洲人，他騎車神情專注，基本上是目不斜視，表現(xiàn)著一種態(tài)度。我在思考著，這個歐洲人，一定有他自己的目的地，有自己心里的滇藏線。我到過歐洲，體驗過歐洲發(fā)達(dá)的交通。歐洲是高速公路的世界，公路兩邊是鮮花和森林，每隔一兩百公里便有漂亮的休息站。休息站里，咖啡，牛奶，果汁，茶座等等，小屋里香水襲人。在休息站里，取一杯牛奶或者咖啡，站在一張小園桌邊。歐洲人一般不在公眾場合坐或者說躺，他們習(xí)慣站的姿勢。他們站著，邊聊天邊喝飲料，表達(dá)著歐洲人的意志和浪漫。

然而，這一天，滇藏線上的這個外國人，他到這里來又是為了什么?我不得而知。

■木祥:原名成如明，生于云南麗江市永勝縣。1974年到西藏當(dāng)兵，1978年退伍后考進(jìn)麗江農(nóng)校。畢業(yè)后，做農(nóng)技員、汽車駕駛員。此間獲自學(xué)考試中文大專文憑。1994年調(diào)云南永勝縣委宣傳部工作，并堅持業(yè)余創(chuàng)作。1978年，小說《怒江故事》獲《大家》紅河文學(xué)獎。出版有《麗江馬幫》、《麗江齋女》、《青春棚》、《女土司和她的后人們》、《假如上帝還我一雙手》等著作?，F(xiàn)為云南省作協(xié)會員，云南省作協(xié)文學(xué)院簽約作家。

責(zé)任編輯 張乃光