老家的火腿(外一篇)

在省城讀大學的侄女暑假返校，從千里之外的滇西老家給我捎來一只火腿。火腿是放在一個蛇皮口袋里的，一提那沉沉的袋子，我就知道，那一定是姐姐精心為我挑選和腌制的一只大火腿。

姐姐在幾天前就給我電話，說侄女過幾天就開學了，要讓她帶一只火腿給我。我一聽不禁竊喜，因為心里老早就念叨著想吃老家的火腿了。城里的豬肉味如嚼蠟，都是人工飼料養大催肥的，老家的豬是喂玉米面和豆米糠，任其自然長大。做出來的火腿，那是真正的色、香、味俱佳。每每想起，我這個出門在外的游子總忍不住口舌生津、垂涎欲滴。

我的老家在滇西一個叫平川的山區鄉鎮，坐落在金沙江畔四面環山的盆地里，平均海拔1760米，年平均氣溫16度左右。這種常年涼爽的天氣，宜于火腿腌制后保存。加上豬都是喂包谷長大，肉質極為純正，火腿的香味愈加獨特，不僅家鄉及周邊的民眾愛吃，就是在縣、州內也頗受歡迎。

記憶中，父親每年立冬前后都要宰一頭年豬，然后把豬的兩只后腿單獨割下，腌制成火腿。腌火腿的過程我至今記憶猶新。父親把豬腿放在一只大簸箕里，在豬腿的各個部位揉抹很多遍鹽，再把它放進一口大鍋底部，上面放上同樣抹了大量鹽的豬肉條。有時候豬大，腌肉的鍋還得用兩大口。等一周左右，豬肉已徹底被鹽分滲透，鍋里會浸出很多的鹽水來。這個時候，就可以把其他的塊狀豬肉取出后進行晾掛，自然風干后便是臘肉。而豬腿還要再用幾大塊平順又沉重的石板壓上幾天，把里面的水分盡可能地壓出來，這樣才能確保火腿在下一步的晾干過程中不至于糟心變質。晾存火腿的環境也十分講究，除了在樓閣通風較好、日光照射不到的地方外，還要特別注意防范蒼蠅。因為一旦有蒼蠅在上面產卵繁殖出蛆的話，就有可能使火腿變味腐壞。防范蒼蠅的方式有很多種，有的人涂抹香油，有的人貼封一層紙膜，而父親則是用紗布縫成口袋把火腿籠起后掛在樓梁上。

一般情況，老家的火腿從立冬開始腌制，晾存到隔年的八九月份秋收之際，是最適宜吃的時候。此時的火腿口感好，肉色紅潤、香味濃郁，瘦肉咸帶香醇，肥肉香而不膩。那個年月，家家戶戶都不富裕，一年也就年底宰一頭豬，火腿就更顯珍貴，一般都挑逢年過節、全家團聚，或有喜事的時候，才舍得割點火腿肉煮來吃。對家鄉人來說，這也是招待客人最高的禮節。

記得讀中學時有一天放學回家，一進門我就聞見火腿的香味彌漫在老屋。廚房里的小爐子上燉著一鍋火腿肉煮白蕓豆，沸騰的鍋里發出啵哆啵哆的歡快的聲音，火腿香醇的味道讓饑腸轆轆的我直流口水。我有些納悶，因為那天又不過節，出嫁的姐姐也沒有回娘家來，父親怎么煮火腿肉了？難道家里要來客人？可吃飯的時候，沒見任何人上門。我忍不住問，今天到底有啥喜事？父親一副很興奮的模樣，沒有作聲。等兩杯小酒下肚后他才瞇著眼睛樂悠悠地說，中午碰見隔壁村那個專門送報紙送信的人了，那人告訴他，你兒子的文章在報紙上發表好些篇了，將來一定是個大秀才。我這才恍然明白父親煮火腿的含義，他是為兒子的成長和進步高興啊。在他看來，這可是家里的大喜事。而我，因為父親目不識丁，所以從來不和他談論自己學習的情況，更不曾告訴他自己是如何地喜歡舞文弄墨。就在我暗自下決心要好好學習，將來一定做個有出息的人時，父親已悄悄把一片片香濃無比的火腿肉拈滿我的碗里……

老家的火腿，還有一份疼痛讓我刻骨銘心。讀大學時有一年暑假，在城里饞極了火腿的我一回到家就爬到小樓上，想去割一塊火腿肉煮吃。可是樓梁上掛了不少臘肉，唯獨不見火腿的影子。我以為家里的兩只火腿都成了父親的下酒菜，被他一個人煮吃了，心里頗有些失望和不悅，一整天悶悶不樂，弄得父親也莫名其妙。第二天，姐姐回來了，還特意給我們帶了一塊火腿肉。就在她忙著燒皮洗肉之際，在一旁的我忍不住向她發起了牢騷：兩只大火腿，父親竟連一小塊也沒有留給我。姐姐看了我一會兒，不緊不慢地，輕言細語地告訴我，家里的兩只火腿，父親一口都沒有舍得吃，因為價格好，便把它賣了，錢都匯給城里讀書的你做了生活費。那一刻，我一下子怔住了……

寫到這里，我的眼淚已經悄然掛滿臉頰。回憶里總有一份揮之不去的淡淡哀傷。侄女帶來的這只火腿，是姐姐溫暖的牽掛，更是我濃濃的鄉愁啊。

如今我在城市里過著令人羨慕的生活，父親卻什么都看不到了，他已經離開我很多很多年，靜靜地躺在泥土里，冰冷而又寂寞。老家的老屋，也隨著我的離去，再也不曾飄出火腿的香味……

故鄉的紅月餅

中秋節快到了，城市里過節氣氛越來越濃，單位或朋友間往來互訪，提來送去的都是月餅。可每見城里那些款式精美的禮盒裝月餅我就會皺眉頭，每一盒月餅包裝都那么精美豪華。打開漂亮的紙袋和碩大的盒子，盒子里還襯著華麗的錦緞，而月餅僅有為數不多的幾個，口味也沒特別之處。更有甚者，還用鐵盒裝月餅，讓人匪夷所思，倍感可惜。

前些天，我意外地收到姐姐托人從偏遠的滇西老家帶來的月餅。姐姐只簡單地用幾張報紙包著餅子，就放進塑料袋用一個舊紙箱帶來了。我剛打開袋子，一股濃郁的香甜味就在客廳彌漫。更讓我驚喜的是，里面裝著幾大摞我好幾年沒有嘗過的紅月餅。

久違了，家鄉的紅月餅！我像一個嘴饞而又貪婪的小孩，迫不及待地拿了一個，輕輕地咬了一口，唇齒間頓時溢滿了又甜又酥的味兒，那種童年時十分熟悉的味道，倏地鉆進我的鼻腔，然后慢慢擴散，逐漸滲透到每一個細胞，直至心靈最深處。

家鄉的月餅和城市里花花綠綠的月餅確實不一樣。家鄉的月餅都是紅色的，因為是用紅糖水和面做成，有些甚至沒有餡心，就是圓圓的一個餅，上面撒點芝麻，或嵌上核桃仁。家鄉人把做月餅叫“打餅子”。先把紅糖熬成汁，加上香油、蘇打水，與面粉揉拌發酵，再用木雕的餅模壓制成型。餅模有不同的圖案，比如“年年有余（魚）”、“嫦娥奔月”、“吉祥花草”等。壓制月餅前，還要在餅模上抹些香油，這樣利于脫模順暢、不粘餅料。脫模后的月餅還要撒上些許芝麻，或嵌幾粒核桃仁，然后放進一種叫做鏊的平底鍋里。因為月餅需要用火炭上下同時加熱烘烤，家鄉人就把廢汽油桶的上部或底部留兩寸左右的邊后鋸割下來，在邊口上穿系三根鐵絲擰成拎手，制成一個可以放木炭加熱的上層爐鏊，蓋在平底鍋上。這樣，經過上下不多時的烘烤，一個香噴噴，又甜又酥的月餅就出爐了。

烤月餅的平底鍋，家鄉人把它稱為涼粉鍋、餅子鍋，平時很少用，只有煎涼粉或烤月餅時才用。小山村擁有這種平底鍋和土制上爐鏊的人家不多，在烤月餅時大家互相借著輪流使用。進入農歷八月后，走在小山村的巷子間，不時可以看到那些大嬸、嫂子們，或帶著木炭、香油，端著和好的面盆，從自家到別人家去打月餅；或手提平底鍋，拎著那種自制的上層爐鏊，把鍋具從別人家搬運到自家來打月餅。月餅甜甜的香味兒，一整天飄散在巷道和農家小院上空，成為山村最讓人陶醉的味道。

有年中秋節，當頗為緊張的月餅鍋具輪到我家使用時，已經是八月十五下午了。我和姐姐忙得手慌腳亂，再加上心急，我老是不停地扇炭火。結果那年烤出來的月餅，不是底煳就是面煳，甚至月餅兩面都被烤得黑乎乎的。

晚上，等山村皎潔的月亮升起來，父親在院子里擺好堂屋里的八仙桌，把豐收的稻谷用木制的五升斗盛出來擺在桌上后，便對我說：“把我們做的月餅送幾個給村口那個瞎子老爹去。”我猶豫了一下，指指月餅對父親說：“都烤煳了，他會不會以為我們專挑煳的送他呢？……”父親朗聲笑了：“沒事，煳一點說明有‘煳（福）氣’嘛。為人處世講的是誠心誠意，不在乎那個花哨的形式。”

那個中秋節，我們過得很開心，桌子上全是鄰里互送的各種紅月餅。記得大伯家送來的月餅是沒有餡的，卻異常地香甜，我一口氣吃了好幾個……

姐姐給我帶來的這些紅月餅，勾起了我濃濃的鄉愁。到城市里工作后，每逢中秋也會收到一些月餅，可那些一年比一年包裝精美的禮品月餅，口味卻一年比一年淡。窗外，月亮還是當年的那個月亮，父親卻已逝去多年，那留記著我和他無數歡聲笑語的老屋也蕩然無存。我一個人住在城市鋼筋混凝土鑄成的冰冷里，一切的熱鬧和喧囂似乎都與我無關。十余年來，我始終學不會城里那些虛偽、客套的語言，也學不會像城里的月餅一樣用層層華麗包裝自己。每逢中秋來臨，我總是一次次憂傷地思念家鄉的紅月餅：只有樸素的外表，吃起來卻芳香四溢、甜美誘人。我總覺得，對我而言，它不僅僅是月餅，而是一種人生態度，提醒我無論身處何地，都不要追求虛飾的外表而忘記最初的本真。

責任編輯 張乃光