斯人可懷

陳進是我們尊敬的老師，我與傅恒、李—清和林文詢約定，各寫一篇文章紀念他。這是應盡的責任與心意。傅、李、林三位的文章早已見報，我遲至現在動筆，是因為生性拘謹，回憶要涉及情感的限度，一時難以表達。

陳進老師逝世的消息，是《當代文壇》主編羅勇告訴我的。我當時的感覺近于麻木，頭腦一片空白。過后靜下心，回憶與陳老師二十多年的交往，關系一直是師生，“文學”聯系著友誼，相處得平常而親切。淡淡相與，不夾雜金錢、請托、關節等俗務，也就從無分合起落。他給我的印象第一次見面就定型：儒雅斯文，自奉甚薄，克己，敬業，善良，厚道，為四川的文學事業默默作奉獻。如今他寂寞地走了，九泉難起，斯人可懷，我們沒有理由忘卻。

我認識陳進老師是在1982年。當年的夏末秋初，我以基層文藝工作者的身份，應邀從簡陽文化館到《四川文學》雜志社實習。社址在成都新巷子19號，獨門獨院，面對紅星路，右側比鄰布后街2號的文聯辦公及宿舍區。院內一共三進，遺風于老公館格局，外觀雖陳舊，總體上還未失盡風雅；有花有樹，有回廊假山魚池，木質雕窗，石板小徑，顯得安靜而清爽。我的實習，不是接受想象中的“言傳”，而是找桌上老師們的“處稿箋”請教，一邊領會，一邊模仿，學著給經手的稿件寫點“初審”意見。白天有事做，晚上枯坐遐想。先來實習的江津羅學蓬剛出道，埋頭忙于創作。我已到中年，心手兩拙，自知不是搞創作的材料。秋月臨空，形影相吊，回去的念頭日甚一日，正打算不辭而別，陳老師出現了。那時他還是盛年，老式制服，深度眼鏡，體型干而瘦，腋下夾一摞校樣，進進出出，精力很充沛。他話不多，聲音沙啞，一見面就拍著我的肩膀，輕聲提醒：“稍安勿急，多呆幾天就好了。”此后隔三岔五，再重復一遍。同樣的平常話，要分是誰在什么場合，用什么語氣和眼神來說。我復述不出他話語的藹然親和，但“稍安勿急”入耳扎根，一直用到現在，幫助我心浮氣動、忽忽不知所向時凝神定位。印象深的當然不止一句話。我隨他到都江堰和廣漢參加筆會，初來乍到，按禮儀要點名起立作介紹，以便相互認識。我混在來賓中，地位特殊，安不上名分。陳老師點名的方法很特別，竟由“末座”開始。順序顛倒，會場氣氛活躍。要是放到現在，時而按級別，時而按姓氏筆畫，稱銖掂兩，對號排位，一個文人集會，搞出許多窮講究，誰還有心情詼諧輕松?實習結束我回到簡陽，陳老師隨即來信致歉。他在我用過的抽屜內發現幾個空藥瓶，自責照顧不周。情深如是，其實出于誤會，那幾個藥瓶另有主人。我回信解釋。他隨即又以副主編的名義，給文化館來函介紹我的“表現”。

一個人的善良是天分。回想起陳進老師的一言一行，我就對仿佛很抽象、可以任意增減的“道德”內涵，有了具體的概念和體會。

文化館的職責之一是組織創作，上送稿件，爭取發表園地。我因此見過不少盡職敬業的編輯，比較起來陳進老師仍屬難得。無論他任副主編，還是當一把手，凡是我們寄給他的稿件必有回復，用與不用，件件認真。當年“千軍萬馬過獨木橋”，作者水平懸殊，大部分稿件雜沓紛紜，由于作者堅持，有時我違心上送，附言“擲還即可，不必過目”。不料退回的稿件，空白處增加了許多他一筆不茍的蠅頭小楷，梳理得細致清晰，一堆零亂的文字，竟成了條理通順的作品。受惠者很在意他的圈改，于文章組織和語言運用學到了不少東西。最初我把這誤認為“編輯業務”，感嘆他做了別人的“分內之事”。后來看報道，他曾從事戲劇創作，筆名“葉子”，內心也有一片青草地。守著四川的第一座文學園林，若把“取舍”當資本，順便在交換來的地里種點自己的莊稼，不過舉手之勞。他卻安于困窘，盡力培土，支持一撥又一撥的作者沖刺起跳。躍上文壇、官場和商界，百子千孫，興旺發達。他埋在心底的愿望，似乎也難完全消泯。畢竟是代人作嫁，圈改得再好，收獲不歸己，還要搭上吆喝。職業操守，很多時候要以“自我辜負”為前提。所謂“甘為人梯”，其實是放棄自身發掘，一瞑之后，言行兩亡，留下長長的遺憾。過分自尊和克制，是他們那代人的美德，實實在在的付出，不過換來幾聲贊揚。舉火照路，畫餅充饑，何嘗公平?得失相抵，值與不值，實在不便深想。

當了陳進老師多年的學生，總以為他“人緣”好，必定事事順心，卻忽略了他可能遇到的麻煩。市場經濟是一場大變革，上億人調整步伐，努力跟進。辦刊物面對競爭壓力，一度也在勉強學新事物，想把那點微小的“希望”落到實處。陳老師擔心讀者和作者不理解，特別來信解釋“吾從眾”。過去他很少用“文言”，這三個字給我的感觸有些別扭。大勢所趨，鼓勵探索。一個身不由己的文化人，隨潮流行止，和大多數探索者一樣，也難免交點“學費”。結果包攬其事的“宵小”脫身事外，該追究而無法追究。我懷著落后于時代的同情，望著陳老師處在風口，挑著輿論和責任的擔子，老實得可憐。

大勢所趨還有陣前換將。為了風光門面，召喚流失的讀者，各省當家文學雜志紛紛搞名流組合。省外吹風，蜀地飄雨。文學滑坡，“殆天數，非人力”。說句膚淺的見解，編輯工作是一套專業學問，需要經驗積累與持之以恒，老編輯苦苦支撐尚且吃力，換誰來又能輕而易舉?是耶非耶，用事實檢驗。

陳進老師賦閑后，曾只身來到簡陽，說是“無職一身輕，順成渝路走一走”。我主動問起近況，他不愿深談，只是舉著兩個指頭笑了笑：“也就差一兩年到點，連最后幾步都走不完。”語氣平靜，看不出與平時交談有什么不同。現實總是以世俗價值作參照，此時退出文壇，省卻麻煩而已。我則認為，這正是他的本色和可貴。數十年任勞任怨，手不離稿，披沙揀金，不生出格之念，不染仕途之想，冷靜處世，低調做人，堅持文學傳播者的立場。面對物質繁華，多少人想做陶朱公，而從未紅火過的陳老師，念念不忘的仍是刊物。他畢生心事，不過是善始善終，走完“最后幾步”。設身處地，人之常情。得意喝酒，失意品茶。簡陽弟子聞訊趕來，陪陳老師酒茶兼飲，還恭請他說點文壇掌故。喜歡亮相好像也是天性，尤其在文化單位，平時用筆用嘴出場的人比較多，往往不看對象，滔滔不絕，陶醉于有資格發言的那點幸福感。陳老師風度靜默，不喜歡更不擅長演講。那天晚上破例，偶爾還俏皮幾句。他一輩子沒到哪里真正玩過，就連這點小小的快樂也不常有。第二天陳老師啟程下一站，弟子們列隊歡送。匆匆而來，匆匆而去，一路上的“白粥微言”，能消解因稠失調的苦澀嗎?

1994年，同樣在秋末冬初，我調四川省作協，距第一次走進《四川文學》雜志社，已過去十二個年頭。紅星路尚未大動，新巷子19號和布后街2號變了模樣，高樓取代院落，臨街擠滿商鋪。走在水泥建筑群里，有一種陌生的心境，而印象還停留在昨天。從前的“廟堂”無法再現，眼前的“鐘篪”不復當初。事物的發展從一般到特殊，情感交往也是如此。我和退休三載的陳進老師僅一墻之隔，上門拜望的次數并不多，另外的問候就在年節活動上。人生如四季，春發夏繁，秋肅冬凋。陳老師的生命年輪已到涼秋時節，縈繞于心的應該是陳年舊事、過往親友。他不滯礙于物，回避這類傷感話題，把升遷者的遺忘視為人生常態，唯有說起文學興致不減，對文壇的是非恩怨，表示豁達寬容，似乎仍有游魚在淵之樂。

因為拜望少，機會珍貴，普通的事情，也能刻下深深的印痕。有一次我去陳進老師家，他正對著書案上的文稿發怔。這是學生回饋先生的一份禮物——給報紙副刊處理故事連載。剪刀加糨糊，稍作連綴，自成單元，設置懸念，突出娛樂性，吸引讀者往下看。以陳老師的趣味，恐怕很難賞心悅目。但身在人間，繞不開“聊勝于無”這道坎。當我們經歷了更多世故，能夠“此一時彼一時”作對比，或許會客觀評價這種“晚境歸途”，進而明白他的安之若命，并非人人可為。

我最后一次見到陳進老師，是在成都武城大街的一個岔道口。他見我捏著香煙，提醒說吸煙有害無益，他本人就是榜樣，戒掉后一不咳嗽，二長胖了。其實他還是從前那樣干瘦。人熬不過時間，但人有感情，他關心人的情分，總是那么細微真摯，自己認為對的東西，總想和別人分享。我目送他自人流中緩緩消隱。我應該跟上去陪他走一段路，這是抬腳就做得到的小事，竟然讓我當面錯過。如今他真的撒手獨行，即便追悔內疚，已經失之太晚，難奏安魂曲了。

回憶陳進老師，離不開“文學”。那些由“文學”發出來的聲音和信息，那些流動著的人和事，會讓我聯想到陳老師，并永遠用“文學”的眼光來懷念他。

文人通常是韓非予所謂的名譽之人，處于上游之地。司馬遷說：“上游多謗議。”(這話孫犁引用過)但沒有什么人能把名利、緋聞、無行和夸夸其談等文人常見的毛病，和陳進老師連在一起。他是個高尚的人。

魯迅說文壇也講“登龍術”，“捐班”和“文儈”都有，流品很雜。但陳進老師有名副其實的業績，靠清白和勤奮立身，其聲望與拉關系、拜碼頭、請吹鼓手虛抬兩不搭界。他是個純粹的人。

安徒生寫過一篇文章，將人文事業比喻為燃燒的荊棘路，智者仁人在火里走著。王小波認為不必把“塵世的囂囂考慮在內”，主張用“寧靜的童心”來看人文之路，它“在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓”。陳進老師生前，我從未聽他說過這么詩意的話。據陳師母講，陳老師走得突然，沒來得及作任何交代。我無從了解他怎樣看待自己的一生，也不清楚他穿過的是荊棘還是竹籬花叢。我知道今后無緣再和陳老師相處，格外珍惜與他交往的點點滴滴。風棲碧梧，蟲吟小榭，各有天性。違性而行，不是全無可能，但到底艱難。在此在彼，過程盡管不同，必定會到來的結局則基本公平。人死如遠游，轉眼就無蹤無影。為官為民，捧上天和碾作塵，最后都會有拋妻別子、赤條條上路的一天。但陳老師會時時歸來，回到我們心里。

作者簡介

劉中橋，本名劉存品，男，1943年出生于四川簡陽城關鎮。職稱文學創作一級。前半生打工糊口，當過代課教師，嘗試過汽車修理；后半生以文學組織和文學創作輔導工作為業，先后在簡陽文化館和四川省作協任職，指點過許多著名和自以為著名的作家。寫有幾十萬字的評論見于報刊，用兒子的名字做筆名，其中一部分已收入《行人靠右》和《劉中橋說文學》。同行都稱其是“文學事業的真誠奉獻者”。