朝河逆行

此時(shí)，我坐在秋天的原野，坐在鄰近西北坡地上的一間小屋，講著一個(gè)流傳于我老家的故事。這個(gè)故事究竟流傳了多少年，沒(méi)有人知道。我是從母親那兒聽(tīng)來(lái)的，母親又是從她母親那兒聽(tīng)來(lái)的，母親的母親又是從她母親那兒聽(tīng)來(lái)的。母親們就這樣把這個(gè)民間故事用口頭傳承了下來(lái)。現(xiàn)在，我用文字，又將這個(gè)故事傳承下去。我是母親的女兒，又是女兒的母親，但我是第一個(gè)用文字記錄這個(gè)流傳于我老家的口頭故事的。

故事也可以說(shuō)是兩個(gè)。因?yàn)樗v述了兩個(gè)不同年代不同性別的人。

我先講第一個(gè)故事。男人的故事。

有一個(gè)青年，要去尋找天邊。在一天清晨，他背了一個(gè)布袋，拿了一根竹杖，沿著狹窄的田埂出發(fā)了。他在夏天的晨霧里朝著一脈連綿起伏的群山迸發(fā)。之所以選擇南邊的群山，是因?yàn)樗J(rèn)定天邊就躲藏在那山背后。每天醒來(lái)時(shí)推開(kāi)家門(mén)，他看見(jiàn)的都是黑蒼蒼的群山聳立天邊，二十多年沒(méi)有一點(diǎn)變化；群山背后除了變幻不定的蒼穹，不再有別的東西。山和天緊密相連，一絲縫隙都沒(méi)有。這讓他的好奇心越來(lái)越不可抑制，萌動(dòng)了要去天邊的想法。

當(dāng)他出發(fā)時(shí)，在田地里勞作的人都譏笑他。這種譏笑一直延續(xù)下來(lái)，使每一個(gè)母親給孩子講述這個(gè)故事時(shí)，都是帶著譏笑的色彩。孩子們聽(tīng)了也覺(jué)得那個(gè)青年很傻，和母親的想法是一致的：居然有這種傻子，要尋找天邊!天，哪有邊邊?!

青年不管大家的譏笑，也不怕大家說(shuō)他是十足的傻子，義無(wú)反顧地朝著群山進(jìn)發(fā)了。

那脈遠(yuǎn)在天邊的群山，我們那里從來(lái)就沒(méi)有人走近過(guò)，更不要說(shuō)登上山巔。誰(shuí)也不知道它究竟有多遠(yuǎn)、有多高。山外是天；天外的世界，他們從來(lái)就不知道，也不想知道。青年的浪漫和古怪是可笑的。青年的傻氣和執(zhí)著是不可理喻的。結(jié)局當(dāng)然可想而知。

我老家一代又一代的人們，只知道結(jié)局，卻不知道青年沿途經(jīng)歷的萬(wàn)千氣象，更不知道青年一次次踏進(jìn)陌生地的驚喜。

青年最后回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，杵著拐杖，衣衫襤縷，一臉風(fēng)霜，疲憊不堪。當(dāng)他駝著背，蹣跚地走進(jìn)家門(mén)時(shí)，身后爆發(fā)出一陣輕蔑的笑聲。

從此，這個(gè)尋找天邊的老頭，就成了我家鄉(xiāng)的笑柄，成了一個(gè)十足的傻子。

這只是個(gè)引子。

我要講述的，是另一個(gè)尋找天邊的人。

一個(gè)女人。

母親們口頭傳承著這個(gè)故事時(shí)，她們沒(méi)想到一個(gè)女孩在聽(tīng)完這個(gè)故事后，也萌動(dòng)了要尋找天邊的沖動(dòng)。于是那個(gè)女孩也選擇了夏天。在十六歲生日那天早上，她吃完母親為她煮的一碗壽面，就離開(kāi)了親人，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，朝著那脈遙遠(yuǎn)的群山出發(fā)了。當(dāng)然，她已經(jīng)不是個(gè)小女孩，而是個(gè)身材修長(zhǎng)、眉清目秀的女子。以后，她還將成為一個(gè)女人。

女子走過(guò)家鄉(xiāng)的田野，爬上了一座高高的坡頂。那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，女子站在苞谷地邊，遙望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。她家的瓦房成了點(diǎn)點(diǎn)黑影。樹(shù)木坡地在天空下一片模糊。起伏的丘陵呈現(xiàn)蒼綠的色彩。那是莊稼的色彩。女子看著遠(yuǎn)方的大地，眼里有了淚花，久久不肯離去。她再一次下定決心向著坡頂?shù)男÷沸羞M(jìn)時(shí)，禁不住轉(zhuǎn)身，回望熟悉的故土。女子的眼睛里閃爍著淚花。她知道，這一眼，可能是最后一次遙望家鄉(xiāng)，最后一次看看那座黑點(diǎn)似的房舍。她踏上了另一個(gè)高度，也踏上了一塊陌生地。過(guò)了這座山坡，再也望不到故鄉(xiāng)的一草一木。

那天晚上月明星稀，女子沒(méi)有停下來(lái)。背上的布包被汗水浸濕。她在夜風(fēng)里聞到自己的身體散發(fā)出一股汗味。夜色無(wú)邊無(wú)際，無(wú)聲無(wú)息。池塘里的月亮閃著寒光。蛙聲?shū)Q唱，它們都躲在秧田里，對(duì)著月光歌唱。女子有些害怕，她從來(lái)沒(méi)走過(guò)夜路，更沒(méi)有獨(dú)自在人生地不熟的地方走過(guò)。有幾次，她萌生了轉(zhuǎn)過(guò)身的念頭，月光下那脈黑沉沉的群山吸引著她，使她很快就打消了念頭。那脈遙遠(yuǎn)得不可觸摸的群山，誘惑著她生命里的所有激情和夢(mèng)想。

女子沒(méi)有走出丘陵。

她依然在沿著家鄉(xiāng)的田埂、石板路行走。轉(zhuǎn)過(guò)身，就能重新回到家鄉(xiāng)。出發(fā)時(shí)，水田里是秧苗，地里是包谷苗。如今，包谷已經(jīng)被農(nóng)人收回家。枯萎的包谷稈也被農(nóng)人砍下堆在路邊。青幽幽的紅苕藤漫山遍野，敞露在天空下。水稻也慢慢黃了。一路，她都聞到了稻的清香，散發(fā)在悠悠的空氣里。她看見(jiàn)那些青鳥(niǎo)、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂在田野自由飛翔。還有整個(gè)夏天都沒(méi)有停歇的蟬，蟄伏在蔭涼的樹(shù)葉間，沒(méi)日沒(méi)夜地叫著。這些自然的精靈，在夏天忙碌著，沒(méi)有空隙，卻又很悠閑。女子畢竟有愛(ài)美之心，看見(jiàn)紅蜻蜓停留在谷葉上，情不自禁要去抓一只玩玩，再將它放飛。這讓她想起童年的時(shí)光。整個(gè)童年，就是在坡地水邊、在竹林下抓獲各種昆蟲(chóng)。所有的昆蟲(chóng)，她和小伙伴都試著抓過(guò)，也試著抓過(guò)麻雀，一次都沒(méi)有成功。沒(méi)有目的，只是為了好玩。自然界一切弱小的活物，就是他們的玩具。三伏天，他們還玩過(guò)地滾牛，一種藏在土墻邊的肉肉的小昆蟲(chóng)。它們藏匿在一堆泥沙里，怕見(jiàn)日光似的。那堆泥沙是它們的杰作，是用堅(jiān)硬的墻土碾磨的。她不知道地滾牛用什么方法把一塊塊墻土碾磨成沙，也許是用嘴。她和小伙伴要先在房子的墻角邊尋找堆積的細(xì)沙，然后大家屏聲靜息趴下來(lái)，怕驚嚇了地滾牛，然后再輕輕地念一種咒語(yǔ)。反復(fù)多次，地滾牛就跟著咒語(yǔ)爬出來(lái)了；有性急的，念了兩遍咒語(yǔ)看到地滾牛沒(méi)出來(lái)，就等不及了，用細(xì)竹枝掏。整場(chǎng)游戲就被這個(gè)人破壞了。大家罵他。他一生氣，一手將地滾牛的“房子”搗毀了。現(xiàn)在，她很想念那些伙伴，想念家鄉(xiāng)，想念親人，眼眶里有了淚光，憂傷和孤獨(dú)填滿她的心胸，她哭泣著，淚眼朦朧看見(jiàn)一只孔雀綠的蝴蝶從身邊飛過(guò)，非常漂亮。在家鄉(xiāng)，她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這種色彩的蝴蝶。它的雙翅寬大，翅膀上的紋路像一只只藍(lán)眼睛閃著波光。這讓她又一次想起了大海。她不知道這一生，能不能看到大海。

她開(kāi)始追逐蝴蝶，從大路的稻田邊來(lái)到了一處山坡。

蝴蝶飛過(guò)坡腳的兩棵松樹(shù)，停歇在第三棵松樹(shù)的樹(shù)梢上。她抬起頭，無(wú)奈地看看，這時(shí)，發(fā)現(xiàn)松樹(shù)上邊有一個(gè)男子正在看她。一個(gè)年輕的眉清目秀的男子，他正站在自家的敞壩邊。她也看著他。兩個(gè)人一上一下，眼睛對(duì)眼睛，就這樣看著。她被看得有些心慌，先敗下陣來(lái)，惡惡地說(shuō)：看啥子看啥子?!有啥子好看的!

男子笑了，露出一口潔白整齊的牙齒。

男子問(wèn)：你是哪里的?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

她又惡惡地說(shuō)：你管得我是哪里的!管得著嗎?咸吃蘿卜淡操心!

男子依然笑著：這么大了，還逮蝴蝶i沒(méi)見(jiàn)過(guò)蝴蝶?

這時(shí)她收斂起了剛才的兇悍，不好意思笑了笑。

男子說(shuō)：走累了，上來(lái)喝杯茶吧。

她沒(méi)有拒絕。

已經(jīng)好久沒(méi)喝過(guò)茶了，一路走來(lái)，她都是喝井水，就像她黑夜睡在野地一樣。茶的誘惑就像天邊的群山一樣具有魅力。

男子進(jìn)屋從陶瓷缸里舀了兩盅茶出來(lái)，他們坐在樹(shù)陰下喝著。

男子問(wèn)她去哪里?她指了指遠(yuǎn)天黑沉沉的群山。

男子說(shuō)：那有啥好去的?還不是山!

她問(wèn)：你去過(guò)?

男子搖搖頭，說(shuō)：沒(méi)有人去過(guò)，太遠(yuǎn)了!山有啥好看的。

她說(shuō)：我就想去看看，看看山外的世界。

男子笑了。

男子笑起來(lái)是那么好看。她的內(nèi)心被什么東西觸動(dòng)了，有一種渴望緊緊抓牢著她。她希望男子抱抱她，或是像個(gè)情人一樣親吻她，要她。她什么也沒(méi)說(shuō)，火熱地看著男子。她不知道他結(jié)婚沒(méi)有，如果沒(méi)有，她想嫁給他，和他一起過(guò)日子。這種渴望和念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。那一刻，她又看見(jiàn)了陽(yáng)光下的群山。它，默默地昭示著她，比眼前這個(gè)男子更具誘惑力。

男子送了她一些吃的東西，把她的背包塞得滿滿的。

她小鳥(niǎo)一樣貼進(jìn)男子胸懷，并對(duì)男子說(shuō)：抱抱我。如果我還回來(lái)，會(huì)來(lái)看你。

他們的身體貼在一起，那一刻，她有些動(dòng)搖了。但她還是離開(kāi)了男子，回到大路上。那只停歇在松樹(shù)上的蝴蝶，已經(jīng)飛走了。她抬起頭時(shí)，沒(méi)有看到。

這一帶的丘陵比她家鄉(xiāng)的高出許多，有些陡峭。

她要不停地上坡下坡，翻越一個(gè)又一個(gè)山坳，走過(guò)一道又一道山彎。有時(shí)，她覺(jué)得自己就像一只蝴蝶、一只蜻蜓，但她沒(méi)有蝴蝶沒(méi)有蜻蜓的輕松和悠閑。也不能像蝴蝶和蜻蜓那樣飛翔，甚至以露為食。

她要像一只蜜蜂也好，采集花粉，也就用不著為每天的食物擔(dān)憂。

男子送給她的食物一天天吃完了，現(xiàn)在她要自己再找一些。一路上。她就是這樣邊走邊尋找食物。

她問(wèn)路邊收稻谷的人家要不要幫工。人家說(shuō)要男的。她說(shuō)我能曬谷子能煮飯能挑能背。人家還是不要她。稻谷的清香讓她饑腸轆轆。她的胃已經(jīng)被時(shí)間清空了。如果有一頭大水牛，她也能吃下去。望望南邊的群山，依然遙遠(yuǎn)。想起母親講述的那個(gè)尋找天邊的老頭，一定吃了不少的苦頭。現(xiàn)在，她也在干這件傻事。她對(duì)自己的行為產(chǎn)生了質(zhì)疑，開(kāi)始思考它的意義和結(jié)果：也許當(dāng)有一天，我歷盡艱辛走進(jìn)大山，爬上山頂，啥也沒(méi)有，也許那時(shí)我會(huì)后悔，就像那個(gè)青年男子說(shuō)的，山有啥好看的!她想起青年男子英俊的面龐，想起他的笑容，想起他們的擁抱，仿佛是戀愛(ài)了一場(chǎng)。她一路都在懷想那個(gè)青年男子，懷想那杯清茶。當(dāng)他們擁抱在一起時(shí)，她覺(jué)得自己的身體里已經(jīng)有了青年男子身體的氣息。這氣息一路伴隨著她，讓她不得不去懷想。她想這是何苦呢?傻傻地孤零零地一個(gè)人在路上走，風(fēng)餐露宿，饑一頓飽一頓。她完全可以要求青年男子留下她，像她母親像她家鄉(xiāng)的任何女人一樣，世世代代扎根在一塊土地上，生兒育女，種植莊稼。可她偏偏在十六歲生日那天選擇了一個(gè)人遠(yuǎn)行，選擇了獨(dú)自在路上走。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤單孤獨(dú)覆蓋著她包裹著她，讓她感覺(jué)前面的路越來(lái)越艱難。越——來(lái)——越——艱——辛!此刻，她希望那個(gè)青年男子出現(xiàn)在身邊，她會(huì)毫不猶豫跟他一起回家。但天空下只有灼熱的陽(yáng)光，只有清風(fēng)蟬兒的聲音，只有稻谷撻在拌桶上單調(diào)空洞的聲音。

問(wèn)了七八家，有一家終于要個(gè)幫工。屋里頭的人病了，他們要個(gè)煮飯曬谷的。她沿著田埂，跟著這家的男主人走進(jìn)了一座長(zhǎng)有五間屋的瓦房。從房子的氣勢(shì)上看，這家人的日子過(guò)得不錯(cuò)。這樣的長(zhǎng)五間是很多人羨慕的。男主人把她引進(jìn)一間黑黢黢的房間，把她交給屋里頭的。幽暗的光線中，她看見(jiàn)那女的一臉菜色，蓬頭垢面，大熱天，還捂著鋪蓋。女人躺在床上向她交代了幾句，她就進(jìn)了灶房。這時(shí)正是中午，她開(kāi)始刷鍋點(diǎn)火，為收谷的人煮著第一頓午飯。

二十四個(gè)秋老虎就這樣一天天過(guò)去了。稻谷已經(jīng)曬干收進(jìn)了家，她還留在男主人家。稻谷收完，她就應(yīng)該上路，男主人要她多留幾天，因?yàn)槲堇镱^的病還沒(méi)好，他要她幫他照顧一下病人。現(xiàn)在，女人已經(jīng)從床上起來(lái)了，臉上有了些微色彩，能在家做一些輕松的活。她發(fā)現(xiàn)，女人其實(shí)長(zhǎng)得很美，兔子一樣?jì)尚　６哪腥耍⒈承苎樚坯詈冢f(shuō)話聲如洪鐘。她想象他們?cè)诖采蠒r(shí)，女人躺在男人的懷里，肯定像只小雞，男的寬厚的身板，能將她覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)。她甚至懷疑是不是男人太陽(yáng)剛的緣故，才讓這個(gè)嬌小的女人成天病兮兮的——是男人吸光抽空了女人的身體?想到這里，她開(kāi)始暗笑。笑自己咸吃蘿卜淡操心。女人問(wèn)她：笑啥子?她只管笑著，沒(méi)有應(yīng)答。

晚上，男主人在一盞馬燈下跟她結(jié)算了工錢(qián)。

拿了這筆工錢(qián)后，她進(jìn)灶房燒了滿滿一大鍋熱水，把自己清洗得干干凈凈，踏踏實(shí)實(shí)上床睡覺(jué)。有了打短工的錢(qián)，她又可以上路了。

她被一聲粗重的喘息驚醒，發(fā)現(xiàn)自己一只手被另一手緊緊握住。她明白是誰(shuí)，鎮(zhèn)靜下來(lái)，輕聲問(wèn)道：你就不怕你屋里頭的?

他說(shuō)：已經(jīng)睡著了。

說(shuō)著他就去吻她。

她沒(méi)有拒絕。她甚至有些渴望這個(gè)男人的吻，渴望他將她緊緊抱住，然后像泛濫的洪水一樣覆蓋她、沖刷她。當(dāng)男的要進(jìn)入她的身體時(shí)，她還是克制了，將男人推開(kāi)。男人也不敢太放肆，他怕驚醒屋里頭的。她只給男人纏綿，不讓男人進(jìn)入。她的身體應(yīng)該是另一個(gè)男人的，不是黑暗中這個(gè)虎背熊腰的男人。她不知道另一個(gè)男人在哪里，但她相信，有一個(gè)男人，正在遠(yuǎn)處等待著她的身體。

第二天吃早飯，男人有些不敢正眼看她。她不停地用目光掃視男人，男人卻一直躲著。她的臉上掛著輕視的笑容，心想這個(gè)身板結(jié)實(shí)的男人，也不是個(gè)真正的男人。屋里頭的什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還一再叫她多吃些。她吃了很多，足夠一天不吃飯。

太陽(yáng)從山背后升起時(shí)，她又背著布包上路了。

男人叫屋里頭的把一些吃的裝進(jìn)了她的布包。

天邊的群山似乎越來(lái)越近，又總是那么遙遠(yuǎn)。

天氣晴朗的時(shí)候，群山的輪廓清晰地呈現(xiàn)在她眼前，綿延起伏，靜默昂然；雨霧朦朧的日子，群山被云層遮蔽，只有天沒(méi)有山，不露一絲痕跡，從來(lái)不存在似的。但她知道黑沉沉的群山就屹立在云層背后，屹立在灰黑色的天背后。其實(shí)那層濃重的灰黑色不是天，只是濃厚的云層而已，但它酷似天。不知情的人，以為不再有別的世界。她知道天——也就是云層背后，是一個(gè)山的世界，那個(gè)陌生的世界，從她聽(tīng)了母親的講述那天起，就吸引著她。

走過(guò)道道山彎，翻過(guò)層層山坳，她到了一個(gè)叫“老糖房”的村莊。

這個(gè)飄著蔗糖的村莊坐落在坡頂一塊闊大的平地上。

她是在一天下午從一座陡峭的山脊爬上來(lái)后才知道的。這是另一個(gè)高度的地界，她有些驚喜。阡陌縱橫的原野上，一塊接一塊的甘蔗林，是這個(gè)村莊的風(fēng)景。瓦舍茅房散落在竹林和甘蔗林之間。村莊的男男女女正在忙碌，他們正在將收割的甘蔗送往一個(gè)榨糖的地方，男的挑女的背。

看到那些甘蔗，她才意識(shí)到口特別渴，尤其想吃一節(jié)甜甜的甘蔗，于是問(wèn)從身邊過(guò)去的一個(gè)男人，甘蔗賣(mài)不賣(mài)?男的說(shuō)，榨糖的，不賣(mài)。她說(shuō)：我實(shí)在太渴了，賣(mài)一根吧?男人放下肩上的甘蔗，看看前后，擗了一節(jié)給她。她撕嚼著，跟在男人的后面。甘蔗的甜潤(rùn)讓她暫時(shí)忘記了勞累。此時(shí)，她想起那個(gè)青年男子，還有那個(gè)虎背熊腰的漢子。她想應(yīng)該歇息了，打幾天短工，再掙一些盤(pán)纏。她問(wèn)前面的男人需不需要幫工，男人說(shuō)要問(wèn)管事的。她說(shuō)：麻煩你幫問(wèn)問(wèn)吧?男的同意了。到了一座青瓦房前，她站在竹林下等消息。男的過(guò)來(lái)把她領(lǐng)到了榨糖的地方。另一個(gè)男的看著她問(wèn)：會(huì)干啥子?她說(shuō)啥都能干。男的叫她往碾盤(pán)里喂甘蔗。

水牛拉著特大的碾滾旋轉(zhuǎn)，慢騰騰，咿咿呀呀。

一首古老的歌謠。

她的老家也有碾子，大戶人家的，村里人將五谷拿去碾，按斤收錢(qián)。碾子榨糖，她是第一次看到。原來(lái)她家吃的黃糖，就是這樣經(jīng)過(guò)一道道工序做出來(lái)的。

榨出的糖水順著一條木制的溝槽流入一口不能再大的鐵鍋。鐵鍋鑲嵌在地下，挖了一個(gè)大坑放上去的，就像大地開(kāi)了一道圓口，其實(shí)是一個(gè)大灶。幾個(gè)熬糖工在鍋邊忙著。灶口在墻外。灶火熊熊，燒的是炭。

碾子里的甘蔗榨干，牛停下。她急忙將碾盤(pán)里的甘蔗渣掃出來(lái)，再往碾盤(pán)放滿甘蔗，拍一下牛的屁股，碾滾又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，又是慢騰騰的咿咿呀呀。

持續(xù)的深夜。

堆在一邊的甘蔗渣堆積如山，雪白雪白，沒(méi)有了一絲水分，汁被榨得精光。這讓她想起家鄉(xiāng)的一些老人，他們?cè)?jīng)強(qiáng)壯、生機(jī)勃勃的身體，到了老年如一堆枯枝敗葉。時(shí)間就如一只石碾，歲歲月月，榨干了他們身體里的生氣和水分。眼前這堆小山一樣的甘蔗渣，也如一堆枯枝敗葉，被這只沉重的碾子抽空、榨干。它們身體里的精華都轉(zhuǎn)化成糖水，在熊熊烈火的催生下煎熬成糖。枯枝敗葉似的甘蔗渣，也還能燃燒為熊熊烈火。她明白，有一天，她的身體也會(huì)成為一堆枯枝敗葉，也會(huì)像身旁的甘蔗渣一樣，被歲月這只大碾子吸空生命的水分。她愿意像這些甘蔗一樣，將生命里的一部分轉(zhuǎn)化成糖，剩下的即使是一堆枯枝敗葉，最后還能熊熊燃燒，在烈火中化為灰燼。她知道有這么一天，一步一步的，她在為著這一天準(zhǔn)備。

吃飯時(shí)，大家躲在竹林里。飯是幾個(gè)婦人做好送來(lái)的。男人們不怎么管她的事。女人們總是七嘴八舌地問(wèn)她這樣問(wèn)她那樣，最關(guān)心的就是問(wèn)她：從哪里來(lái)的?要到哪里去?她說(shuō)了家鄉(xiāng)的名字。大家都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，爺爺?shù)臓敔敹紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。然后又問(wèn)她：為啥不在家鄉(xiāng)找一個(gè)男人、結(jié)婚生娃娃?為啥要一個(gè)人出來(lái)?她說(shuō)不想找男人也不想生娃娃。婦人們聽(tīng)到這里開(kāi)懷大笑，其中一個(gè)女人還對(duì)旁邊的男人們說(shuō)：聽(tīng)到?jīng)]有?聽(tīng)到?jīng)]有?這個(gè)妹子不嫁人也不想生娃娃!正在吃飯的男人們也開(kāi)懷大笑，有的飯都噴出來(lái)了。那女的說(shuō)：妹子哩!不嫁人也不生娃娃，我們做女人干啥?投胎成女人啊，就是嫁男人生娃娃的，要不，咋是個(gè)女人啊?你看，我都為我男人生下五個(gè)娃娃了。不過(guò)，都是女的，我男人要兒子，我也想個(gè)兒子，我還要生下去，不相信我的肚皮，就生不下一個(gè)兒!

這個(gè)婦人又指著一個(gè)皺紋滿面的婦人說(shuō)：你猜猜，她生了幾個(gè)娃了?

她問(wèn)：幾個(gè)?

婦人笑了，說(shuō)：十一個(gè)，我們這里生得最多的，能干啊!

婦人勸她留下，在這里找個(gè)男人結(jié)婚生娃娃。

婦人說(shuō)：你這么俊的妹子，保險(xiǎn)找個(gè)好人家，我包了!還怕不好找!

她當(dāng)然不會(huì)留下。

婦人們鬧夠了，才想起“她究竟要到哪里去”的問(wèn)題?又不停地問(wèn)她這樣那樣。

她本來(lái)想告訴她們，她要去天邊，但想起她們剛才的嘲笑，趕忙改了口，說(shuō)：我去山上找親戚。

她們說(shuō)：媽呀，好遠(yuǎn)!我們天天看著那山，從來(lái)沒(méi)人去過(guò)啊!等你走攏，可能都老了!

她們又問(wèn)她：是啥親戚?她索性把謊話說(shuō)下去，說(shuō)是母親的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

她們又說(shuō)：媽呀，你母親好狠心，要你一個(gè)女娃兒跑老遠(yuǎn)去找親戚!要是我，才不干呢!

這是她在老糖房竹林里的第一頓飯。

夜晚是喧囂的，又是寂寞的。所有的人都要忙到夜深。

碾子四周掛了幾盞馬燈，掛在高高的木樁上。馬燈的玻璃罩有些朦朧，罩頂被煙霧熏黑一圈，火苗在燈罩里閃爍，點(diǎn)亮黑色的夜空。飛鵝向著馬燈飛撲，很快就被燙死，粘在燈罩上。夜風(fēng)吹來(lái)，竹林呼啦啦響，燈罩里的火苗不受絲毫影響。抬眼望去，遠(yuǎn)處是黑色的夜。天邊的群山也被黑夜湮沒(méi)。狗的吠叫和昆蟲(chóng)的鳴唱混合在一起，小娃兒的哭聲也混合進(jìn)來(lái)。牛拉著碾滾咿咿呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，有些無(wú)奈和疲倦。她隔些時(shí)候要往碾盤(pán)里喂甘蔗。燈火朦朧，夜色朦朧。看著水牛沒(méi)日沒(méi)夜圍著碾子不停旋轉(zhuǎn)，覺(jué)得人的一生也是如此，一輩子都在重復(fù)。有的從出生到死亡，連地方都沒(méi)有挪動(dòng)一下，比如她的父母、她老家的那些人，都在一個(gè)地方重復(fù)著每天的生活和勞動(dòng)。她呢，每天重復(fù)著在路上走，唯一不同的是，她在一點(diǎn)點(diǎn)向前，走過(guò)的風(fēng)景都不一樣；而且，還有一處她向往的風(fēng)景等待著她。她覺(jué)得，她的日復(fù)一日和老家那些人的日復(fù)一日是不一樣的，她的時(shí)光是流動(dòng)的，日子是移動(dòng)的；她眼中的世界是變化的，是一個(gè)又一個(gè)陌生地。這是她老家的人從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷和享受過(guò)的。

不喂甘蔗時(shí)，她可以開(kāi)小差，用心傾聽(tīng)竹林的低吟淺唱。那是一片幽深的楠竹林，把老糖房一座寬大的瓦房圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這座竹林深處的瓦房，看得出有些歲月了，至少住了十幾家人。竹林在夜色下一片蒼黑。竹葉的颯颯聲卻流動(dòng)著碧翠。她喜歡在陽(yáng)光下看楠竹被清風(fēng)搖動(dòng)，纖細(xì)的竹葉隨風(fēng)而舞，伴著畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)的歌聲。光在翠葉上跳躍、翻騰。所有的竹葉此時(shí)都像長(zhǎng)著一張笑臉?biāo)频摹ｉ竦母捎种庇执郑θ~卻是那么纖細(xì)、飄逸。仿佛一半是男人，一半是女人。中午吃罷飯，她離開(kāi)那群嘰嘰喳喳的婦人，在竹林里轉(zhuǎn)了一圈。她靠在一棵粗壯的楠竹上小睡了一會(huì)兒，想起那個(gè)有一張笑臉的青年男子，想起那個(gè)在黑夜偷偷摸到她床邊、想占有她身體的身板結(jié)實(shí)的男人。竹梢上畫(huà)眉的叫聲驚醒了她，秋天的一縷陽(yáng)光穿過(guò)枝椏，落在她清新的臉盤(pán)上。她的內(nèi)心，有幾絲幽暗和愁苦。

起糖都在深夜，是最激動(dòng)人心的時(shí)候。

這時(shí)她一天的勞作告一段落，牛也進(jìn)了牛棚。她跟著勞作的人走進(jìn)寬敞的糖房。五六盞馬燈把糖房照得通亮。尤其是馬燈照耀下的大鐵鍋，在深坑里煙氣騰騰，霧氣騰騰，大家圍在坑沿，看幾個(gè)男人將一碗又一碗黃糖從坑里取出來(lái)。之后，一切歸于寂靜，一切沉入黑暗。勞作的人們回家。第二天黎明，老糖房又熱鬧起來(lái)。水牛又拉著碾子咿咿呀呀旋轉(zhuǎn)。

工錢(qián)拿到手，已是深秋，一群群大雁開(kāi)始南飛，叫聲劃破沉寂的天宇。

下完一道坡，夜已經(jīng)黑盡。

她走進(jìn)一家房檐。這是她今晚的棲息之地。

一路上，她幾乎都是這樣度過(guò)了黑夜。

輕微的腳步驚動(dòng)了房檐下的狗。

以前她是很怕狗的，現(xiàn)在她已經(jīng)不怕了。狗是怕人的，你不怕它，它就不敢怎樣，最多惡惡地叫一陣也就罷了。

女主人聽(tīng)到狗叫聲，出來(lái)。一縷微弱的光亮從敞開(kāi)的門(mén)扇照進(jìn)場(chǎng)壩。

女主人問(wèn)：哪個(gè)?

她說(shuō)：天黑了，我想借你的屋檐睡一夜。

女主人走近，看清楚是個(gè)姑娘。

又問(wèn)：黑燈瞎火的，你一個(gè)人去哪里?

她說(shuō)：我走親戚，出門(mén)晚了，沒(méi)想到天黑下來(lái)了。

女主人看到是個(gè)女子，不再驚慌，把她叫進(jìn)了屋。

堂屋的一張飯桌上，一盞煤油燈照著幾個(gè)人的臉。有三張臉是娃娃。

女主人對(duì)著桌上幾雙迷惑的眼睛說(shuō)：一個(gè)走親戚的女娃兒，晚了，讓她住住。怪可憐的。

這家人正在吃夜飯，女主人給她舀了一碗。

吃完夜飯，她幫著女主人洗碗，又幫女主人喂豬。忙完了，女主人安排她跟一個(gè)小女娃睡。

這夜她睡得很好，做了不少亂七八糟的夢(mèng)。早晨醒來(lái)，她已經(jīng)想不起做了些什么夢(mèng)。似乎是白天的情景出現(xiàn)在夢(mèng)中。她記得有一群大雁，凄厲地叫著，從她頭頂飛過(guò)。天色向晚，大雁被黑夜隱沒(méi)；四周，是被黑夜籠罩的遼闊的原野。

向女主人道謝后，她又上路了。走著走著，天色陰沉，烏云密布，異常悶熱，一場(chǎng)秋雨即將來(lái)臨。她怕的就是下雨。夏天，她經(jīng)歷了不少風(fēng)雨雷電。一次，她在電閃雷鳴的樹(shù)蔭下行走，一棵被雷電劈斷的香樟從懸崖上斷裂，轟然倒在她的面前，把她夾在樹(shù)椏間，她站著，魂飛魄散，驚恐中腦子一片空白。只差一步，她不是被樹(shù)軋死，就會(huì)成為殘疾。但她躲過(guò)了。冥冥之中，她覺(jué)得有神靈在保佑著她。從驚嚇中醒轉(zhuǎn)來(lái)，她放聲大哭。抑制不住的哭泣，洪流一般奔瀉。散居的人家離她很遠(yuǎn)，沒(méi)有人聽(tīng)到她的放聲痛哭。雷鳴閃電風(fēng)聲雨聲將她的哭聲湮沒(méi)。那個(gè)下午，她不敢再走，找了一間茅草棚躲起來(lái)。這樣的有驚無(wú)險(xiǎn)，在整個(gè)夏天幾乎都伴隨著她。她已經(jīng)習(xí)慣了。眼看著一場(chǎng)秋雨下起來(lái)，她去了人家的屋檐下。那家人就在路邊，兩扇木門(mén)鎖著，一條大黑狗用鐵鏈拴在柱子上對(duì)著她汪汪汪叫。她在一堆谷草上坐下來(lái)。

雨越下越大。煙霧朦朧。屋檐水長(zhǎng)流。雨簾隔著她一雙朦朧的眼睛，隔著另一個(gè)世界。雨燕在煙雨里穿梭。天空下全是穿梭的雨燕。后來(lái)幾十只雨燕都飛進(jìn)了屋檐，同她一起躲雨。它們停歇在房梁上，羽毛濕漉漉的，有的沉默，有的叫幾聲，很可愛(ài)。歇了一陣，幾十只燕子又飛進(jìn)了風(fēng)雨。那個(gè)下午，她一直躲在雨簾后面看燕子在煙雨中穿梭。直到黃昏，那家人回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)陌生人待在他家的屋檐下，很不高興，要她去別的地方。雨還沒(méi)停，夜幕越來(lái)越濃的時(shí)候，她就離開(kāi)了。

走出家門(mén)那天，她還計(jì)算著天日。時(shí)間長(zhǎng)了，想記也記不住了。她的腦子里后來(lái)只有白天黑夜，只有春夏秋冬。節(jié)日，在她的記憶里也模糊了。走在路上，看見(jiàn)有人在井邊洗粽葉，才曉得又是端陽(yáng)了；看見(jiàn)小孩在房坎上吃糍粑，才曉得又是中秋了；看見(jiàn)趕場(chǎng)的人背篼里裝著大蔥蘿卜白菜，才曉得又要過(guò)年了，家鄉(xiāng)的人這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)殺了過(guò)年豬了。她家的過(guò)年豬可能也殺了，大塊大塊的肉被母親腌進(jìn)了陶缸。那是他們一家一年的肉食，一條過(guò)年豬，要?jiǎng)蛑陨弦荒辍⒇i那天的夜飯，比年夜飯還豐富，請(qǐng)上親戚，桌子上擺的都是新鮮豬肉，酒是散裝燒酒，最后一道菜是血旺湯，盆里飄著青菜，煙霧繚繞。想著這些，她感到肚子餓了，于是去了路邊的一戶人家。有的人家，知道她要去很遠(yuǎn)的地方找“親戚”，不收飯錢(qián)，說(shuō)是多個(gè)人多雙筷子，吃不窮。她不想白吃，總是幫著人家做件事情后再走。哪怕是洗頓碗，她也覺(jué)得安心。也有防著她的，把她當(dāng)小偷或是來(lái)路不明的壞女人，不讓她靠近家門(mén)。遇到這種情況，她并不怨恨。

現(xiàn)在，女子離天邊黑蒼蒼的群山越來(lái)越近。

她在一天天逼近。

陽(yáng)光燦爛的日子，巍峨的群山連綿起伏。山巔的樹(shù)木呈傘狀，直抵云霄。山巔以下，是黑色的山壁，只知道是山，不知道山上有何草木。

云霧繚繞的時(shí)候，山巔下面是灰蒙蒙的云層，那些蜿蜒排列的樹(shù)木，仿佛是長(zhǎng)在空中，亙古佇立，永世靜默。

有時(shí)早上，看見(jiàn)半山云霧；到了中午，不斷往上飄的霧靄，把整座群山遮蔽完了，不見(jiàn)一絲真面目。灰蒙蒙的天，陰沉沉的邊。有時(shí)則是若隱若現(xiàn)，群山半遮半掩，猶抱琵琶半遮面。

女子并不急著趕路。她清楚路還很長(zhǎng)，急不得。

路途的困苦和辛勞，使她越來(lái)越從容。

越——來(lái)——越——沉——著。

冷——靜。

她已經(jīng)習(xí)慣于慢慢看路上的風(fēng)景，尤其是四季的莊稼、植物、飛禽。

女子這才發(fā)現(xiàn)，莊稼和蔬菜，雖然都是綠色，但沒(méi)有一種是綠得一樣。它們都是不同的綠。胡豆和豌豆、萵筍和白菜、胡蘿卜和白蘿卜、小蔥和蒜苗，它們的綠，都不一樣。黃豆和土豆、麥苗和秧子、苞谷和高粱、紅苕和花生，它們的綠，又不一樣。而且，不斷變化。每一種綠色，她都喜愛(ài)。秋冬的胡豆苗，是嫩綠，嫩得出水；陽(yáng)春三月，綠得有些深，腰身一串串黑色、紫色、白色的花，蝴蝶一樣開(kāi)著，很美：花落盡，腰身掛滿胡豆，干和枝葉蒼勁，沒(méi)有了秋冬的嫩氣，綠的色彩也和秋冬不一樣。她也喜歡看麥苗和秧子蒼老后的金黃、燦爛。這時(shí)不再是苗，而是麥子和稻子，這是它們最輝煌最豐盈最飽滿的時(shí)刻，是達(dá)到另一種極致的時(shí)刻。這種時(shí)刻，她喜歡坐在燦爛的大地一角，滿眼金黃，在五月，在九月。

也有勾起她傷心畫(huà)面的。

臨近年關(guān)，她在一條石板路上走著。兩邊是清亮的水田。山彎里是清亮的水田，一塊連著一塊，被田埂分割。一個(gè)老農(nóng)，在田里趕著牛犁田。下著毛毛雨。空氣凜冽。老農(nóng)頭戴斗笠，身披蓑衣，一雙泥腳被水田淹沒(méi)，慢悠悠吆喝著水牛。新翻的泥土，一鏵一鏵裸露在水面上，渾濁的水散發(fā)著泥腥味。老農(nóng)很開(kāi)心，在雨中吹起口哨，一遍又一遍重復(fù)。她不知道是什么曲子，好聽(tīng)，悠揚(yáng)。

就在她站在路上聽(tīng)口哨時(shí)，傷感襲上她的心頭，將她擊倒。她想起了自己的父母，淚流滿面。這個(gè)時(shí)候，她的父親也許正在水田里犁田，也戴著斗笠，披著蓑衣，有一雙泥腳，也唱著曲子。她知道父親犁田時(shí)喜歡唱曲，常常是扛著犁鏵、趕著水牛走上田埂，就開(kāi)始唱。好多年沒(méi)見(jiàn)到父母了，她不知道他們好不好。想著想著，她越發(fā)傷心，無(wú)法抑制，蹲在路角哭起來(lái)，越哭越傷心，后來(lái)不管不顧，放聲大哭。她的哭聲驚動(dòng)了四周的人家，也驚動(dòng)了犁田的老農(nóng)。他們走近，圍在她身邊，問(wèn)這問(wèn)那。她什么也不說(shuō)，只是哭，只想哭。有的人問(wèn)她是不是走路走餓了，回家拿些吃的給她。干飯、花生、紅苕、黃粑，他們捧在手里，要她吃。她只是哭，哭夠了，起身離開(kāi)。一雙雙迷惑的眼睛，追著她遠(yuǎn)去的背影。

后來(lái)，她再也沒(méi)有這樣哭過(guò)，即使想哭，也是輕輕哭泣，在無(wú)人的時(shí)候。

沿著冬天的小路，她繼續(xù)向前走。

一會(huì)兒是土路，一會(huì)兒是石板路；一會(huì)兒是水田，一會(huì)兒又是坡地。彎彎曲曲。爬坡。下坡。也有不少平路。

她發(fā)現(xiàn)，在冬天的鄉(xiāng)村行走有一種美妙。

夏天什么植物都在瘋長(zhǎng)，有時(shí)她需要從齊人高的草叢里穿過(guò)，田埂地坎上到處都是亂草。冬天就沒(méi)有這樣的障礙，枯萎的野草已經(jīng)被勤勞的農(nóng)人清理，田埂種上了胡豆，地坎種了豌豆。苗苗水嫩。冬天的大地冷清、寂靜、干凈、空曠，但不失生機(jī)。除了胡豆苗、豌豆苗，油菜小麥的苗苗，像小娃兒一樣在一天天生長(zhǎng)。菜地里的紅蘿卜、白蘿卜、胡蘿卜、小白菜、大白菜、蓮花白、瓢兒白、青菜、萵筍、蔥蔥、蒜苗，清幽幽的一壟一壟，一片一片。一種冷寂的空曠。她有些喜歡這樣的冷寂和空曠，一路走，一路看著地邊的莊稼蔬菜。有時(shí)走到樹(shù)林子邊，還會(huì)有另外的驚喜，一群雛鳥(niǎo)在樹(shù)叢里跳躍著覓食，唧唧喳喳。她常常是聽(tīng)見(jiàn)輕微的叫聲，尋著叫聲探過(guò)去，才看見(jiàn)鳥(niǎo)，毛茸茸的，很可愛(ài)。她在路上看見(jiàn)的雛鳥(niǎo)，有白頭翁、畫(huà)眉、麻雀……還有一些她叫不出名字的，很好看，比如一種頭上翅膀上是黃色羽毛，長(zhǎng)尾巴；一種是灰黑色羽毛，嘴尖是紅色，相思豆的顏色。后來(lái)見(jiàn)到這種鳥(niǎo)，她就叫它們“相思鳥(niǎo)”。麻雀、畫(huà)眉這種鳥(niǎo)，她的家鄉(xiāng)一年四季都有。烏鴉、喜鵲、斑鳩，也是她家鄉(xiāng)常見(jiàn)的鳥(niǎo)。叫不出名字的鳥(niǎo)，她在家鄉(xiāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一次從青桐林下走過(guò)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)嘰喳的聲音；走近，望見(jiàn)幾十只鳥(niǎo)兒在吃青楓樹(shù)上的果子。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它們飛到別的樹(shù)上，不一會(huì)兒又飛回來(lái)。鳥(niǎo)兒的尾巴翅膀較長(zhǎng)，嘴像鸚鵡，羽毛整個(gè)都是青苔色，飛翔時(shí)尤其明顯。她不知道是不是鸚鵡類，就叫它們“鸚鵡”。在家鄉(xiāng)，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的鳥(niǎo)，每一部分都是美麗的，那天然的色彩，比美女的裝飾漂亮百倍。大自然的造化真是人難以企及的!一些色彩豐富、艷麗的鳥(niǎo)兒，真的是大自然的造化!“鸚鵡鳥(niǎo)”后來(lái)并不怕她，啁啾著在青桐樹(shù)上飛翔、跳躍、吃食。

整個(gè)冬天，她一路看著樹(shù)木、飛鳥(niǎo)、莊稼、蔬菜，走進(jìn)了另一塊陌生地。

當(dāng)她在年關(guān)，站在一處高岡——她剛從一個(gè)山彎爬上來(lái)——看見(jiàn)遠(yuǎn)處的一波碧水，想都沒(méi)想，她就開(kāi)始下山，朝著它奔去。

那是一波湖水。

黃昏，她朝著湖邊晾著布匹的人家走去。一個(gè)年紀(jì)不大的男人正出門(mén)收竹竿上的布匹。

她問(wèn)：大哥，有吃的嗎?

男人的手停下來(lái)，好奇地看著她。

她說(shuō)：呵，我路過(guò)，餓了，不會(huì)白吃，要付錢(qián)，該多少就是多少。

男人打量著她，從上到下，也許看著她是個(gè)女的，也許是她的眉清目秀打動(dòng)了他。

男人說(shuō)：有包谷飯，還沒(méi)炒菜。

她殷勤地說(shuō)：大哥，你要是忙，我來(lái)幫你炒。你說(shuō)炒啥子菜?

十歲時(shí)，她就幫著母親做飯，簡(jiǎn)單的飯菜難不倒她。

男人把他引進(jìn)屋。

跨進(jìn)堂屋的門(mén)檻，她看見(jiàn)飯桌右側(cè)的墻壁下擺了一臺(tái)縫紉機(jī)，旁邊有一張寬大的木板，用腳架支撐著，上面堆滿剪裁過(guò)的布匹，凌亂不堪。男人是個(gè)裁縫。年底，裁縫是很忙的，大人小孩都要做件新衣裳過(guò)年，這個(gè)季節(jié)，就比什么時(shí)候都忙。在家時(shí)，逢過(guò)年，母親也會(huì)給她做新衣裳，起先是母親自己縫，太費(fèi)時(shí)間，后來(lái)拿去鎮(zhèn)上的縫紉店做。好多年，她沒(méi)穿過(guò)新衣裳了。身上的布衣，是她在路上找裁縫縫的，不知是第幾套了?錢(qián)是打短工掙的。一路究竟打了多少短工，她也記不得了。兜里缺盤(pán)纏了，她就想方設(shè)法找人家干活，什么粗活重活她都干過(guò)。一次幫一家人挑了十幾天的糞。一次幫一家修房子的挑了幾天瓦。一次還去磚窯下磚，整整干了三個(gè)月，掙了不少盤(pán)纏。這些，她都習(xí)慣了。她不怕苦不怕累，就怕盤(pán)纏用完時(shí)，找不到活干。

過(guò)了堂屋，穿過(guò)兩間房，到了灶房，其實(shí)是一間偏房。在鄉(xiāng)下，灶房和豬圈都是偏房，有的是草房：日子過(guò)得去的人家，偏房也給正房一樣，是瓦房。她望望房頂，木格子、青瓦。這個(gè)裁縫的家境還不錯(cuò)。光線有些暗淡，但還看得見(jiàn)。她殷勤地笑著，問(wèn)這問(wèn)那，其實(shí)是有些心虛，有些不自信。裁縫始終板著一張臉，沒(méi)有多的言語(yǔ)。他從墻角的一只籮筐里拿出一朵蓮花白，幾個(gè)白蘿卜，交代了幾聲，就出去了。

她坐在灶門(mén)的一條木凳上，開(kāi)始點(diǎn)火。

柴是松枝，這可是好柴啊，在她家鄉(xiāng)，是沒(méi)有松枝的，燒的都是毛毛柴。她先用一把谷草引火，再放上松枝，然后離開(kāi)灶門(mén)，去灶臺(tái)刷鍋。縫紉機(jī)的聲音傳進(jìn)她的耳朵。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”，裁縫真的很忙。她一邊炒著菜，一邊想：這么大座房子，咋就只有裁縫一個(gè)人?他的家人呢?上坡干活?干活也該回來(lái)了啊?他的妻兒呢?看樣子裁縫也是三十左右的人了，怎么可能是單身?在鄉(xiāng)下，家境好的男子，早就有人盯著，不可能一大把年紀(jì)了還單身吧?想著這些，菜已經(jīng)做好了。蘿卜做成兩道菜，一個(gè)涼拌，一個(gè)素炒。蓮花白是糖醋的。她把菜端進(jìn)堂屋，天色黑了。裁縫已經(jīng)點(diǎn)上了煤油燈。

她說(shuō)：大哥，吃飯了。

裁縫停止踩踏，端著煤油燈走進(jìn)飯桌。她看著裁縫的臉色。裁縫的臉上沒(méi)有表情。吃下一碗包谷飯，裁縫才說(shuō)：菜的味道不錯(cuò)。她笑笑，說(shuō)是只會(huì)做這些，別的都不會(huì)做。

快下桌時(shí)，她大著膽子問(wèn)了男人一些家里的情況，比如他的家人是不是走人戶了。裁縫沒(méi)有回答她，丟下碗又去踩縫紉機(jī)。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”，看都不看她一眼。

收拾完畢，她站在縫紉機(jī)前，仿佛在看男人縫衣裳，其實(shí)是有話要說(shuō)。男人看出來(lái)了，眼睛盯著布條，問(wèn)：有啥就說(shuō)吧。

她說(shuō)：“大哥，我看你也忙不過(guò)來(lái)，馬上就過(guò)年了，你要是缺人手，我留下來(lái)做些家務(wù)，你付我工錢(qián)。等你不忙了，我再走。”

裁縫打完一塊布條，說(shuō)：你就先留下吧，過(guò)兩天再說(shuō)。

她就這樣留在了湖邊，留在裁縫家。沒(méi)想到，一留就是幾年。

幾年之中，她為裁縫生養(yǎng)了一對(duì)兒女。

她沒(méi)想到就這樣成為了一個(gè)女人。

本來(lái)是想留下打幾天短工，過(guò)完年就走，卻成了裁縫的婆娘。是他們兩廂情愿。裁縫看她會(huì)理家，要她留下。她明白裁縫的意思，同意了。她對(duì)裁縫也有好感，也想有個(gè)男人溫暖她孤單的身體。她也想歇歇，實(shí)在是太累，不想走了。就這樣做了裁縫的婆娘。這幾年，她一心一意操持家務(wù)，上坡下田干活；一心一意為裁縫養(yǎng)育兒女，照顧一家人。她幾乎把天邊忘了，仿佛走了這么遠(yuǎn)，就是為了趕路來(lái)嫁給裁縫。裁縫這么多年，仿佛也是為了在湖邊等她。可是，晴朗的日子，她站在屋檐下就能望見(jiàn)黑蒼蒼的群山。她不去看，遠(yuǎn)天的群山也會(huì)映入她的眼簾，讓她想起此行的目的，想起未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。群山依然矗立天邊，依然還是那么遙遠(yuǎn)。多年來(lái)，她一天天不辭辛勞地向著群山逼近，有時(shí)看著似乎接近了，卻還是那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)她站在湖邊的屋檐下遙望群山時(shí)，就像站在故鄉(xiāng)的屋檐下遙望，群山還是那樣遙遠(yuǎn)，站在遙遠(yuǎn)的天邊召喚著她，再一次點(diǎn)燃她內(nèi)心的激情和夢(mèng)想。當(dāng)小女兒四歲生日那天，也就是正月十六，深夜，躺在被窩里，她向裁縫說(shuō)了自己的事情。她說(shuō)她該上路了，不能再貪圖安逸了。她說(shuō)大和秀就交給你了。她說(shuō)當(dāng)初我就不該動(dòng)搖，留下來(lái)做你的婆娘，生了大和秀。

裁縫并不吃驚。

他說(shuō)這是意料之中的，曉得你有一天要走，曉得一輩子留不住你。他說(shuō)你為我生了大和秀，給我留下他們，我很知足了。他說(shuō)你實(shí)在要走，我不攔你，等我給你縫兩套衣裳，你再走。

她在黑暗里摟住裁縫，躺進(jìn)他的懷里，哭了很久。

第二天，吃罷早飯，她領(lǐng)著大和秀圍著湖轉(zhuǎn)了一圈。湖的四周是幾座松坡，她牽著兒女們的手，在松林下慢慢走著。白鶴看著他們，一會(huì)兒在湖心，一會(huì)兒在松枝上，一會(huì)兒從他們頭頂掠過(guò)。來(lái)到湖邊，她第一次看見(jiàn)白鶴，還有鴛鴦、野鴨，還有一些有著美麗羽毛的鳥(niǎo)兒。這些水禽，在老家，她都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她牽著兒女，腳步沉重，心情沉重，她實(shí)在不愿意丟下他們，沒(méi)辦法，只能艱難、艱辛、傷痛地放棄。

又過(guò)了幾天，裁縫縫好了一套單衣、一套棉衣，用一塊布包好。

那天黑夜，她進(jìn)灶房做了幾大碗好吃的，紅燒肉、咸燒白做了兩大盆，夠他們吃上幾天。忙完，她摟著大和秀睡覺(jué)。下半夜，又摟著裁縫睡覺(jué)。

早上，太陽(yáng)從湖邊的松林升起。湖光瀲滟。她陪著裁縫和兒女吃完飯，就出門(mén)了。她對(duì)大和秀說(shuō)：娘要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，你們兩個(gè)要聽(tīng)爹的話啊!她不敢多說(shuō)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她不想讓大和秀看見(jiàn)她哭。

她背著背包，背著裁縫為她縫的單衣、棉衣，出門(mén)了。

秀嬌嫩的聲音說(shuō)：娘，早點(diǎn)回來(lái)。

她聽(tīng)著，不敢回頭，眼淚奪眶而出。

她一路哭著，在早春的陽(yáng)光和松濤下走過(guò)湖泊和松林，下到一塊平地上。

她停下來(lái)，坐在一塊綠油油的麥地邊。湖泊已經(jīng)被松坡阻隔，望不見(jiàn)裁縫和兒女，也望不見(jiàn)湖邊的瓦脊。這一切都將嵌入她的心靈和記憶，讓她不得安寧，讓她痛苦、悲傷、憂郁。她號(hào)啕大哭，就像有一次在田角想起故鄉(xiāng)想起父母號(hào)啕大哭一樣。四周無(wú)人，坡上的松濤和鳥(niǎo)兒聽(tīng)她哭泣。

邁過(guò)那澤湖，她已經(jīng)成為了一個(gè)女人，完成了一個(gè)女人一生的義務(wù)和使命。

作為一個(gè)女人，她又走在了路上，滿懷牽掛、思念、悲傷和痛楚，要?dú)v盡辛苦抵達(dá)夢(mèng)想的天邊。

女人在平地走著，沿著一條向著群山延伸的馬路。一些拉著干柴的馬車(chē)，時(shí)不時(shí)從她身邊搖過(guò)。趕車(chē)的漢子穿著一身棉衣坐在柴火上，一臉漠然，有的閉目小睡。她知道那些柴火是從山上砍下來(lái)的，至于什么山，離這里有多遠(yuǎn)，她也懶得打聽(tīng)。馬車(chē)搖過(guò)，大路一片靜寂。她能聽(tīng)到風(fēng)吹樹(shù)葉的響聲，聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)田野的響聲。麻雀成群結(jié)隊(duì)在田野上找食。但春天的田野沒(méi)有食糧。麥子剛抽穗，油菜還在開(kāi)花。等到這些莊稼長(zhǎng)出食糧，大地上的鳥(niǎo)兒就可以享受盛宴。此時(shí)是蜜蜂的盛宴，蜜蜂飛進(jìn)了油菜地，在金黃的花叢中忙碌。她在些微暖意的春風(fēng)中聽(tīng)到蜜蜂們忙碌的聲音，“嗡嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡嗡”。她還看到幾只白色的蝴蝶在花叢翩翩起舞，讓她想起那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的有一張好看笑臉的青年男子。未遇到裁縫之前，青年男子一直占據(jù)著她的心，想起他的笑臉，寂寞的旅途就有一絲溫暖。現(xiàn)在，那張遙遠(yuǎn)的笑臉只是一晃而過(guò)。如果不是看見(jiàn)油菜花中的蝴蝶，他也不會(huì)出現(xiàn)在她記憶中。是蝴蝶把她引到青年男子的面前。現(xiàn)在她的心里，只有裁縫和她的一雙兒女，想起他們，她就禁不住要流淚。除父母之外，裁縫給了她人生的溫暖，尤其是旅途上的溫暖，大和秀給了她旅途的牽掛和思念。每朝前走一步，她都在牽掛中思念著大和秀，思念著裁縫。裁縫就是年前忙些，平時(shí)要干農(nóng)活。一個(gè)會(huì)穿針引線的男人，會(huì)管好自己的兒女。她和裁縫生活多年，她了解。她的腳步放慢了，思念家人時(shí)，她覺(jué)得整個(gè)身子都沉重起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)秀嫩聲嫩氣的聲音：娘，早點(diǎn)回來(lái)。她被思念壓垮，走不動(dòng)了，蹲在路上，開(kāi)始哭泣。麥苗和油茶花將她覆蓋。蜜蜂的忙碌將她覆蓋，“嗡嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡嗡”。

走過(guò)平原，是一道溝梁。

一條清澈的小溪潺潺流著。跨越小溪的“橋”是兩節(jié)原木。她走上去，“橋”沒(méi)有絲毫晃動(dòng)，牢固地承受著她的身子。生過(guò)娃后，她沒(méi)長(zhǎng)胖。憂思和長(zhǎng)途跋涉使她更加消瘦。逆著小溪走了很長(zhǎng)一段路，她開(kāi)始沿著一條蜿蜒的山路爬坡。坡不算高，有林子和莊稼。這是一坡貧瘠的土地一沙沙地，種滿豌豆、胡豆。滿坡的豌豆花、胡豆花開(kāi)得絢爛，色彩斑斕。這種普通的植物及食糧，怎么能開(kāi)出如此好看的花?一朵豌豆花，就有黑色、白色、紫色、粉色，點(diǎn)綴著碧綠清嫩的藤。胡豆花呢?蝴蝶一樣掛滿胡豆桿的周身。爬到半坡，她背靠一片林子坐下來(lái)。林子不大，樹(shù)木卻不少，有松、杉、柏、竹、柳、香樟、青桐、茶樹(shù)、油桐。杉是那種帶刺的，葉像針尖一樣鋒利，摘取它的手，往往都要被刺出血，傷痕累累。她記得小時(shí)候愛(ài)猜的一個(gè)謎語(yǔ)，就是這種帶刺的杉：一個(gè)人，高又高，一身背的殺豬刀。形象又具體。杉又高又直，樹(shù)干上的枝椏成對(duì)稱形，很有規(guī)則；葉子的形狀真的像殺豬刀。這個(gè)謎語(yǔ)也像天邊的傳說(shuō)一樣，在她的家鄉(xiāng)代代相傳。即使誰(shuí)都知道了這個(gè)謎底，一起玩時(shí)，還是有人要不厭其煩出這個(gè)謎語(yǔ)，就像母親們不厭其煩講述天邊的故事一樣。

聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)木的歌聲，望著金黃和油綠相間的平原，她開(kāi)始自吟自唱：一個(gè)人，高又高，一身背的殺豬刀。靜默一會(huì)兒，她又唱了另一個(gè)謎語(yǔ)：麻幺哥，穿紅鞋，踐蹬踐蹬下河來(lái)。在她家鄉(xiāng)，誰(shuí)都知道這是鴨子。她的眼眶涌滿淚花。所有的相思只能化為淚水。林子里的鳥(niǎo)兒并不知曉她的憂愁，旁若無(wú)人地唱著。豌豆花、胡豆花也不知曉她的憂愁，斑斕地從坡腳鋪墊到坡頂，在寂靜的藍(lán)天下生氣勃勃開(kāi)放。唯有杜鵑的聲音與她的心境合拍，聲聲都是相思、悲傷。

爬上坡頂，若隱若現(xiàn)的群山又出現(xiàn)在天邊，還是那么遙遠(yuǎn)。

她的目光在黃昏的天空下掠過(guò)大地上的山巒，一直落到天邊的山巔上。

一群野鴿子在她的眼簾下飛著，盤(pán)旋一陣后，落進(jìn)遠(yuǎn)處的半山坡。

蒼茫大地上，看不到一個(gè)人影。

幾間瓦舍在黑夜降臨時(shí)點(diǎn)亮了燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)，微弱的亮光從洞開(kāi)的門(mén)窗透出，映入她幽暗的眸子。

她向著一星燈光走去。

樹(shù)葉飄零的季節(jié)，女人終于走到了天邊的山腳下。那是一個(gè)下午，她坐在一棵粗壯的核桃樹(shù)下，靜靜地看著枯黃的落葉從枝椏上一張張飄落。抬眼望上去，就是她日思?jí)粝搿樗谋M了青春、舍棄了親情和幸福的群山。她感覺(jué)自己像一只螞蟻?zhàn)谌荷较拢煨《直拔ⅰ＿@么多年，她就像一只螞蟻一樣不急不慢地走在路上。她的眼睛里閃爍著淚花。黑蒼蒼的群山依然靜默地聳立天空，毫不理會(huì)她的長(zhǎng)途跋涉，毫不理會(huì)她多年來(lái)走在路上的艱辛和辛酸，毫不理會(huì)她的——到來(lái)。她已經(jīng)不像以前那樣愛(ài)哭了，已經(jīng)好久沒(méi)哭過(guò)了。即使思念家鄉(xiāng)，思念父母，思念裁縫和兒女時(shí)，她也不再哭，而是把洶涌的憂傷壓在心底。此時(shí)面對(duì)蒼穹下的群山，她不再壓抑，讓淚水在冷風(fēng)中化做雨點(diǎn)。

整個(gè)下午，她就那樣坐在核桃樹(shù)下，面向群山。

天宇蔚藍(lán)。幾片云彩飄過(guò)來(lái)，又飄向遠(yuǎn)方。幾只鷹貼著蒼山盤(pán)旋、飛翔，影子從她身邊劃過(guò)，漸漸地遠(yuǎn)去。鳥(niǎo)的叫聲婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)。混合在一起。她能辨出畫(huà)眉、百靈、鷓鴣、喜鵲、烏鴉的聲音。斑鳩的聲音有些遙遠(yuǎn)，總是在遠(yuǎn)處的林子里叫。“咕咕咕，咕咕咕，咕咕咕咕咕。”簡(jiǎn)潔又渺茫，一聽(tīng)就知道離她坐的這個(gè)地方很遠(yuǎn)，至少在幾里地外。一路上，她沒(méi)少看斑鳩。不管哪個(gè)季節(jié)在路上，她都能遇見(jiàn)斑鳩。它們喜歡樹(shù)林子，也喜歡田邊地角，喜歡灌木叢，喜歡人家的后陽(yáng)溝。很多時(shí)候，走著走著，寂靜中，“撲啦”一聲，一兩只斑鳩從她眼前飛走。它們藏在大地隱秘的角落，人看不到，卻能聽(tīng)到人的動(dòng)靜。她總是被斑鳩驚嚇。空曠的冷寂里。無(wú)邊無(wú)際的寂靜，斑鳩起飛時(shí)的撲啦聲突兀又洪亮，使她寂靜的身心震動(dòng)。看到是斑鳩，她受驚的心一下子安靜下來(lái)，望著它飛遠(yuǎn)，落進(jìn)另一個(gè)隱秘的角落。不是她怕斑鳩，而是斑鳩怕她。但她走在寂靜的路上，總是被斑鳩的第一聲撲啦驚嚇。斑鳩其實(shí)是一種安靜的鳥(niǎo)，至少在尋食時(shí)是安靜的。一路上，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)路邊地角的斑鳩叫過(guò)。它們總是安靜地躲藏在低地，騰飛時(shí)也是不聲不響。它們的叫聲總是在遠(yuǎn)處響起，在它們認(rèn)為周邊沒(méi)有人的山林里。不知是不是斑鳩有意識(shí)地防范?“咕咕咕，咕咕咕，咕咕咕咕咕。”她看不到斑鳩，但能聽(tīng)到斑鳩在遠(yuǎn)處鳴叫。

太陽(yáng)落山時(shí)，幾個(gè)人從她身邊過(guò)去，好奇地看著她。

她在夜色來(lái)臨時(shí)走近一戶人家。

這個(gè)夜晚，她要在山腳寄宿，讓自己好好睡一覺(jué)，明天，開(kāi)始爬山。

出門(mén)時(shí)飄起毛毛雨，她還是走了。女主人給她找了一項(xiàng)斗笠，她戴上了。早上起來(lái)，她把已經(jīng)在路上磨破的衣裳折疊整齊，放進(jìn)包裹，穿上了裁縫特意為她縫的棉衣棉褲。她留著這套衣裳就是為了抵達(dá)山腳時(shí)爬山翻山穿。戴上女主人送的斗笠，她像一個(gè)農(nóng)婦要去地里勞動(dòng)。路上的人，誰(shuí)也不知道她是戴著它翻山越嶺。

山路陡峭、彎曲。羊腸小道，一邊是山崖一邊是深淵，盤(pán)旋著通向大山，通向天宇。她現(xiàn)在知道這些山上都是松——馬尾松。清一色的馬尾松，粗壯、筆直、挺拔、蒼勁。松果輕輕打破松林的寂寞。松鼠在松樹(shù)上跳著，停下來(lái)，看著她。“簌簌簌”的聲音搖曳著松椏。這種小巧、靈氣、漂亮的小家伙，只能出沒(méi)于幽靜的山林。她抬起頭，向著一只松鼠微笑。松鼠亮晶晶的眼睛滴溜溜望著她，一溜煙竄上了更高的枝椏。毛茸茸的尾巴比它身子還大還長(zhǎng)。

這只是山的邊緣地帶。

爬上第一座山，女人站在山岡上，遠(yuǎn)望大地盡頭的風(fēng)景。

望不到故鄉(xiāng)，也望不到居住過(guò)的湖泊，甚至望不到一個(gè)人影，也辨不清她走過(guò)的道路翻越過(guò)的山坡。大地向著天盡頭延伸，遼闊，蒼茫，無(wú)邊無(wú)際。她要找尋的天邊不是在她已經(jīng)攀爬的群山背后，而是在她一路走過(guò)來(lái)的大地盡頭，在望不盡的蒼茫背后。真是遼闊啊!女人感嘆著，望望天空，太陽(yáng)像一面發(fā)光的鏡子靜靜地鑲嵌在藍(lán)天上。還是那么高遠(yuǎn)。天空，依然高遠(yuǎn)，空闊得讓人有些害怕。死一般空曠、遼遠(yuǎn)的寂寞，沒(méi)有生命的空曠、遼遠(yuǎn)的寂寞，像冰雪一樣浸入她的骨髓。毛骨悚然。她仰望著。藍(lán)的白的云彩變幻著，幻化成一座座山脊、一條條河流、一道道山路；沿著那些河流和山路，仿佛就可以走向一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那些圖案后來(lái)幻化成湖泊，大大小小的藍(lán)瑩瑩的湖泊，有蒼山圍繞。她再一次望向大地，那座居住著裁縫和她兒女的湖泊，依然不見(jiàn)蹤影。湖泊、蒼山消失，天宇又是一片湛藍(lán)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，群山?jīng)]有盡頭，起伏著綿延著，沒(méi)有盡頭。住在山腳的那夜，她打聽(tīng)了，這條山脈叫“蒼山”，是男主人告訴他的。山通向哪里?山外有些什么?他們都不知道了。她沒(méi)有下山，向著山的縱深處行進(jìn)。

不停地繞過(guò)山彎山坳，不停地爬上另一座山。她已經(jīng)走進(jìn)了蒼山的腹地。

她沿著羊腸小道似的山路，向著縱深地走著。莽莽蒼蒼的森林，馬尾松已經(jīng)很少見(jiàn)了。她認(rèn)不得那些高大的樹(shù)木。雜七雜八很多的樹(shù)木，她叫不出名字。它們同野草野藤一起在蒼山上年復(fù)一年地自生自滅。森林里吟唱飛翔的鳥(niǎo)兒，好多她也不認(rèn)得，還有一些動(dòng)物，她不知道該怎樣叫它們。樹(shù)木遮天蔽日，陽(yáng)光照進(jìn)森林已是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她在幽暗里走著，像一個(gè)山鬼一樣行走在幽暗中。她很恐懼，希望有人出現(xiàn)，最好是男人，不管什么樣的男人，她會(huì)毫不猶豫獻(xiàn)身于他。孤單和恐懼令她生出無(wú)限的幻想，渴望的那個(gè)男人始終沒(méi)有出現(xiàn)。真是人煙稀少啊，走上幾十里地，才能看到幾戶人家。

小時(shí)候，她聽(tīng)母親說(shuō)，天邊的群山上跑著不少兇猛的野獸，比如獅子、老虎、豹子、野豬、熊瞎子等等。晚上，孩子們不好好睡覺(jué)，母親們就用這些野獸嚇唬孩子，在夜色里恐嚇道：再鬧，天邊山上的老虎來(lái)了，獅子也要來(lái)，它們?cè)诤谝估锱艿蔑w快，像鳥(niǎo)兒一樣飛，還不睡，它們聽(tīng)到哭聲，就要吃人!

母親也多次在黑夜里這樣嚇唬過(guò)她。她還真怕，想著長(zhǎng)了翅膀的野獸，不敢再哭鬧一聲。

長(zhǎng)大了，她問(wèn)母親：娘，那山上，真的有獅子、老虎、豹子、野豬、熊瞎子嗎?

母親說(shuō)：以前聽(tīng)說(shuō)有，早沒(méi)了，沒(méi)了。

她問(wèn)：咋個(gè)就沒(méi)有了?死光了?

母親說(shuō)：死光了，先前我們這里還有黃鼠狼，夜里跑進(jìn)雞窩偷雞，現(xiàn)在連黃鼠狼的影子都看不到了，也死光了!

她問(wèn)：你咋個(gè)曉得山上的野獸都死光了?

母親說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)那個(gè)去尋找天邊的傻老漢，在山野里走了好多年，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些野獸。要是見(jiàn)著了，他還回得來(lái)!

現(xiàn)在，她信了，那些野獸真的在很久以前就死光了。一路，她都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親說(shuō)過(guò)的野獸，只見(jiàn)過(guò)野兔、野雞、猴子。幸虧山里沒(méi)有這些野獸出沒(méi)，如果有，她可能不會(huì)再繼續(xù)朝前，也有可能把身體貢獻(xiàn)給它們。

當(dāng)她在蒼山深處的一戶人家過(guò)夜時(shí)，一種早已遠(yuǎn)離的意識(shí)喚醒了她生命里的萌動(dòng)。萌動(dòng)的身體告訴說(shuō)她是個(gè)女人。萌動(dòng)的身體告訴說(shuō)她自從離開(kāi)裁縫，她就沒(méi)有接近過(guò)男人。當(dāng)她在半山腰看見(jiàn)那個(gè)正在砍樹(shù)的漢子，向他寄宿的同時(shí)，漢子的粗壯和陽(yáng)剛就在那一刻喚醒了她身體里沉睡已久的渴望。她渴望那個(gè)揮臂砍樹(shù)的漢子親近她，撫摸她。與她肌膚相親。但她什么也沒(méi)說(shuō)，眼睛里甚至沒(méi)有流露一絲渴求，只靜靜地渴望著有一個(gè)不同尋常的夜晚。

山里的村戶人家都是日出而作，日落而息。

夜晚來(lái)臨，漢子把她安排到吊腳樓的一間木屋。她在幽暗的燈光下環(huán)顧四周，墻壁下堆著一些農(nóng)具和家什。不是經(jīng)常住人。床是原木搭的，不寬，鋪的是谷草。她沒(méi)看見(jiàn)蒼山上有谷，不知谷草哪里來(lái)的，也許是從遠(yuǎn)處弄來(lái)的?漢子抱了一床鋪蓋進(jìn)來(lái)，冷冷地說(shuō)：將就著住吧，升盆火就不冷了。漢子又在她床邊放了火盆。漢子離開(kāi)時(shí)，她叫住了漢子，在幽暗中說(shuō)：等一下，過(guò)來(lái)。漢子沒(méi)吭聲。她聽(tīng)著漢子的腳步聲消失。由于疲憊，她很快就睡著了，一切都在冷寂的黑暗里熄滅。夢(mèng)中，她醒來(lái)，看見(jiàn)漢子在撥弄火塘。火光映著他那張寬闊、黝黑的臉膛。她輕聲說(shuō)：來(lái)啦，漢子上床時(shí)，說(shuō)：她睡著了。她，是漢子的婆娘。吃夜飯時(shí)她見(jiàn)過(guò)，一個(gè)高大結(jié)實(shí)的女人。她還見(jiàn)過(guò)他的父親、兒子。他們不再說(shuō)話，漢子摟著她嬌小的身子，撫摸著她的雙乳。她完全沉醉在黑夜里，腦子里不停地閃過(guò)裁縫的面容。離開(kāi)裁縫那個(gè)夜晚，她和裁縫就是這樣纏綿的，如他們初夜的纏綿。漢子非常有力，看他木訥訥的，卻懂得怎樣撩撥女人。裁縫的面容在幽暗的火星中消失，她沉醉在漢子的身體里。漢子離開(kāi)時(shí)，說(shuō)：你和我屋里的不一樣。接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，她在火星中等著漢子。漢子到了深夜才摸進(jìn)來(lái)，然后，在黑暗中離去。這個(gè)讓她在黑夜里沉醉的漢子，多留了她幾天。她一時(shí)不想上路。

離開(kāi)漢子，她又像一個(gè)山鬼一樣寂寞地走在幽暗的森林里。

向著縱深地。

山腳女人送的斗笠一直戴著，一路為她遮風(fēng)擋雨。漢子叫婆娘給她裝了好多煮熟的土豆和芋子。飄雪的季節(jié)，她的斗笠上覆蓋著一層積雪。森林銀裝素裹，白茫茫一片。女人送的斗笠真是派了大用場(chǎng)。裁縫縫制的一身棉衣，讓她抵御了森林里的寒冷。沒(méi)有這些，她真是難以走出雪花飛舞的蒼山。

女人披著雪花走在蒼山的腹地，走在森林的縱深處。

從漢子家出來(lái)，她問(wèn)了日子。現(xiàn)在已經(jīng)記不得是幾月幾日了。走著走著，她看見(jiàn)森林里的一些樹(shù)木發(fā)芽了，雪花也不再飄了。當(dāng)她走到蒼山的盡頭，站在山崖上俯視山谷一條洶涌奔騰的河流時(shí)，她看見(jiàn)懸崖上的一棵柳樹(shù)長(zhǎng)出了兩瓣嫩芽。三九四九，隔河看柳：是春天了。

河流兩岸是寬闊的壩子，散居著人家，種滿莊稼。壩子盡頭，又是高山。高山盡頭，是天邊，就像她年輕時(shí)站在故鄉(xiāng)的家門(mén)口，望見(jiàn)蒼山的盡頭就是天邊一樣。

蒼穹依然浩渺、深邃、遙遠(yuǎn)、空寂。

下山之后，女人沒(méi)有趟過(guò)河流，而是朝著河流，逆行。

作者簡(jiǎn)介

言子，女，本名向燕，籍貫云南，生長(zhǎng)于四川宜賓，現(xiàn)居綿陽(yáng)。已完成四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)、散文、隨筆見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文》《散文海外版》《百花洲》《天涯》《海燕》《文學(xué)自由談》《山花》《滇池》《作品》《青年作家》等多家純文學(xué)雜志。小說(shuō)獲有多種獎(jiǎng)項(xiàng)。散文入選多種年選集，《青年文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載其作品。