品書札記二題

張煒其人及小說

我是讀著一份報紙的副刊慢慢走近張煒先生的。

多年前，我就養成習慣，每到一座城市——特別是小城市，哪怕是作短暫的停留，如果可能，我都要千方百計尋找一些當地的資訊，比如說報紙之類，讀它的副刊，一是感受一下這座城市的文化氛圍，二是了解當地文化人的生存狀況，從中也可以間接地感悟這座城市的文化品位和魅力。青年的時候我曾在好幾座城市間游走。蒲江給我的是質樸，眉山給我的是豪放，龍泉給我的是浪漫，成都給我的是閑適，溫江給我的是執著和堅毅。從踏上金溫江這塊土地算起，我已經讀了它二十五年之多，中途離開過幾年，但從內心里一刻也沒有過分別，這一切都源于文學，確切地說是一份報紙的副刊成為我和溫江連接的橋梁。張煒先生就是這家報紙的副刊主編。

我認識張煒先生是十多年前在溫江的一座寺廟里，當時他剛到文化館當創作員不久。一天，文化館輔導老師組織一幫人召開當地一位詩人的作品討論會，地點選在寺廟內的茶園里。印象中張煒先生坐在一棵海棠樹下的椅子上，當組織者向大家介紹他，說他是寫小說的作家時，他好像站起來很優雅地點了點頭。那天，被討論的詩人缺席了，發言也不是很踴躍。中午，是在一位文友的麥草屋檐下吃豆花、回鍋肉、白水煮四季豆，其樂融融。我對他印象很深，是因為當時我剛剛在省內的報紙上發表過幾篇豆腐塊文章，而他已經在周克芹任主編的《現代作家》雜志上發表小說、散文和雜文了。還有一個原因是，參加這次聚會的人至今還堅持業余文學創作的已寥寥無幾，張煒先生是少數能夠持久熱愛的人之一。其實，人一生最富有情趣的不就是有一些毫無功利目的的業余愛好終身相伴嗎?這次見面不知又過了多久，直到他去報社編副刊時，因為我既是讀者又是作者，才真正和他接觸多一點。

張煒先生出生于知識分子家庭，受到過良好的教育，還下鄉當過知青，曾在一所中學任教。有一年，我們一起在成都開會，散會后，轉到當時人民南路廣場街心花園的噴水池邊，坐在那里旁若無人地擺了很久的龍門陣。就是那次的擺談，促使我下決心買了四卷本路遙的長篇小說《平凡的世界》，還一口氣讀完。至今回想起來心情也很激動。但是，我卻記不起是他的哪句話觸動了我。一個人對另一個人的影響有時候就像水溶于水一樣不留痕跡。

坦率地說，張煒先生這本小說集里的作品我先前讀過的不多，有很多篇是不知道的，張煒先生像寶貝一樣把它們藏著秘不示人。有人說，文學是一個人內心的外化，是揭開人心靈的密碼。我只是部分同意這種說法。作家的掩藏有他們個人的無法言說之痛，或日期待，不是當事者解密旁人是永遠也不可能解讀出來的。作家選擇寫作本身就是一個謎。不然，卡夫卡為何不愿意發表自己的作品，在死之前還留下遺言，委托人將自己的作品燒毀呢?這次因為張煒先生要出版小說集，我才第一次用了很長時間讀完這本書的打印稿。以我一般的閱讀速度，這本書最多用兩個早晨就能通讀完畢的，我卻斷斷續續地讀了二十余天，之中我還穿插著看完了楊爭光的《少年張沖六記》、韓東的《知青變形記》、楚漁的《中國人的思維批判》。在讀這些書的時候，我的心里也一直放不下張煒先生的小說。

張煒先生的小說文字簡潔、滋潤、干凈，好讀。每讀完一篇你不得不停下來思考回味一下，讓自己的感情慢慢平復下來，然后，一個個底層人物便栩栩如生地來到在你面前，向你訴說、交流。《雨夜，在酒店里》寫了一位失戀的青年打算喝醉酒去報復女朋友的故事。小說一開始就寫余一舟沖著正在燈下畫畫的飯店姑娘吼叫著再來一瓶啤酒，按理說店里的生意也不好，為了多賺錢，客人有需要應該盡量滿足。可是，作為飯店老板的姑娘卻對他說，天太晚了，我得關門了。意思是叫他不要再喝了，讓他回家。故事巧妙地展開就造成激烈的矛盾沖突，讓讀者產生了好奇心：為何這姑娘要如此對待客人，是怕他喝醉酒不付錢嗎?接下來作者機智地安排余一舟和姑娘發生推拉，揭穿了一個大秘密：這姑娘是個殘疾人。余一舟面對這個身殘志堅心地善良的姑娘，終于打消了喝醉酒去報復戀人的心理。同時，一幅生存強者的畫面也展現在讀者面前，使人精神為之一振。

《沉醉》這篇小說寫一位回家相親的乘客和美女的相遇。一路上這位美女都對他主動進攻，他也想入非非，感覺很好。哪知這是個圈套，美女原來是個扒手，當美女中途下車后，他才發現自己的錢被偷了。車上的人知道他的遭遇后，有的在開他的玩笑，有的很同情他，有的鄙視他。他哭了之后，有幾個人三元五元地給他一點錢。他還是無法得到安慰，一直在流淚。這就是我們生存環境的一種真實寫照：愛美之心不敢有，一旦想有必將付出沉重的代價，爾后還會在心靈深處受到進一步的傷害，人與人之間的關系也因此更加陌生。初讀張煒先生寫于1985年4月26日的這篇《沉醉》，一下子讓我想起了魔幻現實主義大師、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯寫于1982年6月的一個著名短篇《飛機上的睡美人》。這篇小說也是寫一位乘客和美人的相遇，他在上飛機的一刻見到她，便發出： “這是我一生中看到的最美麗的女人”的感嘆。選座位號時，他又偶然和她坐在一排，一路上他陪伴著她，他只是在心里對她說過幾句話，卻感到無比幸福，最后美人揚長而去，他不免感到悵惘。故事富有浪漫情調，字里行間顯現出作者對美的追求和向往。我可以肯定的說，因為翻譯原因，張煒先生在寫《沉醉》時絕對沒有讀過《飛機上的睡美人》，但是，我卻看到了他和外國作家有著相近的思考，僅僅是因為生活方式的不同、生存環境的差異， 《沉醉》給我們留下的是沉重， 《飛機上的睡美人》給我們留下的是輕逸。

我很少讀官場類小說，可能是我不熟悉這方面的生活，或者是從報紙電視上對官場的勾心斗角宣傳過多而產生排斥心理。所以，讀《苦衷》時，我是麻木的，盡管張煒先生想竭力塑造一位公而忘私的女副縣長。在現實生活中，我的一些朋友也在為官，與他們接觸，我覺得他們就是普通人，僅僅是一段時間內他們有機遇在某個崗位上必須要承擔一定的責任，領取承擔責任的不同而分配的酬勞多一點而己。如果我們非要把他們拔高或神秘化，故意夸大他們的個人能力，那將是災難的開始。像《拜師》之中的胡科長，他無意之中把官場的一套帶回家，聰明過人的兒子胡穎也跟著效仿失去童真，這不是這個家庭災難開始的跡象嗎?我們以后看到的可能是一個市儈。像《臭棋》中賣肉的陳老幺敢弄虛作假賣灌水豬，就是在原來有點實權的“王工商”的保護之下干的，知假賣假使大家成為受害者。

張煒先生筆下也成功地塑造了一系列小人物。如《最后的艄公》主人公吳福根，他在家庭連遭不幸的情況下，把一條船視為自己精神的寄托。雖然作者給這篇小說栽了一-個光明的尾巴，讀者讀后無論如何也輕松不起來。生活的艱辛真有點使人有難以承受之重。《父女夜話》中的父女倆，父親當了幾十年教師，當自己的女兒報考學校時，他堅決不要她讀師范重走自己的路，言外之音耐人尋味：讀《感恩系列》和《三十年前的故事》，生活的錯位讓人啼笑皆非；讀《困惑》，二十二年前作者的思考今天還成為熱門話題：學生作文為什么要撒謊：讀《過年》，可以品味生活苦澀的味道；讀《詩人》，你可以看到一位文學女青年是如何誤入歧途的……等等。一本書的是非要讀者親自參與方解其妙處的，別人無法替代。優秀的文藝作品是會無限擴大和豐富我們的生活。

在生命靈性中構建人生的意義

夏陽將他的小小說集《馬不停蹄的憂傷》電子文本發過來的時候，我猶豫了很久才打開郵箱，最后把它復制打印出來放在桌子上也好長時間鼓不起勇氣展讀。一段時間以來，我怕讀小小說，主要原因是近年來，很多所謂的小小說寫作已經變得僅僅是一則訓教的故事或生活紀事——遠遠沒有生活本身精彩，而且敘述語言模式化，沒有個性，昧同嚼蠟，無法和“段子”相比，更談不上文學性。難怪這種文體曾遭到大文學圈評論家的非議：小小說不是文學。我曾試圖將這個話題提出來展開討論，以期引起創作者的注意，卻遭到圍攻。無奈何，我只好將閱讀的視野轉向國外的同類作品以及中長篇小說和哲學文化類著作。我對意大利作家卡爾維諾的小小說、日本作家川端康成的長篇小說、巴西作家保羅·科埃略的小小說尤為喜愛。

有一天，小小說評論家雪弟發來短信說，夏陽的小小說值得一讀。我相信雪弟的判斷，試著讀了起來。一讀便不能釋手，一口氣讀完一遍，又再讀。這種感覺我還是在閱讀滕剛的《滕剛微型小說100篇》、孫方友的《小鎮人物系列》、謝志強的《新啟蒙時代》有過了。如果說滕剛和謝志強先生的小小說是先鋒的寫作，孫方友的小小說是傳統的路數，而夏陽小小說給我的整體感受是，平實中蘊含豐厚，寫意中領悟人生，他對底層小人物給予的同情和關愛，讓人無不為之動容。他的小小說寫作是在一個個鮮活的生命靈性中構建人生的意義和靈魂的安頓。

《尋找花木蘭》中的我，曾經喜歡過花木蘭。花木蘭年輕的時候也算得上是一位女中能人，她會武功，幾個男人也近不得她的身。就是這樣一位女子，卻聽從了父母之命嫁給了自己不喜歡的人，生活得也不是很好。“我”發跡后，知道了花木蘭的情況，想幫助她。當我找的朋友實施計劃時，花木蘭卻出人意料地消失了。這就是所謂的尋找。有哲人說，性格即命運。花木蘭不知道自己的“杯具”在那里——她壓根兒就不懂得。如此，尋找到花木蘭又有何意義，這才是作者真正留給我們思考的。

《白云人家》和《捕魚者說》讓我又重新溫習了陶淵明的《桃花源記》和柳宗元的《捕蛇者說》。 《白云人家》似一出新的桃花源記。不同之處，白云山沒有自成一個世界，他是自我尋找的結果——桃花源就在我們每個人的心中。相比之下， 《捕魚者說》要沉重得多，水上漂因為河流被污染去到不熟悉的地方捕魚，溺水死了。水上漂的兒子泉林帶著比自己大幾歲的后母(后來成為妻子)，也因為環境被污染失去了賴以為生的捕魚職業，去到城里打工。他們的未來在哪里?離開家鄉的夜晚，男人在船上“眼角處閃耀著一片淚光”。這淚也滴到我的心里，不是滋味。

《螞蟻，螞蟻》也耐人尋味。螞蟻找到的一點食物，被兩只雞發現了。兩只雞爭得打起來。這兩只雞是兩家人的，兩家的女主人也因為兩只雞扭打起來。然后，其中的一家女主人因為心情不好，晚上拒絕了自己下煤窯的丈夫黑牛的“性”趣。黑牛第二天在煤窯中因為生氣抽煙引起瓦斯爆炸，死了117條生命。“那只螞蟻不知道這些，依舊從洞穴爬出來，暖融融的陽光，舒坦地曬著它的細胳膊細腿。”看似偶然，卻充滿必然。“在藝術中，也正像在生活中一樣，沒有什么偶然的東西。”(《契訶夫文學書簡》)這篇小小說不只是對弗洛伊德性本能的一種簡單詮釋，它更是對底層小人物生存命運的客觀描摹。

紅繡鞋是一種紅色的繡花鞋。舊時候它還是一種酷刑：鑄鐵為鞋，燒紅，使人穿之，用以逼供，最早由錦衣衛所使用，通常導致受刑人雙足殘廢。 《一雙紅繡鞋》是對小小說名篇《紅繡鞋》的一種戲仿。其實，我個人覺得《紅繡鞋》的感情表達太做作。紅繡鞋這個道具選擇也不是很好(讓人想起三寸金蓮)，現代女人出嫁必須穿紅繡鞋嗎?貴哥在生前是不是很喜歡紅繡鞋?麥苗在自己出嫁之前去表露心跡(她還需要在這個時間去表白嗎?)，與其說是安慰死者的母親，相反對死者母親更是一種刺激。《一雙紅繡鞋》的作者是真正領悟了這篇作品的，他用擬人化的筆法，以鞋為視角，敘說了一段鮮為人知的故事：先是自己跟一位女子出嫁后，被關在黑暗的箱底中塵封了六十年。那女人老了以后才把它掛出來出售，然后遇到現代麥苗，便送給了她。這麥苗穿著“鑲著紅寶石的高跟鞋”，卻玩弄感情，把紅繡鞋當感情象征物送一只給遠方的貴哥，使成雙的鞋天各一方，從此骨肉分離。此種寫法很別致。這里的紅繡鞋已經成為柔弱的代名詞。

《馬不停蹄的憂傷》述說的是自由和愛。這篇小說最為不凡之處是，作者將人和動物處于相同境地來描寫——在本書中的有很多篇什作者都是用平等的眼光來打量人與動物的關系，這在目前很多小小說作家的創作中是少見的。人和動物不僅僅是朋友，他們是相互支撐的一種存在。

夏陽是新近突然冒出來的一位優秀小小說作家，他在很短的時間內就取得了不俗的實績——出版了兩部小小說集。作品不斷被選刊及各種選本轉載，可喜可賀。如果夏陽的小小說敘寫再沉穩一些，視野再開闊一點，眼光更犀利獨到，他的作品一定會更有穿透力。我們期待著讀到夏陽更多的優秀小小說作品。