我們的生活(外一篇)

他們坐在黑暗里。陽臺掠過從海邊吹來的硬邦邦的風(fēng)。唐娜說她想去個(gè)下雪的城市過冬天。她的意思是，要離開深圳。過去她對馬默講過不下十遍。看她眉頭緊鎖、古怪的模樣，馬默估計(jì)這次是真的。

似乎是為了讓馬默相信這不是她的玩笑，接下來唐娜每天都在為她的離開作準(zhǔn)備，奔忙在公寓與物流公司之間，將她過冬御寒的羽絨服、高領(lǐng)毛衣、長統(tǒng)齊膝牛皮靴，往后在那個(gè)下雪的城市能用得上的物品，統(tǒng)統(tǒng)寄出深圳。

馬默隱約知道接收唐娜包裹的城市和那個(gè)小城的男人，他有房有車，還有一筆數(shù)目不小的存款。

屬于唐娜的那些私人物件她都寄走了，剩下的就是她將要帶走的三四件華歌爾塑身內(nèi)衣和一堆法國、日本品牌化妝品，還有馬默和她之間快樂憂傷參半的生活。

唐娜在浴室里收拾洗浴用品。

她說，馬默，牙膏、洗發(fā)水快用完了，新的在櫥柜里!

馬默躺在臥房的床上，沒應(yīng)聲。

她又說，還有你的洗面乳，也快用光了，櫥柜有新的!

隔壁傳來爭吵聲，是那對終日愁眉苦臉的夫妻。接著傳來小女孩尖利的哭聲，是那對夫妻的女兒，七歲，頂多八歲。馬默曾在陽臺見過小女孩，她比她的年齡顯得早熟，眼神里盡是惶惑、緊張。

那對夫妻又在為油鹽醬醋的事爭吵。

公寓墻體薄，室內(nèi)逼仄，隔音效果差，馬默和唐娜經(jīng)常能聽到各種令人煩躁不安的聲音，有白天裝修房子電鉆的轟隆，有夫妻歇斯底里的罵架和寵物狗的叫喚，有抽水馬桶嘩嘩的流水聲，以及深更半夜高跟鞋踩踏地板發(fā)出曖昧的聲響和做愛時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘息……當(dāng)然，那些人也能耳聞馬默、唐娜鬧出的動(dòng)靜，嬉鬧、爭吵和做愛。搬進(jìn)這套一室一廳帶陽臺的公寓后，他倆總是很小心，行動(dòng)起來貓手貓腳。

隔壁噪音終于消停了。

唐娜說，馬默，銀行卡、信用卡在電腦桌抽屜里，睡著了嗎你，回句話!

這時(shí)馬默不知道應(yīng)該講點(diǎn)什么。他說，你把銀行卡帶走，信用卡留下，欠的賬我來還!

唐娜說，別這樣馬默，你知道我愛你!

馬默蜷縮在床上，抽搐兩下，哭了。他壓住了哭聲。

他聽到那些化妝品被小心翼翼地?cái)[放進(jìn)了唐娜的行李箱。行李箱滾軸走了大約兩米，又停住。唐娜說，東西我已經(jīng)收拾得差不多，晚上8：20的火車，你知道的；馬默你別送我，等我走了你再出來，我不想回頭時(shí)看見你站在我背后，怕受不了!

她的聲音打起抖。

知道唐娜要離開后，馬默患上重感冒，耳鳴、鼻塞、打噴嚏、流濃涕，講話聲音嘶啞。躺床上馬默翻了個(gè)身，仰面朝天，將腿腳伸直。雙腳露在被褥外面。他曲腿撣直被褥，捂緊兩只腳。感覺暖和了些。還是冷。

馬默說：“唐娜，在那邊若過得不好，你就回來；當(dāng)然，我希望你過得更好!”

馬默又說，那個(gè)人怎樣，你倆吵架，他該不會(huì)動(dòng)粗朝你掄拳頭吧!

她說，我不想談這個(gè)。

她講話聲音變得甕聲甕氣。

馬默估計(jì)唐娜還沒走，正坐在客廳沙發(fā)上。他說，你也感冒了。

她沒答腔。

馬默聽到了唐娜的哭聲。

下午暖和的陽光淋在陽臺上，流水般灑進(jìn)客廳邊角。

馬默爬到床腳邊，下床去了趟洗手間，然后從冰箱找藥盒，吞了兩片阿司匹林。藥品說明書上注明，一日一次，一次一片。馬默覺得自己感冒太嚴(yán)重，得加大劑量。

他又回臥房躺下。

唐娜坐客廳手扶沙發(fā)上，給自己泡了杯綠茶。她眼睛是紅的。

她說，馬默，最后一個(gè)下午，我倆應(yīng)該聊聊。

馬默說，我得躺一躺，頭痛得都快裂開了，像發(fā)生了八級地震；你真想聊，我躺著陪你，要不往后再給你電話。

她說，你得上醫(yī)院看醫(yī)生，注射靜脈打點(diǎn)滴，才好得快!此時(shí)唐娜的聲音變成一團(tuán)棉花，無比溫柔。

馬默喜歡聽這樣的聲音。

唐娜是個(gè)身材瘦高、滿臉單純的女孩。她很漂亮。之前她在一家內(nèi)衣公司做培訓(xùn)師，教授那些售貨員如何化妝、相關(guān)內(nèi)衣產(chǎn)品知識、銷售技巧。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，她對歐洲各種流行和時(shí)尚了如指掌。

但她不喜歡這份工作。別的工作她也未必喜歡。她討厭時(shí)時(shí)與人勾心斗角，分析別人講話的弦外之音。她已經(jīng)換過不少工作，銷售、文案、策劃，沒有干得長的。

現(xiàn)在她又辭職了，懶得再找工作。她說想過簡單點(diǎn)的生活，但又看得到明天生活的模樣，甚至更遠(yuǎn)的日子。她說深圳是個(gè)大漩渦，卷著她走，看不到明天。

唐娜是個(gè)知足、好相處的女孩。

不過，這都是過去。

來深圳后，馬默和唐娜都在不知不覺地變化。

馬默猜想對唐娜影響最大的那件事，是兩年前那次人流手術(shù)。五一勞動(dòng)節(jié)假期，馬默把唐娜弄懷孕了。兩個(gè)月后，他倆沒要那個(gè)孩子。馬默說，現(xiàn)在咱們一無所有，沒有房子，時(shí)不時(shí)要搬家，養(yǎng)孩子負(fù)擔(dān)太重；等孩子懂事了，知道自己如何困難地成長，到時(shí)會(huì)怪我們做父母的…--當(dāng)時(shí)唐娜拿著四維彩超檢驗(yàn)單告訴馬默，孩子在她子宮里長得很好。她哭了。她說，還不知道那個(gè)十五毫米的胚胎會(huì)長成男孩還是女孩!馬默說，咱們咬咬牙，等兩年，日子好起來，再要個(gè)孩子，兩個(gè)也行。馬默捏了捏唐娜的手板心，再幫她把臉上的眼淚水擦干了。然后，唐娜臉色蒼白的走進(jìn)婦科診室，預(yù)約一周后做人流手術(shù)……

唐娜說，馬默，你是不是心里特恨我?

馬默說，不會(huì)，哪有。

唐娜說，肯定有，你還記得我們?nèi)ト齺喡糜螁?我倆在那塊石頭“山盟海誓”前拍了合影，我還記得當(dāng)時(shí)你勾著我手指頭時(shí)咧嘴笑的樣子：還有，你單膝跪在花壇邊，兩只手捧著椰子向我求婚。那么多天南地北的游客看你看我。當(dāng)時(shí)把我嚇壞了：其實(shí)我心里甜得很，像吃了蜜糖；我倆站在海邊相互跟對方說，會(huì)一輩子在一起!你說永遠(yuǎn)!那真是個(gè)美妙的夏天!

馬默說，記得。

唐娜說，照片在影集里，你要不要看現(xiàn)在!

馬默說，我記得那時(shí)我們年輕的樣子。

唐娜說，那你講講!

馬默說，跟你剛才講的差不多。

唐娜說，馬默你肯定在心里恨我，昨天我做了噩夢，這些天我都在做噩夢，現(xiàn)在想不起噩夢里的情景。其實(shí)我很想跟你一起生活，但我不想成為你的負(fù)累，你知道的!

馬默不做聲。

又是一陣沉默。外面?zhèn)鱽砥囓囕嗆堅(jiān)隈R路上的聲音。馬默睜開眼睛，凝視著天花板。他用舌頭添了添干燥的嘴唇，從床頭柜上抽出清風(fēng)牌紙巾擤鼻涕。他突然想喝點(diǎn)白酒——紅星二鍋頭，啤酒也行，但他躺著沒動(dòng)。

唐娜說，你還記得我那個(gè)同學(xué)么，個(gè)子很小、鼻梁上長滿雀斑的那個(gè)?

馬默說，是劉燕?!

唐娜說，嗯，就是她，她結(jié)婚的時(shí)候就買了房子。還有另一個(gè)同學(xué)，那個(gè)滿嘴四環(huán)素牙的，你記得嗎?

馬默說，記得，她牙齒超難看；不論微笑還是大笑，她總捂緊嘴巴，生怕別人看見她的牙齒。我忘記她名字了。

唐娜說，是羅欣，她孩子都四歲了；她們兩個(gè)都長得沒我好看，你承不承認(rèn)馬默!

馬默說，嗯，她們沒法跟你比。

馬默清楚唐娜這時(shí)講她那兩個(gè)同學(xué)的意思，傻子都聽得出來她心里的想法。他掀起被褥，赤腳走去窗邊。排成長龍的車輛塞在馬路上，不停地摁刺耳的喇叭。他望見不遠(yuǎn)處棕櫚樹下，一對年輕的男孩女孩在爭吵，女孩哭了，哭得很傷心。

床底下爬出只大拇指般粗的蟑螂，張牙舞爪，探頭探腦朝客廳方向走。馬默低頭掃了眼碩大的蟑螂，跨步抬腳準(zhǔn)備踩，發(fā)現(xiàn)自己正赤著腳，他趕緊彎腰抓起拖鞋，拍打。“啪”一聲后，蟑螂變成堆肉泥。唐娜說，在干什么你馬默，你在聽我講話嗎?馬默說，有蟑螂，剛才被我打死了。我在聽你講話!

隔壁在用抽水馬桶，沖了兩次。

唐娜重重地嘆了口氣。

她說，馬默，你知道我想要什么嗎?我猜你肯定知道。我想住自己的房子，可以不用擔(dān)心搬家，可以隨自己的心意布置房間；我還想拍一套，或者兩套結(jié)婚照，我們結(jié)婚時(shí)拍得太倉促，照片不好看；然后我想再生個(gè)可愛的女兒，將她扮成公主，看她一點(diǎn)一點(diǎn)長大!我會(huì)很享受這個(gè)過程這種感覺。以前沒結(jié)婚時(shí)我就這么想。有時(shí)候，我都覺得當(dāng)初我們膽子太大了，太敢想了，現(xiàn)在的生活完全是另外的樣子!

唐娜喝了口綠茶。又連喝了兩口。

她說，馬默，在聽嗎你?我也喜歡跟你在一起，聽你和你寫詩寫小說的朋友在酒桌上朗誦詩歌；還喜歡跟你單獨(dú)在一起，站陽臺上幫你拔長出的白頭發(fā)；還有我坐在馬桶上方便時(shí)，你給我送來報(bào)紙或者雜志給我看……這些我都喜歡。你記得嗎?有次我淋巴發(fā)炎，半夜疼得直哭，你非要去給我買藥；是冬天，我聽得到外面刮颼颼的冷風(fēng)，結(jié)果你從羅湖跑到福田，也沒找到營業(yè)的藥店，空著雙手回來；我看你都急哭了，還哽咽著給我講冷笑話，分散我的注意力。當(dāng)時(shí)我在心里跟自己說，要一輩子跟你在一起!可現(xiàn)在，我想要安穩(wěn)一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，不被急速的生活趕著奔跑。

她說，你懂我意思嗎，馬默!

馬默連哼了兩聲。

她說，我還記得我倆剛認(rèn)識的那年夏天，暑假時(shí)你說你想我，便不管不顧地從南方搭長途火車來到我家鄉(xiāng)伊吾，我?guī)愕侥酌r(nóng)場吃哈密瓜，在戈壁的深處看胡楊林；假如，我是說假如，老天能讓你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，你想要什么?

隔了許久。

馬默說，我希望你變回從前的樣子，快樂!

她說，馬默，你是不是不喜歡我了：告訴你，我也不喜歡現(xiàn)在的自己。我都不知道怎么會(huì)變成現(xiàn)在的樣子……我想起昨天晚上做的夢了，咱倆在一片荒涼的沙漠，成群的駱駝在行走，我們看到了海市蜃樓；毒太陽曬得我口干舌燥，你搶走水壺，寧愿把水給成群的駱駝喝，也不給我喝，還沖我瞪眼，好兇。

馬默又躺回床上。他聽到唐娜打開冰箱，找出個(gè)水果在吃。冰箱里只有紅富士蘋果。

馬默靠在床上，在背后墊了兩個(gè)枕頭。他挪了挪背，盡量讓身體靠得舒服。

唐娜說，馬默，你還記得那一天嗎?

馬默說，哪一天?

唐娜說，就是那次爭吵，我拿把菜刀對著你的那一天，天知道我真不愿那樣。其實(shí)也沒什么大不了的事，咱倆現(xiàn)在總為丁點(diǎn)雞毛蒜皮的事爭吵。還記得嗎你?

其實(shí)馬默記得。但他說，我忘了。

她說，就是為周迅，我說她男朋友交得太多，樸樹、李亞鵬、李大齊；你說她每次戀愛都很投入，很認(rèn)真；我倆就發(fā)生了爭執(zhí)，結(jié)果鬧得不可開交，當(dāng)時(shí)我正在廚房切牛肉，好像是牛肉，沖到客廳我就拿菜刀指著你了，我并沒準(zhǔn)備對你干什么。其實(shí)周迅談戀愛跟咱倆有什么關(guān)系呢，一個(gè)跟我們生活毫不相干的人!

唐娜邊嚼蘋果邊跟馬默講話。

她說，我也不想變成現(xiàn)在的樣子，整天跟你絮絮叨叨。我都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。我懷疑再這樣下去，我會(huì)得病，得抑郁癥；還有你，你也在變，你現(xiàn)在跟我講話，一點(diǎn)耐心都沒有，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，還經(jīng)常喝酒喝到半夜，醉醺醺地回來，抱著洗手間馬桶痛哭。你都不知道你那副絕望的模樣，嚇?biāo)廊恕?/p>

她繼續(xù)說，我真的很怕，不曉得接下來的日子會(huì)成什么樣子。

窗口的太陽光退了出去。馬默再次起床，走近窗邊，往樓下看。樓下娛樂休閑城的按摩女工正在列隊(duì)操練，她們喊著：老板好，歡迎光臨!老板請慢走，歡迎下次光臨!

鼻塞，馬默感到呼吸困難。他看著天空一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來。這是他有生以來第一次看著太陽消失在地平線，然后夜晚像墨汁般煙散，吞沒明凈的天空。他意識到，黑夜即將來臨。倏地他眼前閃出個(gè)畫面，小時(shí)候的黃昏，吹著徐徐的晚風(fēng)，他走在一條兩邊起伏著麥浪的泥巴路上；眼前又閃出個(gè)畫面。在寬敞明凈的大房子里，唐娜窩在沙發(fā)上看雜志，茶幾上擺放的咖啡正冒熱氣，扎羊角辮的小女孩在客廳里抱緊芭比娃娃顛來跑去。

“咚”地一聲，唐娜將果核丟進(jìn)垃圾桶。馬默眼前的畫面消失了，瞥了眼床頭堆放的文學(xué)雜志和小說集，他心里空落落的。他想起多年前的那個(gè)夜晚，在大學(xué)圖書館旁邊的湖畔，月光皎潔，他和唐娜緊緊擁抱在一起。唐娜問他說，我們會(huì)愛到老嗎?他說會(huì)，肯定會(huì)。那時(shí)他們都相信愛情恒久不變。

唐娜說，還有一件事，我也忘不了!

馬默說，唐娜你說。

她說，人流手術(shù)，兩年多了。

唐娜終于提到了那個(gè)還沒長出來的孩子。

馬默猜到她遲早會(huì)提這件事。

她說，手術(shù)那天是禮拜六，你記得嗎?你那家廣告公司臨時(shí)通知你加班，我說這個(gè)時(shí)候你不該去，你應(yīng)該陪我；你堅(jiān)持要去，說是你第一次全盤負(fù)責(zé)的項(xiàng)目。我看得出來，你心里也想跟我在一起，你掏出手機(jī)準(zhǔn)備打電話請假，我沒讓你請；我說反正手術(shù)是醫(yī)生做，不用你陪，讓你去加班!

馬默說，后來我不是回來了。

她說，是的，當(dāng)我從手術(shù)室出來，看到你孤零零站在那，靠著墻壁，一副擔(dān)心我的模樣，我感動(dòng)得哭了。你還捏緊我的手，拿紙巾幫我揩了眼淚!

馬默說，當(dāng)時(shí)我坐上公交車，掙扎很久，半路上又下了車，轉(zhuǎn)回醫(yī)院。那天好熱，我穿的襯衣全汗?jié)窳耍嗟贸鏊?/p>

她說，馬默，那是我跟你在一起最感動(dòng)的事，盡管那是你應(yīng)該做的。

眼淚從馬默臉上滑落，滴到地板上、他的腳背。他又躺回床上，被褥里還有余溫。

馬默記得，后來他和唐娜從醫(yī)院出來，去喝瓦罐湯，豬腳燉花生。結(jié)賬后拿發(fā)票刮獎(jiǎng)，中了一百塊……馬默正想到這里。唐娜說，那天咱倆中獎(jiǎng)了，一百塊，你去超市買了山東紅棗、草原烏雞、野生鯽魚，你說這是老天爺送給我的補(bǔ)品。

唐娜說，我忘不了這事，那是我第一次中獎(jiǎng)。

公寓響起電鉆裝修房子的聲音、嘈雜的腳步聲，還有隔壁小女孩站在陽臺上用稚嫩的聲音朗誦課文。

馬默和唐娜安靜下來。

唐娜喝了口綠茶，將瓷杯放在茶幾上。要是那次把孩子生下來，她(他們都喜歡女兒)該有兩歲多了!唐娜講話的聲音猛地變小，像是在自言自語。但馬默昕到了。

天空暗了，墨黑一片。城市的燈火閃亮起來。

稍后唐娜又恢復(fù)正常的聲音。她說，馬默，起床吧你，吃完最后的晚餐，我就得去趕火車，再遲會(huì)誤點(diǎn)!

感覺到冷，馬默挪了挪躺床上的身體，沒起床。聽到腳步聲和行李箱的滾軸朝門廊駛?cè)ァＫC在被褥里縮成一團(tuán)，似蠶蛹。他交叉雙臂，緊緊環(huán)抱住自己。

血腥瑪麗

陽臺上，馬閎將手比畫成取景器，咔嚓一聲，椰樹下的男孩女孩定格在他腦子里。他聽不清楚他們講的話，但從表情看，他知道他們在爭吵。

馬閎是個(gè)攝影發(fā)燒友，但他沒有專業(yè)裝備。唯一的索尼數(shù)碼相機(jī)，也在那次和阿玲爭吵時(shí)摔壞了。眼前的情景令他聯(lián)想起過去他和阿玲的數(shù)次爭吵，以及初識時(shí)的談話。

阿玲說，你是在公司上班的白領(lǐng)么?

他說，我是攝影師。

阿玲說，真的嗎，看不出!

他說，現(xiàn)在不是，將來會(huì)是!

兩年前的馬閎時(shí)常談將來，現(xiàn)在不了，他就惦記如何掙錢。

馬閎有位朋友，青島人，是個(gè)海鮮販子，以倒賣扇貝、花甲、扁槍魚、梭子蟹為業(yè)。去年秋天在深圳，馬閎幫那位販海鮮的朋友一小忙，聯(lián)系了四家酒樓。事情辦成，后者給了他一筆酬勞，半小時(shí)前轉(zhuǎn)入他銀行賬戶。

錢雖不多，但超出馬閎預(yù)期。他很是欣喜。從銀行返回城中村租屋，馬閎看到路邊兩個(gè)胳膊黑瘦的小孩茫然地亂跑，街頭蒼蠅橫飛，墻頭角落里能見到被棄置的避孕套和針筒，小販們將港產(chǎn)警匪片和黃色光碟依次擺滿桌子，封面上有裸露的未成年少女，還有穿三點(diǎn)式的外國女郎和動(dòng)物。

馬閎給阿玲撥了個(gè)電話。阿玲是他女朋友，在一家品牌女鞋專賣店做售貨員。

馬閎說，晚上準(zhǔn)點(diǎn)回家，別加班!

阿玲說，啥日子今天?

電話背景里是鬧哄哄的雜音，“給我雙36碼鞋，這款”、“那款35碼有嗎”。馬閎瞥了眼身邊飛跑比麻稈還瘦的男孩，大聲說，沒什么，就是好日子，晚上咱倆去吃西餐。上次吃西餐是什么時(shí)候，我都不記得了……

他的話沒講完，電話那頭有人喊了兩聲“阿玲”。她說，知道了。沒再多講，便掛了電話。本來馬閎還想交代那筆額外的收入，好讓阿玲高興，可她那里似乎生意不錯(cuò)，顧不上。

阿玲是個(gè)有點(diǎn)嬰兒肥的云南女孩，在西雙版納土生土長。她皮膚呈泥土色，笑起來兩邊臉頰會(huì)顯出酒窩。馬閎經(jīng)常跟阿玲開玩笑，說那酒窩能盛二兩白酒。

兩年前，馬閎在東門本色酒吧認(rèn)識了阿玲，就迷戀上她的酒窩。他請她喝了兩杯“血腥瑪麗”。喝到一杯半時(shí)，他們互換了手機(jī)號。自然，后來他們交往上了。兩年下來，阿玲沒吃減肥藥，身上的肉卻一坨一坨掉，臉上那點(diǎn)稚氣的嬰兒肥消失得無影無蹤，而眼下因睡眠不足顯出濃墨重彩的黑眼圈。

馬閎去了家面館吃桂林米粉，小店里僅有一個(gè)服務(wù)員，聽口音是廣西人。生意淡，女孩坐板凳上不停地?fù)甘种讣祝g或看腳上那雙橘色人造革皮鞋。在馬閎眼里，女孩的模樣似一只正曬太陽的貓，慵懶，漫不經(jīng)心。吃米粉的過程當(dāng)中，馬閎偷瞄了女孩好幾眼。女孩額頭窄、人中淺、塌鼻梁，長得不好看，也不可愛。

到屋馬閎干起家務(wù)，拖地，抹桌子、椅子，拍死一群蟑螂仔。他感覺有個(gè)看不見的人站他背后，是過世多年的母親。那雙含淚的眼睛憂傷地望著他。他有些不安和愧疚。

馬閎將陽臺上碼的那堆啤酒瓶、白酒瓶全部清理干凈。洗手間馬桶壞了，大概有三個(gè)月，一直沒修。他找來維修工，花三十五塊錢修好馬桶。又找來電工，換了洗手間壞掉的燈管。

收拾好屋子，馬閎站立窗邊專注地抽煙，吐煙圈。他目睹屋對門的老頭在樓下遛狗，那條狗跟老頭一般衰老，患有皮膚病，毛脫光了。看上去丑陋不堪。

老頭已經(jīng)歇頂，剩余的頭發(fā)花白，但他眼神犀利。

或是馬閎內(nèi)心歉疚的原因。前段時(shí)間阿玲上夜班，馬閎帶了個(gè)女孩回家，呆了兩個(gè)小時(shí)。女孩是房屋租賃公司的行政文員。碰巧他們出門時(shí)給老人撞到，馬閎瞥了眼老人，發(fā)現(xiàn)他不停地?fù)u頭，嘴里直嘀咕。他聽不清老人講的話，但他再遇到老人時(shí)，便不敢直視老家伙的眼神。

遠(yuǎn)處筋杜鵑開得正艷。

馬閎預(yù)感到好日子似乎就要降臨，暗自鼓勁，想著應(yīng)該振作起來，無論好壞，得趕緊找份工作。他將捏香煙的手伸出窗外，彈落煙灰。他打算出一趟門，上屆臣氏買點(diǎn)零食。

阿玲愛吃零食。

馬閎挑了泰國大哥派燒烤味花生豆、明治雪吻巧克力、美國開心果、菲律賓芒果干……那些進(jìn)口零食，他裝了滿塑料袋。回屋后他將零食騰到茶幾上，拆開那袋美國開心果，吃著，想另一件事。腦子里晃過阿玲洗澡的情景。

距離上一次做愛，有些日子了。他感覺有堆螞蟻在身上撓。放下開心果袋子，他去廚房倒了滿杯冷水喝。再去洗手間，將手伸進(jìn)褲襠，好半天手才掏出來。

廊道傳來狗吠聲。他站鏡子前，頭發(fā)凌亂，一綹一綹糾纏在一起，他拿剛用香皂洗過的雙手壓頭發(fā)，還是顯得雜亂無章。他決定去理發(fā)，心想一切將從“頭”開始。

下個(gè)月底就到了他二十六生日，他希望運(yùn)氣能好起來。

阿玲到家時(shí)，聽到洗手間傳來嘩嘩水聲和跑調(diào)的歌聲。進(jìn)門目睹茶幾上那堆進(jìn)口零食，她有些感動(dòng)。

馬閎正在沖涼。阿玲說，馬閎你找到工作了?

馬閎說，不是，是另外的事，去年秋天還記得嗎?那個(gè)做海鮮生意的，你說他長得一臉壞相的那個(gè)人，給我匯了筆款。

阿玲舔了舔干進(jìn)的嘴唇。她說，多少?

馬閎說，抵你兩月工資!

阿玲說，真的?

穿著塑料拖鞋，馬閎從狹窄的洗手間走出來，偏頭拿毛巾擦濕漉漉的頭發(fā)。他說，當(dāng)然，你也去洗洗，我們再出門!你看我?

阿玲說，什么?

他說，你沒覺得我有點(diǎn)不一樣?

阿玲盯著馬閎看，咧嘴笑起來。她說，你理發(fā)了，看上去不錯(cuò)!

他說，我得好好準(zhǔn)備咱倆下一步的約會(huì)，你趕緊洗澡、換衣服。我真想每天都能跟你有個(gè)約會(huì)，跟剛認(rèn)識你的時(shí)候那樣，在西餐廳、咖啡館聊天，喝奶油蘑菇湯，吃牛排……

阿玲打斷了他。在店里站著忙了整天，她覺得頭有點(diǎn)暈。她說，別老講從前的事，多想想以后吧，我先去沖涼!

接下來他倆很費(fèi)了番心思打扮，阿玲將條紋襯衣、白色棉布裙、球鞋穿上身，然后他們牽手出門。在路上馬閎輕捏阿玲的手，說，阿玲，今天你真漂亮!

他們到了過去戀愛約會(huì)時(shí)常去的西餐廳。坐餐桌邊，阿玲看著馬閎。馬閎覺得她似乎在想別的事。

馬閎說，阿玲，怎么了你?

阿玲說，我那個(gè)有四十天沒來，又好像是四十一天。我可能懷孕了?

馬閎說，你別多想!他的目光挪到對面卡座一對男孩女孩身上。臉上長滿青春痘的男孩也在看他，目光模糊。馬閎身體前傾，點(diǎn)燃一根香煙，支起肘，又開始回憶上一次做愛的時(shí)間。

阿玲說，我總感覺身上哪個(gè)地方不對勁。

哪里?他說，哪里不舒服?

阿玲說，有時(shí)候是胃、心肺，有時(shí)候是肝，還有小腹。有天電視新聞里說，深圳生活節(jié)奏快，生活壓力大，有個(gè)女的才二十五歲就患了乳腺癌，還有個(gè)子宮癌，才二十九歲。

你成天瞎想，你才二十歲。我告訴你，這些天你每天晚上都在磨牙，估計(jì)你肚子里長了蛔蟲。到底哪里疼你?

阿玲說，我也不知道，我懷疑我有了。這半年，我經(jīng)期總是紊亂，醫(yī)生講是壓力大導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)。你看我額頭，冒出四顆，應(yīng)該是五顆痘痘，眉毛里藏有一顆，左邊。

阿玲又說，馬閎，我是不是真有了?

馬閎說，不會(huì)。他把正抽的香煙杵在茶色煙灰缸里摁滅了。那次做愛距離今天有多久，起碼有兩個(gè)月。阿玲不讓馬閎碰她。

馬閎從煙盒里抽出根香煙，沒點(diǎn)燃，擱煙灰缸旁。他看到站門廊下纖瘦的服務(wù)員，不停地按手機(jī)鍵，發(fā)短信。女服務(wù)員眉目清秀，時(shí)不時(shí)盯著手機(jī)傻笑。馬閎猜想女孩肯定處在熱戀中。他發(fā)現(xiàn)女孩耳廓小、眼角有顆淚痣。他看人總喜歡打量細(xì)節(jié)。

阿玲伸手夠到香煙，夾在兩根指間。她說，打火機(jī)呢?

突然她眼睛紅了，眼窩潮濕。

馬閎說，阿玲。怎么了你?

阿玲點(diǎn)燃香煙，猛吸兩口。她說，我想起兩年前剛來深圳，跟老鄉(xiāng)第一次去酒吧認(rèn)識了你，你請我喝了兩杯“血腥瑪麗”。你知道嗎，這之前在西雙版納，我從沒見過像森林的樹那么多的高樓大廈。還有，第一次進(jìn)西餐廳，就在這里，跟你吃意大利面、牛排。

阿玲夾香煙的手抖起來，煙灰落在餐桌玻璃上，她用食指拭擦干凈。

馬閎說，我敢打賭，你身上肯定長了蛔蟲。明天我?guī)闳メt(yī)院做檢查!

阿玲說，我沒磨牙，那是做夢，我夢到回老家了，吃香蕉、菠蘿、芒果，是象牙芒。你到我家鄉(xiāng)西雙版納，會(huì)看到林子里飛翔的孔雀、白鷴、犀鳥；有時(shí)還能看到大象在路上漫步；甚至有時(shí)會(huì)看到奔跑的羚羊、野鹿、野兔……還有潑水節(jié)，可好玩。

馬閎說，等我工作順利了，春節(jié)放假我們就回云南，好不!阿玲眉頭舒展開，將香煙的濾嘴擱進(jìn)煙灰缸里。她說，好吧，如果我們還在一起的話!你遲早會(huì)離開我，我有預(yù)感!

馬閎說，阿玲，你不單胡思亂想，還胡說八道。吃完了我們?nèi)ツ睦铮丶颐?

阿玲說，回家，明天我上早班，現(xiàn)在我頭都是大的，累死了。真想大睡個(gè)三天三夜。

馬閎說，吃好了嗎你，吃好了我埋單。

阿玲說，肚子好撐。

馬閎喊來那個(gè)不停偷偷發(fā)短信的服務(wù)員結(jié)賬。他的手機(jī)在褲兜里響起。接完電話，他默默地掏出一根香煙，抽起來。眼神變得古怪而沮喪。

阿玲說，怎么了?

馬閎說，以后我們會(huì)好起來的!

阿玲說，那個(gè)為你墮胎的女孩還在找你嗎?

馬閎知道阿玲在講王夢，但他說，誰?

阿玲說，你明明曉得，還裝!

馬閎說，那都是過去的事。

阿玲說，我擔(dān)心她會(huì)來找你，要不你會(huì)去找她l

馬閎說，你總喜歡胡思亂想，不會(huì)的。從明天起我就找工作，再不挑三揀四、挑肥揀瘦。盯著對面阿玲那張疲憊的臉看，他想起操勞大半生供他念完大學(xué)的母親，若不是美國金融危機(jī)，外貿(mào)訂單驟減，他不至于失業(yè)。他決定戒酒、戒煙，徹底跟那個(gè)房屋租賃公司的行政文員，還有在桑拿中心認(rèn)識的香港中年女人斷絕來往，再把身上那些壞毛病統(tǒng)統(tǒng)改掉。

阿玲說，你邊找邊看，家里不是還有我么!

他們不講話，埋頭吃東西，偶爾抬頭眼神碰到，他們就沖對方笑。

挨一會(huì)馬閎說，阿玲，你還有哪里不舒服?

阿玲說，站了一天，我好累，想睡覺。我頭不舒服，腳不舒服，哪里都不舒服。

馬閎說，咱們得搬家，房東要收回房子!

阿玲說，又得搬家，這兩年起碼我們搬了三次。搬就搬吧!她撇嘴笑，笑得不自然，很難看。

馬閎說，剛才我們說去哪里?

阿玲說，回家。

馬閎說，晚一點(diǎn)我們再回，去酒吧，好不?

阿玲看著馬閎，覺得他眼睛里冒出寒氣。她說，好吧，但我明天要上早班。

他們?nèi)チ司瓢伞Ｋ癄T燃燒在吧臺，人聲噌雜，黑色的人影在搖晃。點(diǎn)單時(shí)馬閎沒要“血腥瑪麗”，要了一支紅酒。他們搖骰子，馬閎感覺有雙眼睛盯著他，或者是盯著阿玲。他把紅酒當(dāng)水喝的，拎起酒瓶晃，空了。他又要了一支。

阿玲說，我頭有點(diǎn)暈!馬閎放下骰子，他說，能喝多少你喝多少，我去趟洗手間。他穿過跳舞的人群，朝洗手間走。他把一只手撐墻上，解開褲門，昂頭聽尿液撞到瓷壁的聲音。返回吧臺時(shí)，他瞅見阿玲身邊多了位矮個(gè)男人，肩膀很寬。矮男人扼住了阿玲的手腕。

馬閎幾乎是沖過去的。走近他聽到矮男人說，小姐，我認(rèn)識你，那天晚上在床上你叫得真夠歡的!

馬閎說，放開你的手，別碰她。他將矮男人肥厚的手掌掀開。

矮男人雙手支在吧臺上說，你花了多少錢?

馬閎講話的聲音抖起來。他感覺手心冒出汗液。他說，你認(rèn)錯(cuò)人了。馬閎聞到男人嘴里噴出的酒氣和烤羊肉的膻味。矮男人說，我敢打賭就是她，那晚我干過她，三次，她口活不錯(cuò)。

馬閎將手心在褲兜里擦了一把。他說，你喝多了。

矮男人說，你……你他媽才喝多了!

矮男人確實(shí)喝多了，舌頭打結(jié)。馬閎揮手給了矮男人一拳，兩人扭作一團(tuán)，他用膝蓋頂住矮男人小腹，雙手掖緊他的衣領(lǐng)。馬閎聽到耳邊響著阿玲的喊聲，很遙遠(yuǎn)，眼睛看到許多張模糊的臉。

稍后他們被酒吧的保安架走。

馬閎右膝蓋磕破皮。他和阿玲攔了輛的士，坐上車一言不發(fā)，直到崗廈。走在城中村那段回家的路上，馬閎隱隱感覺到膝蓋的痛。他手臂的肌肉邦硬的，手指微微地顫抖。阿玲挽著他的胳膊，在夜色下的人群里走。

馬閎細(xì)聲說，真對不起，我沒能保護(hù)好你!他講話的聲音有些不對勁。

阿玲說，你太沖動(dòng)了，萬一那人身上有把刀，或者別的什么，怎么辦!

馬閎說，不會(huì)的!

阿玲說，我是說萬一。

馬閎說，就算他有把刀，但我是你男朋友。我愛你!

阿玲說，下次不許這么沖動(dòng)!

馬閎說，我愛你!上次我們做愛是什么時(shí)候，還記得嗎?

阿玲說，怎么。不記得了!

馬閎說，你不是說你懷孕了。

阿玲說，我不知道。

他們穿過了城中村的燒烤攤、小飯館、販賣盜版碟的檔口，到家撳亮客廳開關(guān)，阿玲說，給我看你哪里受傷了!馬閎走到陽臺，看著夜色里的燈火，他說，沒事，我沒事。讓我一個(gè)人呆會(huì)兒!轉(zhuǎn)身他從冰箱拿出瓶啤酒，用牙齒咬開鐵蓋子，抓住瓶頸直接往嘴里送。

馬閎想了很多事，從他腦子里一晃而過。最后，他想那個(gè)醉酒的矮個(gè)男人到底是不是認(rèn)錯(cuò)人了。他罵了句，操你媽的。阿玲蹲在鞋架邊，擦第二天上班穿的工鞋。她說，嘀咕什么你，到底你傷到哪里了，給我看看!

馬閎說，沒事，那些天你上夜班時(shí)到底在干什么?

阿玲的視線越過馬閎，古怪的目光看著陽臺外面的黑夜。她說，你瘋了，鞋店里能干什么!

馬閎盯緊阿玲的眼睛。他說，別想扯謊哄我。

阿玲說，你不相信我。

馬閎默默地喝酒，不時(shí)地罵一句，操他媽的。

阿玲匆匆忙完手頭的活，站起身說，我好累，我要睡覺!馬閎將空酒瓶扔陽臺角落里，酒瓶滾動(dòng)哧哧響。坐回沙發(fā)上，他手握成拳頭支撐下巴。他說，我們得趕緊找房子，然后搬家。

阿玲說，等明天再說搬家的事，現(xiàn)在我要你。馬閎你生日快到了，你不是一直想買那部佳能單反相機(jī)嗎，我?guī)湍憧春昧恕ｑR閎沉默。腦子里晃過跟阿玲一起在蘇寧電器看相機(jī)的情景。他記得當(dāng)時(shí)跟阿玲說，遲早有一天我會(huì)擁有它!他又說，太貴了，一萬多塊!然后他重重地嘆了口氣。

阿玲走進(jìn)洗手間沖涼。馬閎聽到水響，似乎夾雜著嚶嚶的哭聲。聲音很遙遠(yuǎn)。稍后馬閎也洗了澡。

黢黑的臥房中，阿玲冷靜地說，現(xiàn)在咱倆不能出意外!

馬閎說，什么?

阿玲說，你去拿套子，還有嗎?

馬閎爬起床，赤腳摸黑走到廳里。瓷磚地板冰涼。他聽到阿玲在臥房嘟嚷，找到了嗎?他的手在茶幾上摸索，碰倒了白天購買的那袋美國開心果，噼啪的聲音在黢黑的客廳里炸開了。果仁散了滿地。

阿玲說，你撞到什么了，找到?jīng)]?

馬閎的手摸到了安全套包裝盒，嘴里卻說，沒找到。

他的手在茶幾、地板上摸，到處是果核。他想將散落的開心果收攏起來，稍后又放棄了。他蹲在黑暗里，眼前也是無邊無際的黑，他想起患糖尿病多年忍受病痛不就醫(yī)的母親。十歲那年夏天，在同樣的黑暗里，他聽到蛐蛐的叫聲和母親細(xì)微的鼾聲……他覺得有雙眼睛在高處，從未放棄過對他的注視。

他想他遇到了跟母親一般隱忍的女人。

馬閎站起身走去臥房，聽到阿玲細(xì)碎的鼾聲，還有斷斷續(xù)續(xù)的磨牙聲。他想起阿玲的夢和夢里長夏無冬、一雨成秋的故鄉(xiāng)。