《鎖沙》是一部情感充沛、愛(ài)意豐盈的書(shū)。這不奇怪,因?yàn)樽髡呤且晃慌浴E蕴焐褪菫閻?ài)而活,為情所生的。況且,她又深受佛教文化的浸淫,內(nèi)心深處早已澎湃著向善與慈悲的情懷呢?其實(shí),不獨(dú)佛教,從她清靈舒展的文字看,她的靈魂也一定被基督的精神洗禮過(guò)。所以,博愛(ài)與寬容包容了怨恨和冷漠。愛(ài),像一張金絲編成的網(wǎng)覆蓋了她筆下的每一個(gè)人物。
《鎖沙》中,鄭舜成與養(yǎng)父母的親情之愛(ài),與陶可、白詩(shī)洛、梅蘭朵、婭娃的異性之愛(ài),與巴特爾、劉遜的兄弟之愛(ài)無(wú)不令人動(dòng)容。即便是作品中的“反面”人物也無(wú)一不被愛(ài)的雨露所潤(rùn)澤:原任村支書(shū)陸顯堂機(jī)關(guān)算盡,咎由自取度過(guò)三年牢獄之災(zāi)后,被鄭舜成安排到杏仁飲料廠當(dāng)了廠長(zhǎng)。村會(huì)計(jì)何安應(yīng)該說(shuō)是壞事做絕,但作家也還是讓他的妻子與家鄉(xiāng)向服刑中的何安張開(kāi)了溫馨的雙臂。其他反對(duì)鄭舜成的人:趙鐵柱、陸二楞、李占山、溫洪彬,作家無(wú)一不是用愛(ài)來(lái)化解了他們胸中的怨恨;用愛(ài)撫平了他們因私欲膨脹而扭曲的心靈。在作家的筆下,愛(ài)就像曼陀山上永不枯竭的那只泉眼,汩汩地冒出愛(ài)的甘泉,讓我們的閱讀始終沉浸在愛(ài)的氤氳中。
讀時(shí)下的中國(guó)小說(shuō),我常常為作品中彌漫的冷漠與殘酷情抑氣傷。這種書(shū)寫(xiě)在很長(zhǎng)一段時(shí)間,似乎成了衡量一部作品深刻與否的標(biāo)尺,好像人物的內(nèi)心越陰冷、越齷齪,作品就越有人性的深度。
從這個(gè)意義上, 《鎖沙》令我動(dòng)容。它不但展示了人性的善良,即便是揭示生活中的丑惡也沒(méi)有完全遮掩其人性的光澤。《鎖沙》讓我們領(lǐng)悟到,愛(ài)不光是一種情感的表達(dá),同時(shí),也是一種能力與一種行為方式。失去了愛(ài)與表達(dá)愛(ài)的能力,冷漠與荒寒就會(huì)在我們的作品中滋生與蔓延。
《鎖沙》又是一部充滿(mǎn)憂(yōu)患意識(shí),有著自覺(jué)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臅?shū)。這就更給了我們驚喜的理由。因?yàn)樵谝阅行晕幕癁橹鲗?dǎo)的現(xiàn)實(shí)生活中,“修身、齊家、治國(guó)、平天下”一直是社會(huì)對(duì)男性的要求,女性更偏重于生活角色的扮演。反映在文學(xué)創(chuàng)作上,女性作家通常把人情世故、家庭倫理、男女情感作為寫(xiě)作的領(lǐng)域。即使那些以女權(quán)主義或女性主義為標(biāo)榜的作家,也往往無(wú)法逃出這樣的窠臼,唯一有所不同的是,她們所表達(dá)的是一種極端的人情與愛(ài)情故事。也就是說(shuō),她們往往以“逃離”的方式進(jìn)入了同一個(gè)領(lǐng)域,這正如一枚硬幣的兩面。由于女性長(zhǎng)期以來(lái)相對(duì)脫離社會(huì)的生產(chǎn)過(guò)程和政治斗爭(zhēng),使她們的某些原始品質(zhì),諸如情感、直覺(jué)、善良、集體性等極少受到污染,又使她們?cè)谶@一領(lǐng)域的寫(xiě)作游刃有余。而郭嚴(yán)隸卻不滿(mǎn)足于這一疆域,她以“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海”式的執(zhí)著與勇氣,把寫(xiě)作的觸角拓展到了人類(lèi)生存與毀滅這樣一個(gè)宏大的主題。
通靈的老榆樹(shù)在《鎖沙》中是自然的一個(gè)符號(hào),一個(gè)象征。作者通過(guò)它表達(dá)了對(duì)大自然的敬畏之心,也揭示了人性中的種種丑惡。這種對(duì)人與自然的倫理關(guān)切與道德思考,是有傳統(tǒng)可以尋覓的。世界上許多具有悲憫情懷與憂(yōu)患意識(shí)的作家都有這方面的創(chuàng)作實(shí)踐。如列昂諾夫的《俄羅斯森林》、馬爾柯夫的《西伯利亞》、瓦西里耶夫的《不要射擊白天鵝》、梅而維而的《白鯨》等,其內(nèi)容無(wú)不涉及這樣一個(gè)命題:尊重和善待自然,也就是尊重和善待我們自己。
《鎖沙》在完成這樣一個(gè)主旨時(shí),其敘述也充滿(mǎn)了感天動(dòng)地的憂(yōu)患意識(shí):當(dāng)鄭舜成縱身一躍,跳到柴堆上,緊緊地將老榆樹(shù)抱住,岔了聲高喊:放火吧,燒吧,要想燒老榆樹(shù)那得先燒了我才行!——這是鄭舜成為了保護(hù)一棵千年老樹(shù)的個(gè)人行為嗎?不,這分明是整個(gè)人類(lèi)為保護(hù)生養(yǎng)了我們的地球母親所發(fā)出的戰(zhàn)斗宣言。
多少年來(lái),我們一直以自然界的征服者自詡。孰不知,那咆哮的洪峰,那沖天的山火,那流失的水土,那龜裂的農(nóng)田,分明是大自然向人類(lèi)發(fā)出的一次次吶喊、一聲聲哭訴!皮之不存、毛將焉附?如果我們賴(lài)以生存的物質(zhì)家園毀于一旦,人類(lèi)的生存與發(fā)展又從何談起呢?所以,面對(duì)著《鎖沙》這樣的詰問(wèn),我們還能無(wú)動(dòng)于衷嗎?伊拉沐淪,你那浩蕩的流水哪去了?多若諾爾,你湖面上翩飛的天鵝、你岸邊漂浮的蒹葦,你通地皆泉的豐盈水脈,它們都到哪里去了?
哪里去了?歸根結(jié)底,不是都消毀于人心的貪欲了嗎?
而婭娃和巴特爾為了鎖沙而英勇赴死,更是讓作品字里行間流淌的憂(yōu)患意識(shí)得到了有力的彰顯:為了讓大自然重新煥發(fā)美麗的容顏,我們不惜以命相抵。
憂(yōu)患意識(shí)是儒家的傳統(tǒng),也是中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。古往今來(lái),有哪一部穿越時(shí)空、激蕩人心的詩(shī)文沒(méi)有閃爍它的光澤呢?憂(yōu)患意識(shí)也是詩(shī)人和作家作為“社會(huì)良知”的一個(gè)重要特征。值得肯定的是, 《鎖沙》不僅以深沉的憂(yōu)患意識(shí)令我們動(dòng)容,同時(shí)還以對(duì)自然與人心雙重“沙化”鍥而不舍的治理,體現(xiàn)出一種自覺(jué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
《鎖沙》也并非完美無(wú)瑕。我們說(shuō),小說(shuō)作為一種造型藝術(shù),就是說(shuō)它區(qū)別于其他文體的一個(gè)重要標(biāo)志,是應(yīng)該為我們的文學(xué)畫(huà)廊塑造出栩栩如生的人物形象。恰恰是在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得鄭舜成的人物形象還不夠豐滿(mǎn)。《鎖沙》采用了多元視角,通過(guò)不同的人敘述了鄭舜成生活與工作的不同側(cè)面,盡管作者借筆下人物之口,為鄭舜成獻(xiàn)上了“偉大”、“一本教科書(shū)”、“一盞明燈”等諸多光環(huán),并要把他的精神“傳揚(yáng)天下,鼓舞今朝,感召來(lái)世,溫暖所有時(shí)代”,但由于缺乏對(duì)鄭舜成心路歷程深入細(xì)致的描摹與挖掘,使人覺(jué)得,他從大學(xué)生到優(yōu)秀農(nóng)村基層干部的角色轉(zhuǎn)換中,缺乏必要的層次與過(guò)渡。并于有意無(wú)意間,把他供奉上了神壇。這在一定程度上,削弱了作品的思想質(zhì)地與藝術(shù)感染力。其次,作家在情節(jié)的設(shè)置上也時(shí)有邏輯關(guān)系上的錯(cuò)位。比如,鄭舜成有感于鄉(xiāng)親們跪求他留下來(lái)帶領(lǐng)大家治理沙化的情誼,就任支書(shū)后號(hào)召大家到曼陀山去挖魚(yú)鱗坑植樹(shù),卻無(wú)一人響應(yīng)。這不免使人心生疑惑:跪著求他留下來(lái)的那幾十個(gè)村民哪里去了?如果眾人不跟他上山,是源于前任支書(shū)的威懾,那么相對(duì)于跪求,后者顯然比前者對(duì)前任支書(shū)的刺激更大。這種情節(jié)上的邏輯錯(cuò)位,反映了作者在結(jié)構(gòu)能力上還不夠縝密。
總之,《鎖沙》中流淌的愛(ài)與憂(yōu)患意識(shí)令人感動(dòng)。作家以對(duì)人性的豐富體驗(yàn)和深刻洞察,使讀者的心靈得到了詩(shī)性的滋潤(rùn),變得豐富而細(xì)膩,靈慧而馨香。她就像一位虔誠(chéng)的工匠,用這兩把“刻刀”真誠(chéng)地雕琢著歲月,雕琢著我們的心靈。讓每一個(gè)現(xiàn)代人仰望星空,捫心自問(wèn)——
為了遏制自然與人心的不斷“沙化”,應(yīng)該做些什么?