父親的故事

父親的第一張像片是他當兵后一個月在縣城照的。五個軍人，前排坐二，后排立三。兩個坐者年齡稍大，是父親的班長、班副。父親和另兩名新兵站在“班首長”的背后。只是帽子上少了青天白日徽，左臂上少了長方型的“八路”臂章。

照片上的父親眉清目秀，用現在的話來說是個帥哥，十分英俊。找不出一絲山西農村小伙兒的鄉土味。

那是1946年的秋天。父親剛滿16歲便加入了一支驍勇善戰的軍隊。部隊的番號是：中國人民解放軍第十四軍十二師一二六團三營。

從小看著《南征北戰》《英雄兒女》《董存瑞》這些電影長大的我那時候十分崇拜軍人，對父親十六歲就投身軍隊羨慕不已。父親說，我當兵的時候你爺爺怕得厲害，悄悄對我說到了部隊上要爭取當馬夫。為什么當馬夫?馬夫安全，死的機會小。現在的年輕人想當兵，覺得穿上軍裝威風。我們當兵那會兒，天天在打仗。缺胳膊少腿的傷兵接二連三地往下抬，裹死人的白布比活人穿衣裳的布用的還多。咱們李寨村那兩年有百來號人當了兵，解放戰爭結束以后活下來的不到一半。你爸爸能活到現在算命大的了。

父親管升官叫“進步”。“我進步快”。父親講起往事常掩飾不住有幾分得意。“我16歲當兵，半年以后就當副班K，不到一年就當班長。18歲當副排長。20歲就當排長：……”

父親1955年被授予陸軍上尉銜。1957年入漢口高級步兵學校軍事營深造，屬于久經考驗、前程無量的骨干軍官。如果順利的話，像父親這樣受黨培養多年又久經戰爭考驗的年輕軍官在“漢高”畢業后，很可能團、師一路升上去，熬個將軍當的可能性是有的。然而長期艱苦的無規律的戰爭生活嚴重地損害了他的健康。“漢高”畢業前夕，父親忽然患上了嚴重的哮喘病。雖經多方醫治仍無顯效。時常咳咳咯咯，無法再在軍界服務，只得轉業回了山西老家。就這樣，我們兄弟幾人為他事后編織的將軍夢破滅了。

父親軍旅生活的光輝點是在西藏。我曾偶然翻過一本厚如磚頭的書。書名已記不真切，大約是《中國人民解放軍和平解放西藏紀實》。書中的幾句記述使我想起了父親講的關于西藏的故事。

進軍西藏的主力是張國華軍長的十八軍。而十四軍亦派出一部分力量進軍西藏。父親所在的一二六團即是十四軍進藏的主力部隊，父親擔任十四軍進藏先頭部隊的指揮官。

他多次講起西藏那片神奇土地上發生的故事：奇異的風俗，純樸的藏民，兇殘的叛匪，豐富的野生動物和藏族牧民神奇的槍法。

父親曾在西藏鬧過一個笑話。進藏之初，當地的頭面人物請父親和他的幾個部下吃飯。父親喜滋滋準備大啖酒肉，卻見藏民用銀盆端上來一對煮好的動物的腳掌。父親便很生氣，他對翻譯說，這些人太小氣了。那么多肉舍不得拿來吃，卻弄了點“下水”(動物的頭、蹄、內臟)來招待客人。因為當時山西人的習慣是不吃“下水”的，“下水”通常要扔掉，且多是扔到廁所里漚糞。這就難怪父親要生氣了。

翻譯見狀趕忙解釋說，常隊長，這東西叫熊掌，是野味山珍中的極品，是用來款待最高貴的客人的。父親倒也聽說過熊掌，于是才不好意思地笑了，美美地品嘗了一回地地道道的熊掌。

“文革”期間，父親被打成“走資本主義道路的當權派”，“混進革命隊伍的階級異己分子”，揪斗，蹲牛棚，進“學習班”，很吃了些苦頭。那陣，一向很熱愛家鄉的父親說：早知道晉城的人這樣壞，當初就該留在西藏不回來。

父親有一個功夫，就是能坐著撒尿。我覺得很新鮮，試了一下，不行。就是在尿急的情況下也不行。父親笑著說，這功夫是長期蹲戰壕練出來的。戰壕的高度有時只允許人坐著。跪起來腦袋就會成為對方的活靶子。所以只好坐著撒尿。一次我的副射手尿急，覺得坐著尿實在難受。當時天色已是黃昏，槍聲已是很稀落。他說，可能沒事兒了吧?我想跪著尿。邊說邊就跪了起來。我當時也想，天快黑了，該不會有事兒吧?也就沒怎么阻攔他。誰知他一泡尿沒撒完，”“叭”的一聲，他就裁倒在戰壕里。腦袋被打爛了。人家也有特等射手，在戰場上一暴露目標就危險。

父親是一名老機槍射手。當過機槍排長、機槍連長。他說當時軍隊里所有的輕重機槍他都打過，什么目木造、捷克造、德國造、加拿大造、蘇聯造，什么歪把子、馬克芯，各種機槍的性能、優點、缺點、在射擊時發出的聲響特點等等，父親講起來如數家珍。父親說他評過多次優等射手，在全軍機槍射手中絕對是權威。

他還說電影上演的打機槍不真實。不問青紅皂白摳住扳機就不放，有多少子彈打不完?沒打準敵人，反而暴露了自己的目標。真正的射手是達樣打的：噠，噠噠噠，噠噠噠噠噠……第一槍是試射、第二次小連射是調整，第三次連射是消滅目標……

最使父親怵目驚心的一次戰斗不是平津也不是淮海，而是在河南打紅槍會。父親為我們描繪了那場戰斗：中原大地，月色如銀。我軍將士槍上膛、刀出鞘，嚴陣以待，首長有令：沒有命令不準開槍。敢擅自開槍者軍法處置。

紅槍會眾皆河南大漢。人人袒胸露臂，個個膀闊腰圓。長柄大刀，寒光閃閃。念咒吞符畢，一聲令下。吼聲如雷，漫山遍野、排山倒海般向我軍陣地沖來。五百米、三百米、二百米、一百米……轉眼之間就要沖到我軍陣地前。已能看到對方眼中射出的兇光，胸膊上的黑毛，感受到刀鋒的寒氣，但開槍的號令遲遲未下。父親說，我當時想，這回肯定完了……

當紅槍會眾沖到陣前約五十步的時候，猛聽到一聲號令：“打!”我軍各種輕重武器暴雨般射向敵人。父親更是用馬克芯重機槍向敵人猛烈掃射。他緊摳扳機，不斷地轉動著槍身，一串串碩大的機槍子彈成扇面射向敵陣。槍口所指之處，兇神惡煞的彪形大漢如同被攔腰折斷的高粱桿一樣一片片倒下，尸橫遍野、血流成河……

父親文革中被打倒，1980年才平反恢復職務，這其間的十幾年只領百分之七十的工資，要養活七口人。健康狀況極差，時常犯病，喘得上氣不接下氣，飽受政治、經濟、身體等多方面的折磨。但是父親十分達觀，他總是對黨和國家以及他個人的未來充滿信心。在困難的日子他也絕不灰心喪氣。他說，我不怕死。因為我不怕吃苦，我什么苦沒有吃過?小時候饑荒年吃糠吃得屎都屙不出來，你奶奶用手給我摳；當兵以后幾天幾夜不睡覺，一天急行軍跑一、二百里路。冬天趟冰河、饑一頓飽一頓，瞌睡了拖個尸體當枕頭……現在再苦也沒那時苦。

父親嗓子不好，嘶啞且音調不準。但常常充滿自豪地唱一些軍隊里的老歌，如：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著人民的期望，我們是一支不可戰勝的力量……”

“我是一個兵，來自老百姓，打敗了日本狗強盜消滅了蔣匪軍……”

“捷報，捷報，消滅了黃百韜……”

他一定是在通過這些熟悉的老歌，緬懷年輕時的光輝歲月……

父親1946年當兵，1963年轉業，從軍17年。輾轉晉、豫、魯、冀、桂、云、貴、川、藏等十余省、區，歷渡江、淮海、平津等大小戰役，戰斗近百，獲獎章數十枚。1955年病故于山西晉城市，享年66歲。