水禍:安康1983

27年前，一場百年不遇的特大洪水，使安康老城變成一片汪洋：上千人命喪水禍，在安康人心中留下至今難以撫平的傷痛：危難時刻，子弟兵挺身而出，但“不少干部在洪災(zāi)面前潰不成軍”：多年來，根治水患一直是安康從政府到民間—個共同的呼聲。

1983年7月31日，對生活在陜南小城安康的所有人來說，都是個永生難忘的日子。

那年的夏天，雨水斷斷續(xù)續(xù)，下了一個多月。眼看7月就要過去了，安康城陰郁而潮濕。城外，漢江水先是漫過鵝卵石河床，繼而漫沒了岸邊的凄凄芳草。“年年汛期，年年都是這個樣。”市民們并沒有什么異樣的感覺，包括印染廠宣傳干事劉麗英。

然而，誰也沒有想到，一場百年不遇的大水，就在這毫無征兆的平和氛圍中，悄然而至。

大水襲來

劉麗英的家在安康北小街7號。高中畢業(yè)后，她成為印染廠的一名干部。從家里到印染廠，騎自行車大約15分鐘。上午8點上班，下午5點下班，日子周而復(fù)始，每月工資是52元。

劉麗英記得，1983年7月31日是個星期天，前半天，百貨公司照常開門，市民照常休假，炊煙伴著雨水，籠罩在整座安康城的上空。此時很少有人知道，短短幾個小時之內(nèi)，漢江水已經(jīng)暴漲了五、六米。

下午3點40分，稀稀拉拉散布在全城的22個高音喇叭突然傳出急促而刺耳的聲音，時任安康縣縣長張子美開始向10萬市民下達全城疏散的動員令。

多年以后，時年17歲的王治回憶說，當時他所住的紅衛(wèi)隊(興安公園舊址)，“家家戶戶都裝了有線廣播”。正常播音中斷后，“先是聽到《三大紀律八項注意》的旋律”，接著是張子美的動員令。在廣播里，張子美的聲音似乎“很嘶啞”、“很焦急”。他說，再有3個小時，“漢江流量將超過每秒鐘275DO立方米”，安康很可能被洪水淹沒；他說，下午4點之前，地勢最低的東關(guān)、西關(guān)兩處居民必須“全部撤退”，而老城的幾萬老幼婦孺，也應(yīng)當在6點之前“盡快撤離”；他最后呼吁，全城干部、民兵、青壯年應(yīng)立即組織起來，“準備抗洪救災(zāi)”……

然而，安康城里的許多市民并沒有立即撤離，因為他們根本就沒有聽到廣播。安康電影院當時正放映美術(shù)片《大鬧天宮》，盡管疏散動員令已播放了兩個小時，幾條街道也開始漸漸慌亂，卻始終沒有哪個人跑進電影院喊一嗓子。直到五點半電影終場，幾百名觀眾才覺察到這個城市的異常。6時許，洪水漸漸入城，但“街上還有不少行人”。

一些聽到廣播的人，也是抱著將信將疑的態(tài)度。畢竟，這個漢江之畔的城市，經(jīng)歷了太多洪水進城、然而秋毫無損的時刻。以業(yè)已去世的冀文治老人為例，他的應(yīng)對之舉，不過是帶著全家人把底樓的家什全部搬上了閣樓。當幾個晚輩要帶著他撤離時，他執(zhí)意不從，理由是“有小偷”、“興許會把家給搬空”

。無奈之下，他的兩個孫子，25歲的冀春雨和22歲的冀東風(fēng)只好表示自己留下看家。

據(jù)說，在洪水入城的那一瞬間，依然留在老城的居民“至少還有一、兩萬人”。

大約7時40分，在自家的房頂上，冀東風(fēng)看到了一幅可怕的景象：滔天巨浪滾滾進城，“每一個浪頭都有一二十米高”。不等他反應(yīng)過來，他在西正街50號的家，那個帶著閣樓的簡易木屋，已經(jīng)如同紙扎的玩具一般，在浪頭>中擊下頃刻間解體了。他腳下一空，跟著也掉進了無邊澤國。

此時，王治和他的家人也剛剛逃到毗鄰新城的北門。這一刻，他似乎聽到無數(shù)人同時呼喊，

“大水來了”

。他們不敢滯留，又跑出幾十步后，全家人回頭望去，發(fā)現(xiàn)一個城市已經(jīng)消失了：大水咆哮，水面上漂流著無數(shù)殘垣斷梁，而孤零零地殘存在他們視野中的，只有一些四五層高的單位辦公樓。

6時左右，劉麗英一家裹雜在滾滾人流中，撤退到了新城。然而，幾十分鐘以后，她翻檢自己的行李，發(fā)現(xiàn)一本相冊沒有帶出來。她不顧父母的阻止，又回了一趟家。當她手拿相冊想再次趕往新城時，一個浪頭將她吞沒。逃生驚魂記憶

落入大水后，冀東風(fēng)接連吞咽了好幾口水。幸運的是，在水中撲騰片刻，

他就抱住了一根大木頭，“不知道是誰家的房梁”。

半夜時分，冀東風(fēng)被洪水的浪頭；中到了4層高的文化館大樓邊。樓頂上密密麻麻地蹲滿了人，七、八雙手一齊朝他們伸了出來。此時，水面和樓頂之間，不過兩、三尺的距離。

劉麗英是被巨大的爆炸聲驚醒的。浪頭襲來時，她的腦袋被什么東西重重地砸了一下，就昏了過去。不知道過了多久，在一連串驚天動地的爆炸聲中，她迷迷糊糊地睜開眼睛，映入眼簾的，是一大團絢爛的火光。她不知身在何處，聽見邊上有人在說話，便問，這是在哪里々一個人說，應(yīng)該是在北門附近，我們這兒地勢高，退水的話也退得快。隨即，幾個人又自顧自地繼續(xù)聊天，這個說，剛剛一定是電池廠爆炸了：那個說，奇怪，這么大的水，怎么就爆炸了?火怎么能燒起來呢?聽著聽著，劉麗英心里有數(shù)了，和她一起滯留在這個不知名的地方的大約有七、八個人。七嘴八舌中，一個婦女嚶嚶嗚嗚地哭了起來，聲音不大。幾個男人也沉默了，哭聲如同一絲游魂，在無邊的寂靜中飄蕩。

星星出來了，雨也歇止了。成千上萬的災(zāi)民，在風(fēng)雨里或蹲或躺的，一個又一個地站起身來。大家沉默無語，猶如浮雕。漸漸地，天際露出魚肚白，他們相互打量，一個個滿身泥污。

天色大亮的時候，在幾萬雙眼睛的注視下，又一次爆炸發(fā)生了。這一次爆炸的是油庫。>中天的火光中，幾萬人沒有驚慌，沒有騷動。王治清楚地記得，在新城，在一夜未眠之后，他們?nèi)夷慷昧擞蛶斓谋āＫ赣H看了一眼手表，淡淡地說，“7點了”。

水，開始一點點地消退。漸漸地，幾條街道出現(xiàn)了。中午時分，一些木頭排子游蕩在廢墟問，那是撤退到新城的市民來尋找困在老城的親友。

此時，在文化館樓頂上，有人喊了一聲：“咱們也撤退吧!”成千上萬的人，也從各處樓頂走了下來。在位于新城的安康中學(xué)，冀東風(fēng)見到了他的家人，他的父親含著眼淚說：“回來了?人還好吧?”

子弟兵火線救援

7月31日下午5時，漢江水位猛漲嚴重威脅安康人民生命財產(chǎn)安全的消息，傳到僅有25名干部戰(zhàn)士的人民解放軍總后駐安康某部營建辦公室。他們立即組織12人抗洪救災(zāi)隊，乘坐僅有的一輛運輸車趕赴安康城區(qū)危險地段。經(jīng)過一個多小時的緊張戰(zhàn)斗，三次往返險區(qū)，把11戶群眾的財產(chǎn)和53名居民轉(zhuǎn)移到安全地帶。

這時，洪水已涌進城里，街道積水一米多深。然而，激流中群眾的呼救聲揪著戰(zhàn)士們的心，他們又跳上汽車，再次返回城里，把一個個被洪水圍困的群眾救上車。當他們剛剛返回到較高地帶時，洪水已經(jīng)沖破城防大堤，眨眼間吞沒了汽車，車上12名戰(zhàn)士和20多名災(zāi)民一起被卷入水中。戰(zhàn)士謝開終、屈進才等被洪水>中到一座樓房的二樓陽臺上。他們不顧自己負傷，又從水中救出3名災(zāi)民。

這時，水勢越來越猛，戰(zhàn)士們冒著危險收集水面上的漂浮木材，迅速綁成浮排，把近百名群眾安全轉(zhuǎn)移到5層樓的郵電局大樓樓頂上。為了搶救群眾，劉生榮、張人家、李成全、董永峰和張悅5位戰(zhàn)士光榮地獻出了寶貴的生命。

8月1日凌晨5時，人民解放軍駐陜某部工程團接到上級赴安康參加抗洪搶險的命令后，立即出動兩個舟橋連和兩個步兵連，開動了23輛汽車、3艘汽船、16艘沖鋒舟、5艘橡皮艇，共計500多名指戰(zhàn)員，急行軍200余公里，于當天傍晚7時40分最先到達安康漢江橋頭。第一梯隊的干部戰(zhàn)士涉水通過大橋，進八安康縣城，在齊腰深的水中保護銀行、商店等重要設(shè)施部門，搶救被洪水圍困的群眾和清理街道。全體戰(zhàn)士連續(xù)奮戰(zhàn)一天一夜，直到把被洪水圍困的群眾全部解救到安全地帶脫離危險。隨后，他們又投入到最艱苦的清理尸體和街道的戰(zhàn)斗之中。

清理尸體的一周，安康災(zāi)民不間斷地尋訪著自己的親友，一個個死者的名字出現(xiàn)了。冀東風(fēng)說，他所在的西正街損失最為慘重，“僅僅知道姓名的街坊，

死掉的就有70多個。”

大約8月9日，尸體清理完畢了，一個官方數(shù)據(jù)隨之產(chǎn)生：“死亡870人、沖毀房屋3萬余間。”然而，這并非惟一的結(jié)論，“加上外地人，死亡總數(shù)為1400余人” 、“死亡1036人，合計死亡1600余人”……此后幾年，形形色色的官方說法層出不窮，沒有人知道，到底哪一個數(shù)據(jù)最接近真實。

個別官員臨陣脫逃

8月1日早上，《陜西日報》派記者隨省上領(lǐng)導(dǎo)一起趕往災(zāi)區(qū)，時任該報記者部副主任元樹德主動要求前往。他在市場上買了30斤黃瓜，和時任陜西省省長李慶偉，還有新華社陜西分社的一名記者，乘坐飛機于中午12時抵達安康。

此時漢江洪水已經(jīng)開始回落，元樹德跟著李慶偉走過已露出水面的漢江大橋，來到南岸老城。抬頭望去，安康老城一片汪洋，只有為數(shù)不多的幾個房頂露出水面，許多稍高處仍滯留著被洪水圍困的人群。

8月9日，時任國務(wù)院副總理萬里和李鵬來到安康，代表黨中央、國務(wù)院慰問受災(zāi)群眾和奮勇救災(zāi)的人民解放軍指戰(zhàn)員。

當萬里和李鵬來到居民家里看望受災(zāi)群眾時，有的群眾淌著熱淚說：

“要不是黨中央的關(guān)懷，我們不淹死，也得餓死。”萬里說：“有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有社會主義，就什么也不怕。”

不過，災(zāi)民們在感謝黨中央、國務(wù)院的關(guān)懷、感謝親人解放軍的同時，對安康地縣一些黨政干部有損黨和人民政府形象的行為進行了批評。東關(guān)災(zāi)區(qū)一個災(zāi)民痛哭失聲地對萬里說，他傾家蕩產(chǎn)了沒有意見，但對安康地委和政府最有意見。大災(zāi)之前，地委行署沒有采取得力措施，及時通知他們，更沒有干部挨門逐戶去動員群眾撤離，只是忙于搬運他們自己的東西。

慰問結(jié)束后，萬里在專列上召開了一個簡單的會議，嚴肅地批評了安康地縣領(lǐng)導(dǎo)在這次安康特大洪水災(zāi)害中的表現(xiàn)。他沉痛而氣憤地說道：“要說你們思想麻痹不重視，為什么安康地委、行署機關(guān)的干部和家屬沒有死一個人?當然，我不是希望你們也死人。要說你們思想重視，為什么地委機關(guān)附近的一條小巷子就死了70多人?”萬里當即宣布，撤銷地委書記的職務(wù)。

從安康抗洪救災(zāi)前線回到報社，元樹德同樣心緒難平。看到相繼出現(xiàn)在各種報紙上的為安康黨政部門歌功頌德的文章，他意識到，安康水災(zāi)的真相已經(jīng)被各種各樣的謊言掩蓋以至美化成一曲嘹亮的凱歌。他決定把自己所知道和所看到的安康水災(zāi)的真情，如實地報告給省委，報告給黨中央。

元樹德寫的是一份“內(nèi)參”，他用了一個讓人觸目驚心的題目《安康地縣不少黨政干部在大災(zāi)面前潰不成軍》。文中這樣寫道：“7月31日，安康縣老城遭受了一次毀滅性的特大洪水災(zāi)害，人民的生命財產(chǎn)和國家資財均受到巨大損失……誠然，兩級黨政機關(guān)在抗洪搶險中也涌現(xiàn)出一批好黨員、好干部，多數(shù)干部也蒙受了傾家蕩產(chǎn)，甚至家破人亡的損失。然而，大多數(shù)人在洪災(zāi)考驗面前有損于一個共產(chǎn)黨員和革命干部的稱號。他們之中，有些人置人民群眾的生命存亡于不顧，臨陣脫逃；有些人在大水到來之前，只顧自己小家，災(zāi)后又一頭扎進爛泥堆，挖尋自己的壇壇罐罐。他們的心目中惟獨沒有人民群眾，更不主動找組織參加救災(zāi)斗爭。”

文章接著列舉事實：“安康老城毀滅后的頭兩三天，地縣抗洪搶險救災(zāi)指揮部的下屬辦事機構(gòu)沒有多少干部，裝運國家救災(zāi)物資的特快列車停在五里車站，無人卸車：即使卸下來的東西，也不能及時分到災(zāi)民手中。8月3日下午，記者在老城采訪時，看到一些嘴唇爆裂的災(zāi)民，他們說已有兩三天沒有吃到食品，沒有人管他們…臾后第10天的8月10日，我們在安康至漢陰、石泉的公路上，看到一群群的干部返城。原來是抗災(zāi)指揮部下了命令，勒令黨員干部如期到指揮部報到，否則，將予以懲處，直至開除公職、開除黨籍。即使這樣，有些黨員干部至今還不歸隊。”

這篇內(nèi)參刊登于《陜西日報》“要情反映”1983年8月19日第290期。由于所反映問題的嚴重性、重要性和特殊性，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視。時任中共中央總書記的胡耀邦作了重要批示，時任中共中央政治局常委、書記處書記的胡啟立親自給陜西省委書記馬文瑞打電話，要求盡快予以調(diào)查處理。最終的結(jié)果是，安康地委、行署和安康縣委、縣政府主要負責(zé)人等6人受到嚴肅的黨紀、政紀處分。重建之路

洪水過后的8月9日前后，近10萬劫后余生的安康災(zāi)民，開始踏上投親靠友的路途。他們手持“災(zāi)民證”，攜帶簡單的行李和人均1 DO元的救濟金，從安康火車站前往秦嶺以北，乃至河南與山西。

大撤離為的是避免瘟疫。接連幾天，在士兵們的嚴密把守下，

“安康火車站只許出、不許進”。一群群災(zāi)民絡(luò)繹不絕地穿過站臺，王治一家前往成陽，冀東風(fēng)一家去了河南鄧縣，外號“拖鞋”的張興旺，則投奔遠在山東臨清的舅舅。

留在城里的幾千人，大多是軍人、醫(yī)生，以及郵電局、供電局和自來水廠的職工。他們接受的任務(wù)，是恢復(fù)這個城市的生計，以便讓災(zāi)民們盡快返鄉(xiāng)。在一個多月的時間里，他們修繕房屋、連接線路、鋪設(shè)管道，日夜不停地忙碌著……

漸漸地，一隊隊士兵撤走了，安康解除了軍管：漸漸地，自來水管流出了經(jīng)過漂白的漢江水，而電線也延伸進了一條條圖紙上的街巷。來自全國各地的援助，汽水、餅干、被服、建材，源源不斷地充實進倉庫。大約9月上旬，郵電局發(fā)出一份份電報，要求各單位職工盡快返鄉(xiāng)，“進行生產(chǎn)自救”。

比起劉麗英、王治和張興旺，冀東風(fēng)回來得最早。那一天，在火車站出口處，在許多標識牌間，他一眼就看到了“安康建筑公司職工報到處”的字樣。作為建筑公司的一名機電工，冀東風(fēng)參與的第一個項目，是五層高的供電局家屬樓。

接著，王治回來了，張興旺回來了，近1075-災(zāi)民陸續(xù)回來了。在滿目瘡痍的街巷，街坊鄰居不斷探聽著、訴說著、唏噓著，不時抹去滿臉的淚水。

一個個簡易窩棚搭建起來了。在東關(guān)、在紅衛(wèi)隊、在殘余的城堤下，窩棚無邊無際，一眼望不到盡頭。日子就這樣一點一滴地又過起來了。一些孩子在窩棚里出生，一些老人在窩棚里去世。王治后來談到，“大部分人家都在窩棚住了兩三年”。

相較而言，冀東風(fēng)一家要幸運一些，因為他們沒有住窩棚，而是搬進了新城北門6號。這里原本是他父親所在的飲食服務(wù)公司的旅館，“洪水過后不營業(yè)了，改成家屬區(qū)了”。他們一家八口分到了3間小屋，并在里頭住了整整4年。4年間，他結(jié)婚、生子，并嫁走了妹妹、送走了爺爺。兒子出生的那一年，他分到了果園小區(qū)的一套房子。作為城殤之后的第一個大型社區(qū)，這套房子帶有明顯的救濟色彩，“總共一萬多元錢，國家掏三分之一，單位掏三分之一”。

搬進新房子前后，冀東風(fēng)和妻子商量，該給兒子取名報戶口了。妻子說，是不是取名“冀新居”?他略略考慮后說，就叫“冀洪”吧，咱們這一輩子也沒什么難忘的，除了在洪水里的那個夜晚。

那幾年，許多安康新生兒的名字里，都有一個“洪”字。

何時告別水患

20多年來，關(guān)于安康大水的成因，很少有人關(guān)注。官方作出的解釋是，當時漢江流域普降大雨，僅僅7月31日這一天，“安康降水量即高達917毫米”。換而言之，安康城殤純粹是一場天災(zāi)。對此，一名不愿透露姓名的水利專家語氣含糊地表示，單純的降水量，并不能解釋11個小時之內(nèi)漢江安康段暴漲8米有余的原因。而倘若洪峰流量是逐次增大的話，

安康10萬市民肯定會集體地、從容地逃生。

其實，上世紀90年代初期，在三峽建設(shè)沸沸揚揚的論爭中，另一著名水利專家黃萬里先生在談到安康水災(zāi)時就言語確鑿地指出，洪水前漢江上游的降水量，5日累計不過1 66毫米有余，7月31日這一天更不過區(qū)區(qū)27毫米。以這樣的水量，制造這場空前浩劫，不啻于天方夜譚。雨水至多只是這場浩劫的成因之一，雨水之外，更重要的原因則是江流不暢。黃萬里談到，修建于1 958年、位于安康下游的丹江口水庫，在此前的25年使安康下游河槽不斷淤積抬高，“否則洪水再大也可以從寬深的河槽里排出去”。也就是說，洪峰來臨之時，江流不暢乃至下游倒灌，是安康幾個小時內(nèi)水位暴漲的主要原因。

如果說安康大水因此不可避免的話，那么，只要當?shù)毓賳T盡早疏散市民，重大傷亡也不會出現(xiàn)。但是，元樹德的“內(nèi)參”所提供的卻是另一個答案。

1983年7月31日，就這樣成為安康人最怕觸及卻無法忘懷的日子。

大約是冀洪6歲那年，有一天，他發(fā)現(xiàn)父母做了一桌子好菜。他問，今天是不是過節(jié)呀?父親冀東風(fēng)說，不是。他又問，那為什么有這么多好吃的?冀東風(fēng)沒好氣地回答，每年的今天，都有這么多好吃的，今年哪來這么多閑話?妻子趕忙抱過兒子，輕聲細語地解釋說，發(fā)洪水的那一年，爸爸媽媽都好不容易才活了下來……

這一天，正是7月31日。不僅冀家，不僅西正街、東關(guān)，也不僅是某一年，20多年來，每逢這個日子，家家戶戶總要燒幾道好菜，街坊鄰居也總要相互嘆息感慨一番。

對安康的攤販來說，這一天和元宵、端午、中秋一樣，是生意興隆的好日子。生意同樣紅火的，還有賣香燭紙錢的。大約傍晚時分，一些安康市民會陸陸續(xù)續(xù)走出家門，在街巷、在十字路口、在漢江邊，他們一邊燒紙，一邊喃喃傾訴。天漸漸地黑了，哀聲也漸漸連成了一片。許多安康人都談到，和別的地方不同，“我們安康有三個鬼節(jié)，清明、農(nóng)歷七月中，還有這一天。”

1983年大水之后，安康老城并沒有逃離水患的威脅，“年年汛期搬家”，已經(jīng)成了一些市民的習(xí)慣。有的人家甚至多年不添置家具電器，“反正洪水一來，什么都沒了”。為此，省上已撥款數(shù)億元，用于安康的洪水治理，但由于多種原因，讓安康人徹底告別水患的目標依然沒有實現(xiàn)。

27年之后的2010年7月31日，一場賑災(zāi)晚會在安康舉行。

剛剛過去的7月，安康再遭洪水之災(zāi)，群眾生命財產(chǎn)損失慘重。面對災(zāi)難，安康人再次選擇了堅強。但與此同時，從政府到民間，也出現(xiàn)了更為強烈的呼聲：根治水患，安康不能再等了!