邱少云烈火中永生

年齡稍長的中國人，幾乎沒人不知道邱少云這個名字。

1952年10月12日，在抗美援朝戰場上，邱少云所在連隊執行一次潛伏任務，敵機投下的燃燒彈將邱少云身邊的荒草點燃。大火迅速蔓延，燒到了邱少云的身上，但他為了不暴露目標，始終紋絲不動，直至壯烈犧牲!

在那個英雄輩出的年代，邱少云無可爭議地成為令人崇拜的偶像。但是，隨著時間的推移，圍繞英雄邱少云的傳說卻出現了不同的版本，甚至引起許多爭議。

當然，不管是出生之謎，還是犧牲之謎，也都無損于這個令人敬仰的英雄形象。

川娃子：伙夫當了志愿軍

1931年，邱少云出生在四川省銅梁縣(現屬重慶市)關濺鄉玉屏村。關于他的童年和少年生活，人們知之甚少，后人對他的回憶大多是從1949年12月他成為一名解放軍戰士開始的。

其實，邱少云也是個窮苦人家的孩子，13歲時就外出做雇工，后來被川軍劉義的18團抓去當了兵，做了一年零四個月的國民黨部隊的伙夫，直到1949年12月解放軍八川。成都戰役后，邱少云做為補充的新兵源，參加了當時的人民解放軍。

據邱少云的戰友們回憶，邱少云當時只有一米六五左右的個頭，人長得很結實，但不愛說話。新兵入伍要參加培訓，但邱少云的表現不算很積極。參加勞動時，他不愿意把自己的一把好鐵鍬換給別人用，還跟一名老兵為爭鐵鍬競打了起來。為此，連隊副班長還將他列為自己的“幫扶對象”。

一段時間培訓后，邱少云參加了四川的剿匪斗爭。有一天，執行任務途中，戰士們發現村旁有一座奇怪的屋子，屋頂一半是瓦一半是草，屋前站著一位中年婦女和一名10多歲的男孩。有人問：“這房子怎么這么怪，會不會是土匪的觀察哨?”邱少云有些不好意思地說：“這是我家。”那個婦女和男孩正是他的媽媽和弟弟。戰友問他：“想不想回家看看?”邱少云答：“想!”但是，剿匪時期不能暴露家人目標，邱少云只能遠遠地望了望親人和家鄉，眼里溢滿了淚水。

1950年10月，朝鮮戰爭爆發，邱少云所在部隊改為志愿軍，從四川奔赴朝鮮參戰。

進入朝鮮后，部隊加強了訓練力度和思想教育力度，邱少云進步很快。他對武器特別有悟性，部隊裝備的蘇式武器如轉盤沖鋒槍、爆破筒、莫洛托夫手雷，他一摸就會，成為了一名標兵。

1952年10月，志愿軍準備攻打上甘嶺，把戰線往南推移，給敵人以沉重打擊。但是，要取得戰役勝利，必須炸掉敵軍增援必經的康平橋，而要炸掉康平橋，又必須先拿下金化西邊的391高地。

391高地半山腰的敵軍不僅火力強大，還構筑了堅固的地下碉堡，強攻是不可能的。指揮部決定派一支部隊秘密潛入敵軍陣地后面的山腰，等第二天發起戰斗的時候，迅速搶占391高地。邱少云所在的一排擔起了這個重任。

這次行動特別重要，上級對紀律要求十分嚴格。進入陣地后，待命的戰士們只能將臉埋在地上，雙手趴在地上，一動也不能動，因為這里距離敵人陣地最近不到60米，稍微發出點聲響，就可能被發現。

戰前動員時，戰士們很激昂，紛紛表決心，寫戰書，可邱少云卻一聲不吭，因此連里對他很不放心。指導員王明世找他談心，給他講了許多道理，最后，他向指導員表了態：就是被敵人的子彈打中了，也不暴露目標，暴露目標就是革命的罪人。

第二天，邱少云向黨支部交了一份入黨申請書，他在申請書中表示：為了戰斗勝利，愿貢獻自己的一切。

茅草叢：烈火中的沉默戰士

部隊準備在黃昏時分發動突襲，拔掉391高地。

那一天，天還沒亮，邱少云和戰友們悄悄摸進391高地下面的山坳，潛伏在一條比較隱蔽的山溝里。太陽慢慢升起來之后，他們發現前面60多米的地方就是敵人的陣地，不但可以看見鐵絲網和胸墻，還可以看見地堡和火力點，甚至連敵人講話都聽得見。

敵人居高臨下，當然更容易發現眼皮底下的潛伏者。這時候，如果有誰咳嗽一聲或者蜷一下腿，都可能被敵人發覺。

戰士們分成小組散布開來，每個人從頭到腳都插上了茅草，風一吹，人身上的草和山坡上的草一同擺動，露不出一點馬腳。戰友李元興看了一下前面，班長和幾個戰士伏在枯黃的茅草叢里，猛一看去，很難發現他們。他又看了看趴在身邊不遠的邱少云，也是全身偽裝，隱蔽得非常好。

據邱少云的另一位戰友曾紀有回憶，那天剛下完一場雪，四周很寂靜。也許是太沉靜了，敵人反覺得不安，懷疑我軍搞什么名堂，可是又不敢出來巡邏，就不時地對周圍地帶進行騷擾。“敵軍先從碉堡里打出十幾發煙霧彈和毒氣彈，我們戴上口罩，敵人沒弄著我們，反嗆著了自己，我們能清楚地聽到他們的咳嗽聲和咒罵聲。下午2時左右，敵人又向周圍打出數百發炮彈，其中不少落在了我們的潛伏區，一些人受傷了，也有人陣亡了，但我們還是紋絲不動。”

約下午4時，敵人又打出來數十發燃燒彈，埋伏區附近的荒草著火了。火苗子呼呼地蔓延，燒得枯黃的茅草畢畢剝剝地響。其中的一發，正落在了邱少云身邊，火很快燒著了他身上的草。李元興突然聞到一股濃重的棉布焦味，扭轉頭一看，哎呀!火燒到邱少云身上了!他的棉衣已經燒著，火苗趁著風勢亂竄，一團烈火把他的整個身子包住了。

李元興就埋伏在邱少云身后5米的右方，他看得清清楚楚，心提到了嗓子眼：這怎么受得了呢?他擔心這個年輕的戰士會突然跳起來，或者突然叫起來。這時候，邱少云只要從火里跳出來，就地打幾個滾，就可以把身上的火撲滅。但是，邱少云趴在火堆里一動也不動。烈火在他的身上燒了半個多鐘頭，才漸漸熄滅。眼睜睜地看著邱少云由一個活生生的人慢慢變成一具焦體，李元興的心像刀絞一般，淚水模糊了他的眼睛。

黃昏時候，戰斗的時刻終于到來了。我軍向敵人陣地發起了猛烈炮擊。5分鐘后，炮火轉移了，埋伏的戰士們>中上391--高地，敵人全部被殲。從發起沖鋒到戰斗結束，用了不到20分鐘。

李元興永遠忘不了那一天——1952年10月12日。邱少云犧牲時，年僅26歲。

戰斗結束后，連隊給邱少云報請了三等功。據邱少云生前戰友林炳遠后來回憶說，那次戰斗半個月后，進行了戰斗總結，他和邱少云的指導員王明世一同到師里去匯報。當時，一位組織部門的干事要求王指導員舉個具體的人或事來談談，王指導員就提到了邱少云。那位干事聽了王明世的介紹，非常感動地說：這樣的英雄行為，太感人了，三等功不行，應報特等功!于是，29師政治部立即起草報告，報請志愿軍司令部批準。

這份報告引起志愿軍司令部領導的重視。起初，一些領導認為，邱少云不過是戰時特殊死亡，算不上英雄，三等功就可以了。但更多的同志認為，邱少云嚴守紀律，為了整體犧牲自我的精神難能可貴。后來，意見終于統一，少數服從多數。1952年11月16日，中國人民志愿軍領導機關追授邱少云為特等功臣。

1953年6月1日，志愿軍領導機關再次授予邱少云“一級英雄”稱號，追認他為中國共產黨黨員。接著，朝鮮方面遑贈邱少云“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，授予金星獎章和一級國旗勛章一枚，并建立了邱少云烈士紀念碑。

爭議點：英雄是怎樣煉成的?

第一個發現和報道邱少云的人，是當時的隨軍記者鄭大藩。

在邱少云被迫授為特等功臣的那年年底，鄭大藩到邱少云所在師采訪，組織座談。鄭大藩就邱少云的犧牲提出了兩個問題：一是燃燒彈落在什么地方?是打中頭部死亡還是一點一點燒死的?二是他身邊有無水溝?誰看見了邱少云犧牲的全過程?邱少云的戰友李元興回憶說：

“燃燒彈打在邱少云前方兩米左右，燃燒液濺到了他的身上，是一寸一寸燒過來的，從頭燒到腳，當時我伏在他身后5米左右，親眼見到大火一點一點把邱少云活活燒死。”

李元興和其他戰友還證明，邱少云右面3米處有一條小水溝，如果邱少云愿意，只需側向滾即可活命。

面對這些證明材料和見證人的描述，鄭大藩感動了，他含淚寫下了長篇通訊《偉大的戰士邱少云》。1953年5月18日，《人民日報》用整版篇幅發表了這篇通訊，邱少云的事跡隨即在國內外引起強烈的反響。后來，根據此文縮寫的同名通訊，以及李元興的回憶《我的戰友邱少云》先后被選入小學語文教材，邱少云成了無數青少年心目中頂天立地的志愿軍英雄。

不過，本刊記者在采訪中了解到，邱少云生前的排長曾紀有對邱少云犧牲時的情況有不同的記憶。據曾紀有介紹，他在國內時為邱少云所在的3班副班長，入朝作戰后任邱少云所在的1排排長，也是當時陣地上最高指揮官。

曾紀有回憶說，占領主峰后，他向空中發射了三顆傳達勝利的信號彈，突然，一個暗堡里射出一排子彈，他中彈倒下，左手腕處被打穿，頸部也受了傷。戰斗結束后，他被送往國內的醫院治療。在療傷的日子里，護士經常讀報紙給他聽，他從中知道了邱少云的事跡。

曾紀有很快注意到，一些報道邱少云的描述中有一些誤差。比如，說邱少云身上背著爆破筒，其實當時邱少云并沒有帶武器，只拿著把大鉗子，他的任務不是；中鋒殺敵，而是掃除鐵絲網障礙。有報道說，邱少云身邊有一條水溝，他若滾進溝里就能活命。曾紀有說：“不是這么回事。我們在半山腰，哪來水溝?即使有水溝，在寒冬也沒有水。”

還有文章說，當時志愿軍有一個營500多人潛伏到敵方前沿陣地，有些士兵為救邱少云，向連長程子英請示打響戰斗。“這是不可能的，當時陣地上最高指揮官就是我。我們的任務就是埋伏待命，誰也不準亂動，話也不能說一句。”曾紀有回憶，“就52個人，也不是潛伏到敵方前沿，而是后山腰。這項任務極為秘密，不可能派那么多人去。師部單線直接和我聯系，除了我和師部領導，誰也不知這項任務。當時師部還派了一名干部來協助我，可惜還沒進潛伏地，這名干部就被敵人的流彈打傷撤下了。”

曾紀有說，他不知道是誰提供這些材料的，因為他與戰友們已失去了聯系，部隊也沒人知道他活了下來。后來他了解到，那場戰斗后，1排只有幾名戰士活了下來，但他無法與活著的戰士聯系上。

1958年，曾紀有帶著三級傷殘證書轉業了。1997年春節，在廣西全區老軍人座談會上，身為南寧市長岡路烈士陵園顧問的曾紀有認識了周秀全，原來兩人同是3營的戰友1找到一個戰友，曾紀有便想打聽他那個排的戰友的情況。周秀全給了他一本15軍軍史。他翻開一看，1排只有邱少云一個人的名字。“可能檔案在部隊調動過程中丟失了。戰爭年代，檔案丟失是難免的事。”曾紀有老人說。

出生地：是銅梁還是簡陽?

抗美援朝結束后，邱少云獲得了巨大的榮譽。

1959年，銅梁縣建立邱少云紀念館，銅梁縣關濺鄉更名為少云公社，現為少云鎮。幾十年來，朝鮮方及我國領導人不斷到邱少云的故鄉慰問邱少云的家人。在中朝兩國，邱少云已經成為家喻戶曉的英雄，他的故事感染著一代又一代人。

但是，多年之后，邱少云的戰友曾紀有卻提出一個讓所有人吃驚的說法：邱少云的故鄉不是重慶銅梁，而是四川簡陽!據他所知，邱少云是四川省簡陽縣(今簡陽市)養馬河(鎮)山茶村人。而且，邱少云也并非像報刊上所說的家中有父母和3個兄弟，他的父親早已去世，家中只有母親和弟弟。對于報刊上關于邱少云在國民黨軍隊當過伙夫的記錄，曾紀有說他也從未聽邱少云提起過。

多年來，曾紀有幾次試圖解開這個謎。他從課本上看到，文章的材料提供人為邱少云的戰友李元興。曾紀有對李元興還有記憶，他確實是邱少云的戰友，自然也是他的戰友。當時李元興是邱少云的副班長，也是四川人，“按說他應該對邱少云很了解的，怎么會弄錯呢?”曾紀有有些不解。他曾寫信去四川省民政廳，請求幫助查找李元興，民政廳回信說：查無此人。

得知銅梁縣有個邱少云紀念館，曾紀有便去信提出他的疑問。紀念館支部書記王星富回了信。信中說：經四川省民政部門多次調查，邱少云確實是銅梁縣關濺鄉(現改為少云鎮)人。信中還告知，李元興已死于“文革”中。

本刊記者就此曾向報道過曾紀有的廣西同行秦興旺、杜明禮求證，他們說，曾紀有的確對邱少云的出生地持有不同看法，但老人同時表示，不論邱少云怎樣犧牲，他的故鄉在哪里，他都是一位令人敬仰的英雄，他的英雄事跡已載入史冊，流傳千古，不容置疑。

58年后，邱少云所在部隊官兵再次受到國人的關注。

2010年8月7日18時，邱少云生前所在部隊官兵驅車千余公里從玉樹地震災區返回駐地，僅8個小時后，又接到赴甘肅舟曲救災的命令。次日早上6時許，首批派出的1300多名官兵和111臺車輛經過短短1小時準備就全部到位，火速向災區進發。經過9個多小時的急行軍，于當日15時30分抵達舟曲展開生命搜救。

9月2日，榮獲“全國玉樹抗震救災英雄集體”稱號的邱少云所在部隊副政委楊志昆和該部一營營長王書恒做客全軍政工網，共同接受新華網等8家網絡媒體的聯合采訪，激情講述他們帶領部隊官兵深入災區一線展開搶險救援的難忘經歷。

在這次近90分鐘的訪談交流中，網友發帖留言4000余條，高度贊揚邱少云部隊官兵視災區人民為親人，把搶救玉樹和舟曲人民生命財產放在首位，用生命和汗水打贏了兩場硬戰。有網友真誠留言：他們不愧是邱少云的傳人。