冬日里的孤兒學(xué)校

這是玉樹地震災(zāi)區(qū)的一所孤兒學(xué)校，最小的“學(xué)生”只有半歲多：棉衣有了，暖氣通了，這些失去父母的孩子將會(huì)度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。但是，在校長(zhǎng)尼瑪仁增的心里，仍有許多難以言盡的苦惱。

10月底，一場(chǎng)冷空氣過(guò)后，地處青藏高原的青海玉樹便已進(jìn)入寒冷的冬季。

玉樹州孤兒學(xué)校，這是記者玉樹之行最早確定的采訪對(duì)象。

2010年4月17日，玉樹地震80個(gè)小時(shí)后，一面五星紅旗在一片廢墟前徐徐升起，70多名師生齊唱國(guó)歌——玉樹州孤兒學(xué)校在災(zāi)區(qū)率先復(fù)課。

第二天，在孤兒學(xué)校教室的黑板上，胡錦濤總書記寫下了“新校園會(huì)有的，新家園會(huì)有的”12個(gè)大字。

半年多的時(shí)間過(guò)去了，孤兒學(xué)校的孩子們生活得還好嗎?

最小孤兒震前10天出生

玉樹的天氣變化無(wú)常，剛剛還是多云，不大一會(huì)兒就飄起了小雪花。

“棉衣棉被很充裕，暖氣也通上了，過(guò)冬的一切準(zhǔn)備工作都做好了。”玉樹州孤兒學(xué)校校長(zhǎng)尼瑪仁增告訴記者。

孤兒學(xué)校是一片板房區(qū)，今年5月建成。尼瑪校長(zhǎng)說(shuō)，在玉樹州，孤兒學(xué)校是規(guī)模最大、功能最全、質(zhì)量最好的板房學(xué)校。

雖然只是臨時(shí)住所，但學(xué)校的每間教室和宿舍里都裝上了暖氣片。前些天，尼瑪正在為沒有燒暖氣的煤發(fā)愁，一位不愿留下姓名的北京愛心人士送來(lái)了100噸煤，解了學(xué)校的“燃煤之急”。“這些煤夠燒一個(gè)冬天了。”尼瑪說(shuō)，孩子們的棉衣棉被，社會(huì)各界捐贈(zèng)了很多，學(xué)校早已分發(fā)給孩子，余下的也已經(jīng)送給其他學(xué)校的學(xué)生。

孤兒學(xué)校共有37位老師，除了日常教學(xué)工作，每位老師還被指定分管一些學(xué)生的生活。有些孤兒年齡太小，老師就把他們接到自己家中，由家人照看。尼瑪告訴記者，“我們這里最小的孤兒是地震前10天出生的，現(xiàn)在才半歲多，根本離不開人。”

地震之前，孤兒學(xué)校有孤兒256人，現(xiàn)在只有160多人。尼瑪說(shuō)，學(xué)校學(xué)生人數(shù)減少，是因?yàn)闉?zāi)后初中部的學(xué)生都被外地學(xué)校接收，石家莊接走了50多個(gè)，沈陽(yáng)、都江堰也有。“現(xiàn)在的孤兒全部是小學(xué)生，而且?guī)缀醵际窃谶@次地震中失去雙親的。當(dāng)然，有些孩子還沒確定是否父母雙亡，也可能是單親，這還需要核查，如果不符合接收標(biāo)準(zhǔn)，就得退回。”

尼瑪坦言，地震使玉樹上千孩子變成了孤兒，可他們學(xué)校能接收的孤兒只能這么多了。

地震的驚嚇，再加上失去雙親，給每一位孤兒都留下了一時(shí)難以抹去的心靈創(chuàng)傷。“年齡特別小的還好一些，對(duì)年齡大點(diǎn)的，我們請(qǐng)心理專家們進(jìn)行過(guò)心理輔導(dǎo)，可孩子們聽不懂。”尼瑪說(shuō)，由于心理輔導(dǎo)作用不大，學(xué)校便調(diào)整了課時(shí)，增加了孩子們的課外活動(dòng)，讓他們?cè)谟螒蛑械纯唷Ｍ瑫r(shí)，學(xué)校還盡量安排來(lái)到學(xué)校的社會(huì)熱心人士與孩子多接觸，讓他們感受到很多人在關(guān)心他們。

記者正在采訪時(shí)，課間鈴聲響了，孩子們涌出了教室。一些孩子拽著老師的衣角，在操場(chǎng)上歡快奔跑。有幾個(gè)孩子正在跳皮筋，看見記者拍照，立即跑到跟前，對(duì)著鏡頭擺出各種姿勢(shì)。

尼瑪說(shuō)，雖然孤兒學(xué)校與一般學(xué)校差別很大，要做的事情千頭萬(wàn)緒，但學(xué)校還是把教學(xué)工作放在首位的。“因?yàn)楫吘惯€是一所學(xué)校，這些孩子很不幸，只有讓他們學(xué)好知識(shí)，把他們培養(yǎng)成才，才能改變他們的命運(yùn)。”

離板房教室不遠(yuǎn)的地方，幾位工人和身著藏袍的僧侶正在幾間房子的房頂上整理著瓦片。尼瑪說(shuō)，這些房子就是學(xué)校原來(lái)的校舍，在地震中成了危房，拆了這些房子，明年就能建新學(xué)校了。

“這幾位僧侶是從結(jié)古寺來(lái)的，不拿工錢。”尼瑪說(shuō)這句話時(shí)，目光中充滿敬意和感激。

陪伴孩子的志愿者

王林高是在孤兒學(xué)校支教的志愿者。

9月10日，家住江蘇淮陰的王林高在電視上看到孤兒學(xué)校招募老師的消息，立即報(bào)了名。他是淮陰工學(xué)院的老師，學(xué)校得知他要到玉樹支教，便為他“大開綠燈”，并調(diào)整了課時(shí)。“那邊的工作還得干，12月5日支教期滿，我回學(xué)校把工作補(bǔ)上。”

“王，三橫一豎；雙木林，高低的高。”王林高說(shuō)，他第一天給孩子們上課時(shí)，就這樣介紹自己，學(xué)生們都把“王林高”三個(gè)字寫在了作業(yè)本上。

與王林高一起在孤兒學(xué)校支教的老師還有三位。記者走進(jìn)他們住的宿舍時(shí)，一位老師正在簡(jiǎn)易灶臺(tái)上忙活著，灶臺(tái)上擺放著青菜、粉條、蘑菇和牛肉。

王林高則與其他幾位老師打著撲克牌。“這個(gè)是大眾娛樂(lè)項(xiàng)目，能把大家湊在一起。“王林高說(shuō)，這里經(jīng)常停電，電腦也用不了。最近學(xué)校附近正在施工，用電能好一些。

王林高告訴記者，課余時(shí)間，他會(huì)用帶過(guò)來(lái)的筆記本電腦給學(xué)生們放動(dòng)畫片。他教二年級(jí)的數(shù)學(xué)，與數(shù)學(xué)有關(guān)的動(dòng)畫片《寶葫蘆的秘密》，他已經(jīng)放了兩遍，學(xué)生們都喜歡看。

說(shuō)起教學(xué)，王林高說(shuō)，這里的學(xué)校與內(nèi)地最大的不同是，一個(gè)班的學(xué)生年齡相差太大，有些知識(shí)點(diǎn)，大一些的孩子能理解，年紀(jì)小的就不行，必須再給他們課外輔導(dǎo)。

“我叫石榴，就是吃的那個(gè)石榴，真名，不騙你。”

石榴和王林高是同一期的志愿者，來(lái)自長(zhǎng)沙，今年7月才從湖南師范大學(xué)畢業(yè)。她說(shuō)，支教申請(qǐng)通過(guò)后，爸爸非常支持，但爺爺奶奶卻不放心，說(shuō)她一個(gè)人寓家太遠(yuǎn)了。石榴先斬后奏，到玉樹后才給奶奶打了個(gè)電話，告訴老人學(xué)校安排得很好，不要擔(dān)心。

實(shí)際上，石榴剛到玉樹時(shí)，高原反應(yīng)很厲害，時(shí)常頭暈、嘔吐。因?yàn)闅夂蚋稍铮韲狄哺械胶懿皇娣疫€感冒了很長(zhǎng)時(shí)間。

第一次當(dāng)老師，石榴最大的感觸，就是玉樹的孩子特別尊重老師。有一次，幾個(gè)學(xué)生見她提水，連忙跑過(guò)來(lái)給她幫忙。她說(shuō)，在玉樹這段時(shí)間，她已經(jīng)喜歡上了教師這個(gè)職業(yè)，打算12月5日支教期滿回到長(zhǎng)沙后，繼續(xù)找一份教師的工作。

劉小歡是5月中旬就抵達(dá)玉樹的，她先是參加救災(zāi)，然后來(lái)到了孤兒學(xué)校。

這個(gè)被王林高稱為“劉歡的小妹”的女孩子來(lái)自廣州，在廣州開辦著一個(gè)家教班，學(xué)生全部是臺(tái)灣的小孩。

王林高說(shuō)，劉老師很有親和力，孩子們都喜歡和她在一起。

在與記者的交談中，劉小歡說(shuō)到了玉樹孩子和臺(tái)灣孩子的不同，“玉樹的孩子更淳樸”。王林高很贊同劉小歡的說(shuō)法，他說(shuō)，有一次課外休息時(shí)，他拿了本故事書給學(xué)生們讀，一個(gè)孩子上來(lái)為他捶背，后來(lái)一群孩子都爭(zhēng)著為他捶背。“不讓他們捶都不行，有的還幫我捏肩。”有時(shí)老師洗衣服還得避開學(xué)生，以防他們“搶”著洗。感激與煩惱

前不久，一個(gè)名為“青海玉樹天氣變冷，孤兒學(xué)校缺4－10歲孩子衣物”的帖子在海南志愿者和海南網(wǎng)民的00和電子郵箱里廣泛流傳。作為校長(zhǎng)的尼瑪仁增立即回應(yīng)，學(xué)校并不缺衣物，感謝海南人民。

尼瑪告訴記者，在距離玉樹8D0公里的西寧，還積壓著很多社會(huì)各界捐贈(zèng)的課桌和衣物，至少有20多車。這些物資要運(yùn)到玉樹，運(yùn)費(fèi)就需20多萬(wàn)元，只能臨時(shí)存放在租下的房子里，等春節(jié)過(guò)后再運(yùn)到玉樹。

說(shuō)起學(xué)校目前遇到的最大困難，尼瑪打了一個(gè)比方：“天上的雷大，地上的雨小。”

“地震后，社會(huì)各界捐贈(zèng)的物資特別多，但大部分都用不上。”前些日子，浙江一家單位捐贈(zèng)了2000套桌凳，學(xué)校沒地方擺放，就送給了其他的學(xué)校。

但是，為了籌集孤兒們迫切需要的東西，尼瑪卻費(fèi)盡了心思。

尼瑪說(shuō)，愛心人士的踴躍捐贈(zèng)，讓外界對(duì)孤兒學(xué)校產(chǎn)生了誤解，覺得學(xué)校應(yīng)該很富裕，什么都不缺。他去一些政府部門辦事，經(jīng)常要面對(duì)這樣的質(zhì)疑：你們學(xué)校還需要什么東西?“我籌集的都是學(xué)生們最需要的，學(xué)校燒鍋爐需要煤，我總不能把捐贈(zèng)的課桌劈了當(dāng)柴燒吧?”

尼瑪還告訴記者，其實(shí)在地震之前，孤兒學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)是很充裕的。地震后，各界的捐款雖然很多，但都是由政府統(tǒng)一管理，分給學(xué)校的并沒有多少錢。“學(xué)生外出的旅行費(fèi)、食宿費(fèi)：志愿者在學(xué)校的食宿費(fèi)用;聘任教師的工資，都是學(xué)校負(fù)擔(dān)的。很多老師家里都受了災(zāi)，生活很困難。”

有困難，就要想辦法解決。當(dāng)了10多年校長(zhǎng)的尼瑪謙虛地說(shuō)，自己沒有多少經(jīng)驗(yàn)，一直都是靠著一一副熱心腸做事的。他說(shuō)自己經(jīng)常換位思考，如果我是孤兒，我最需要什么?“孤兒學(xué)校是一個(gè)大家庭，是一個(gè)系統(tǒng)工程，心往細(xì)處想，才能把事情干好。”

“尼瑪”在藏語(yǔ)中有“太陽(yáng)”之意，意味著生命、希望和吉祥。尼瑪校長(zhǎng)40歲才結(jié)婚，這在有著早婚習(xí)俗的藏民中是十分少見的。記者在采訪中了解到，地震發(fā)生時(shí)，尼瑪正在為學(xué)校的福利院項(xiàng)目奔走。趕回玉樹后，他顧不上看一眼母親和妻女，立刻回到學(xué)校，因?yàn)楹芏嗍虑樵诘戎幚怼?/p>

“學(xué)校從來(lái)沒遇到這樣大的災(zāi)難，以前的管理方法過(guò)時(shí)了，我們目前的工作也是一邊摸索，一邊調(diào)整。”在尼瑪?shù)男闹校聝簜兊男腋Ｊ撬白畲蟮募椤薄?/p>

不到一個(gè)小時(shí)的采訪，尼瑪?shù)氖謾C(jī)響了七、八次。他說(shuō)，保障學(xué)生的學(xué)習(xí)生活是最基本的工作，而學(xué)校的重建更是一個(gè)大工程，許多細(xì)節(jié)問(wèn)題都必須考慮到。

尼瑪告訴記者，胡錦濤總書記寫在學(xué)校黑板上的12個(gè)大字，他會(huì)永久性保存下去。他也相信，在社會(huì)各界的幫助下，玉樹孤兒一定會(huì)擁有更加美麗的“新校園”和“新家園”。