夾邊溝事件50年祭

夾邊溝，甘肅酒泉境內巴丹吉林沙漠邊緣一個昔日的勞改農場。

1957年10月至1960年底，這里關押了甘肅近3000名“右派分子”。在天寒地凍的沙漠中，他們與世隔絕，終日勞作，并經歷了罕見的大饑荒。3年時間里，餓死在這里的“右派”數以千計，最后走出夾邊溝的只剩下幾百人。

1960年12月，中央向夾邊溝派出調查組，開展“搶救人命”工作，夾邊溝事件作為一起涉及“極左路線“的政治事件得到糾正。

過去50年，荒涼的夾邊溝一直默默無聞，不為人知。但是，那里曾經發生的人間慘劇，卻像噩夢一樣一直糾纏在那些飽受苦難的親歷者的心中。

1957年“反右運動”中，甘肅共揪出“右派”12000多人，其中“罪行深重”的“極右分子”有3000多人。他們接受改造都被押送到一個荒涼的地方——夾邊溝。

從酒泉乘車出發，沿酒泉至金塔的公路行駛，在第28個里程碑處左拐，再向北走數公里，有一片連綿的沙丘，其間散落著一些半截的土墻框。

這里就是夾邊溝。那些零散的墻框，就是當年“右派”們住過的地方。

夾邊溝農場成立于1954年3月，它的行政名稱是甘肅省第八勞改管教支隊，原本是一個關押犯人的勞改農場。1957年“反右運動”之后，勞改犯被轉移別處，夾邊溝農場變成勞教農場，專事收容“右派分子”。

甘肅省的“反右運動”共揪出“右派”12000多人，其中“罪行深重”、被開除公職并判以勞教的“極右分子”有3000多人，他們被陸陸續續地從全省各地送到了這個巴丹吉林沙漠邊緣的荒涼之地。

除了風大沙多，夾邊溝有限的農田，也多為鹽堿荒灘。這個小型農場自開辦時起，就只能接收四、五百名勞改人員。但也許是為了集中改造，農場競一下子涌進3000多人，悲劇的發生也就不可避免了。

同在甘肅日報社擔任過編輯的王景超和愛人和鳳鳴一起被打成“右派”，不同的是，王景超屬于“極右分子”，和鳳鳴則是一般“右派”。1957年4月，夫婦倆一起被押送勞教，和鳳鳴去的是十工農場，王景超則到了夾邊溝。

剛到夾邊溝的時候，農場伙食尚好，“右派”們情緒也穩定。農場的小賣部里有食品和日用品供應，郵政代辦所方便著他們與家人的聯系。“右派”們盼望通過好好勞動解除勞教，盡快摘帽回家。

1958年，建工部蘭州總公司的司繼才從一個“紅色知識分子”變成“反黨集團”骨干分子，被押送到夾邊溝農場。他和一起來的劉志強決定到北京去向毛主席“訴冤”。幾天后，他們從農場逃跑，一路扒火車抵達北京，一下火車就打聽北京市公安局，然后直奔而去。一個姓崔的教導員跟他們談了5分鐘后，把他們帶到一間房子里反鎖起來。8天后，房門打開，夾邊溝農場的管教干部出現在面前，他們又被押送回農場。

回到夾邊溝，司繼才看到很多國家棟梁都在這里勞教，有參加過長征的干部官錦文，有曾經留學國外的專家學者陳世偉、章仲子、王惕夫，有傅作義的弟弟、水利專家傅作恭，有隴上著名男高音歌唱家任光第，還有蘭州醫學院教授劉奮舉等等，他也不想再鬧騰了，心想來這里的“右派”哪一個不是冤枉的，哪里有訴說冤屈的地方呢?

其實，除了大專家、大干部，被送到夾邊溝的大多數人都是來自甘肅省各機關、企業和學校的普通干部。

永登縣教師王永興因在整風運動中寫大字報揭露校長拋妻棄女的事情招致大禍。“反右運動”時，他被揪出來輪番批斗，最后不得不“冥思苦想”地“編造了一些故事”，把自己刻畫成了“一個十惡不赦的階級敵人”。

蘭州市建筑工程公司的閔惠平是張掖人，因母親生病，她請假回去探望，卻發現家里廚房的鍋、門上的鎖以及所有姓“鐵”的家什都沒有了，糧食也全都交到了大隊。母親借了一碗面，用鏟土用的鐵锨給她烙了一個餅子吃。回單位后，她和朋友閑聊時談起這件事，卻被朋友揭發，成為“污蔑社會主義”的典型。

剛來夾邊溝時，閔惠平挖過野菜，喂過豬，辦過黑板報，后來還參加了場里的宣傳隊。給當地人演出時，樸實的村民高興地直往演員手里塞煮好的包谷和洋芋。

那是閔惠平最愉快的一段日子。

司繼才后來遇到原先在部隊時的下屬薛明山，此人復員后在夾邊溝農場當管教干部。有了薛明山的照顧，他在農場干起了宣傳工作，最后還當了個小頭頭，這讓他的境遇比一般人強了很多。

面對摘帽的誘惑，“右派”們拼死勞動。但糧食越來越少，終日勞作的他們開始挨餓。隨著冬天的到來，死神也悄然而至。

“右派”們在夾邊溝農場相對“舒坦”的日子很快就結束了。

1958年“國慶”后，夾邊溝“右派”每月的伙食定量從40斤(一斤為十六兩)降為26斤。在天寒地凍的戈壁灘，終日勞作的右派們開始挨餓。隨著冬天的到來，死神也隨之而至，一批體弱不堪的右派最先命赴黃泉。

管教干部大多出身行伍，他們對西北地區的農業生產所知了了，一年到頭，幾乎天天都要安排繁重得超出體能的農活，同時輔以生產競賽。戰戰兢兢、誠惶誠恐的“右派”們每天都要拚盡全力，勞動12小時甚至16小時。

青年“右派”李志堅在夾邊溝勞動生產中表現積極。有一天早晨他累得起不了床，被組長痛罵一頓，還扣了早飯。后來，同室的人見他上半身在炕上趴著，下半身在炕沿吊著，用手一拉，發現身體僵硬，才知道他已死去多時了。

來自蘭州市財貿干校的陳丕德一開始也是拼命干活。他所在的小組負責泡漚用于編筐的紅柳條，一起干活的人有的知道泡柳條的水鹽堿成分大，有損健康，但他卻不知道，主動要求下水撈柳條，一連幾天泡在水里。任務完成后，他覺得兩腿隱隱作痛，日甚一日。一位老人對他說：你見過隴西臘肉嗎?鹽堿把豬肉都能腌成那樣，人泡在里面，能不得病嗎?一聽這話，他心里明白自己得了大病。果然，他的腿留下了病根。

1959年春耕以后，越來越多的人吃不飽飯了，但摘帽的誘惑，讓他們依然拼命干活。“五·一”那天，夾邊溝農場陽光明媚，紅旗招展，“右派”們興沖>中地參加大會，等待宣布自己被摘帽。但是，農場書記張鴻宣布，只摘掉3個“右派”的帽子，而且摘帽不回家，留在農場就業。

這個結果就像晴天霹靂，所有人一下子絕望了。

因為物資緊缺，農場小賣部悄無聲息地消失了。“右派”家屬寄來的食品經常丟失，但無人追查。有的家屬不遠千里，跋山涉水，給親人送來幾斤炒面、幾塊烙餅，急救親人性命。

電信局一位“右派”的母親由小孫子陪同，冒著嚴寒蹣蹣跚跚到了農場。見到兒子時，老母親兩腿一軟癱坐在地上，孫子扶也扶不起來，三人抱頭哭作一團。老母親顫巍巍地從提兜里取出炒面布袋，“右派”兒子抓起一把就往嘴里塞。看見小兒子嚅動著嘴咽唾液，他也顧不上理會，又抓一把炒面。吃完后，他才說：媽!您倆也吃!多年后，老母親臨終時，還對病床前的兒子講：“你那次不顧孩子只顧自己是不對的啊!”

“右派”們把親人送來的食物小心謹慎地藏起來，一天只吃一點點，細水長流，用以保全性命。

來自省建工局的“右派”陳群，一到夾邊溝就想方設法為自己謀生路。看到農場放羊的人行動相對自由，就給蘭州家中寫信，要愛人寄些養羊的專業書籍來。仔細閱讀后，他找到管教干部，從接羔到分群，說得頭頭是道。管教干部以為他真的放過羊，就同意了他的請求。從此，他住在飼養室里，隨羊群早出晚歸，在廣闊的草場上自由活動，比起在大田里勞動的人輕松自在多了。

與“腦筋活絡”的陳群不同，來自甘肅日報的王景超沉默寡言，落落寡歡。陳群曾讀過他在“大鳴大放”期間寫的兩篇雜文《略論“行政手段”》和《為“三脫”干部叫屈》，對他很佩服。

有一次，陳群發現王景超偷著記日記，就勸告他：“你在為自己準備繩索!”果然，王景超有一天神色慌張地告訴陳群：“記日記的事有人揭發了，怎么辦?”陳群示意他趕緊把日記燒掉。從此，他們成了無話不談的朋友。

因為腿疾，陳丕德從農業隊轉到鞋工組。鞋工組與伙房的人有交往，因而在食物上有便宜可沾，陳丕德因禍得福，逃過餓鬼索命。

到1959年春耕接近尾聲時，農場里已經死了十幾個人。來自甘肅省財經學院的“右派”王俊峰被場里從基建隊抽出來當埋死人的“特工”。埋一個死人可以加吃一個饅頭，這對天天挨餓的“右派”來說，是個難得的“美差”。

讓王俊峰沒有想到的是，他這一埋，競從夾邊溝一直埋到了明水灘。

水利專家傅作恭給堂哥傅作義寫信求救，傅作義不信弟弟所說的話，沒有理會。傅作恭餓死在豬圈旁，尸體被大雪掩埋。幾天后才被人發現。

起初，農場死的人少，白天不埋晚上埋。后來死的人多了，就不管白天黑夜了。那時，農場天天高呼著口號，鼓動“右派”們向困難宣戰，而且，越到死人多的時候，這種口號越響亮。

在1959年的先進表彰大會上，農場場長劉振宇大講國內外大好形勢，提出了農場新的生產任務。獲得表彰的先進個人每人得到的獎品是兩個饅頭。這“稀罕”的獎品引起全場轟動，上臺領獎的先進分子轉過身，沒幾口便把獎品吞進肚里。

終日挨餓，“右派”們無不愁云滿面，并為求生存各自想盡一切辦法。有人被派隨牛車外出公干或被派去農村拾糞，便有人拿出衣服、金筆、手表、金戒指等托付他們換取食物。一位來自省防疫站的“右派”醫師請難友幫助忍疼撬下金牙，換來了一小塊烙餅。

和王俊峰一起埋死人的永靖人胡致中，一次將價值近200元的毛皮大衣換了兩斤炒面。那時候的200元幾乎是個天文數字，王俊峰說：“你瘋了嗎?”胡致中笑笑說：“我先把它吃到嘴里，不吃明天還不知道是誰的呢!”

王景超日漸消瘦的時候，曾跟陳群說想逃走。陳群暗中替他爭取了一個挖野菜的機會。挖野菜可以到處隨意走動，有些地方離鐵路很近，可以扒上火車逃命。可王景超沒反應過來，到了晚上，陳群看見他背著野菜回來了，心里干著急沒辦法。

音樂教育家任光第原先身體魁梧，精力充沛，但農場的清湯，讓他一天天變得瘦弱嶙峋，形容枯槁。一次，有人向他問好，他有氣無力地回答：“好啊!好啊!真是脫胎換骨了!”

1959年冬天，被堂哥傅作義寫信從美國勸回國內的水利專家傅作恭，在場部豬圈邊找豬食吃時倒了下去，大雪蓋住了他的身體，幾天后才被人發現。生前，他曾經給哥哥傅作義寫信求救，據說傅作義無法相信弟弟信中的描述，就沒有給他郵寄錢物。

1959年底，“右派”們的口糧又從每月26斤降到18斤，大家整日餓得發暈，完不成勞動任務成了普遍現象。在死神面前，他們開始了本能的掙扎。

在收工回來的路上，有人把水渠邊和田壟上成熟的灰條籽邊走邊捋，然后裝進衣袋里，吃飯時拌到糊糊里充饑。麥子成熟了，他們就揪麥穗，搓出籽兒生嚼。有的人還揉搓一些，偷偷在田埂上挖坑埋下，用以吊命。

到了寒冬臘月，野菜無跡可尋，“右派”們只能煮干樹葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹葉吃了也便秘，無奈之下，他們只好趴在屋外的太陽地上，撅著屁股，相互配合掏糞蛋。

有時，農場的羊群中會有一、兩只羊的腸子露在外面，第二天羊才死亡，它的內臟已被饑餓的“右派”偷吃了。

生性本分的俞兆遠原是蘭州市西固區工商局的一位科長，后來“見吃的就偷，不管不顧地偷”，成了難友中偷術最高的“右派”。直到1961年他回到蘭州，回到自己家里，還要偷家里的玉米面生吃，氣得老婆要和他離婚。

1960年4月，蘭州中醫院的“右派”高吉義和幾個難友被場部派往酒泉拉洋芋，裝完貨的最后一天，餓極了的“右派”們知道這個機會千載難逢，他們煮熟一麻袋洋芋，9個人一口氣將160斤洋芋吃光，吃不下去還要伸著脖子瞪著眼睛用力往下咽。

返回途中，一名吳姓“右派”在車子顛簸之下活活脹死。高吉義也是上吐下泄，和他住在一起的“右派”工程師牛天德整個晚上都在照看著他。第二天，高吉義醒來時吃驚地看到，年近六甸的牛天德竟然將他的嘔吐物和排泄物收集起來，在其中仔細地挑揀著洋芋疙瘩!

還有一個“右派”，因麥收時偷吃生麥子被憋死，農場管教干部在他的尸體邊上召開了現場批判大會。死者的妻子在現場卻不敢放聲大哭，只能啜泣不已。

“我們當年打日本鬼子時，都能吃飽肚子，心情很愉快，可在這里真是進了人間地獄。”司繼才回憶道。

從夾邊溝到明水灘，3000多“右派”最后活下來的超不過300人。幸存者陳群說：“我是踏著難友們的尸體回到蘭州，回到自己家里的。”

1960年春天播種的時候，農場已有一半人都下不了地了，終日蜷縮在房門口曬太陽，或躺著不動，盡可能地減少熱量散失，等待下一頓的糊糊湯。每天都有兩、三個人從衛生所的病房里被抬出去掩埋。

這年9月，夾邊溝農場接到張掖地委的通知，除少數留守人員外，其余“右派”全部遷到高臺縣的明水灘去。此時的“右派”們上廁所還要人攙扶著去，遷到明水灘怎么能生存呢?農場黨委書記張鴻由于不同意把生命垂危的“右派”遷過去，被打成了“右傾機會主義分子”，在場里趕起了馬車。

一到明水灘，“右派”們的心里就涼了半截。夾邊溝再不好，還有住的房子，還有些菜蔬填補，可明水灘光禿禿的，什么也沒有。場里讓他們在東西兩條溝挖窯洞，窯洞口掛上草簾子，就是住的地方了。“國慶節”過后，河西走廊風雪交加，整天刮著刀子風，饑餓的人們怎么能受得了這種寒冷呢?

天天都有人死去，活著的就把死人的被子掛到門上繼續擋風。

在明水灘，陳群的生存也遇到了新的挑戰，但難友們的死亡又給他帶來了生的轉機。當時，身強力壯的人已不多，隊上規定，埋一個死人，給兩個饅頭。

陳群最后一次見王景超時，這個同室難友已是奄奄一息了。過了幾天，隊上要陳群趕車過去埋人，陳群在7個尸體中看到了王景超。他含著熱淚，送走了自己的摯友。

1960年冬天，夾邊溝的“右派”們真正進入了生命的絕境。每天都有數十人死去。漸漸地，連掩埋死者的“右派”都很難找到了。一些人昏昏沉沉地躺著等死，死去的同伴就躺在身邊，來不及被運走。

王俊峰直記得，1960年冬至前一天，是他埋死人最多的一天。早上，他和胡致中拾出去了28個人，到下午匯集到一起，又是36個人。抬不動了，就用馬車往出拉。天寒地凍，戈壁灘上挖不開坑，他們就在尸體上撤上沙土，蓋個堆就算埋了。這種掩埋方式，就是“右派”們說的“鉆沙包”。

明水灘的一個崖坎底下，有很多“鉆沙包”的死人。有一天，司繼才偶然發現一個死尸的屁股和大腿上齊齊地被割去了肉，肚子也被割開，內臟已無蹤影。他趕緊回去給趙來茍干事匯報，說：“趙干事，事情危險了。”趙來茍問：“危險啥?你沒吃的了?”司繼才說：“吃人了!”

場部黨委書記慌了神，跑到張掖地委匯報情況，說這樣死下去怎么得了，請地委給調點糧食。誰知地委書記卻把農場書記訓斥一頓：死幾個犯人怕什么?干社會主義哪有不死人的，你尻子松了嗎?

甘肅全省餓死上百萬人的慘劇驚動了中央，以監察部部長錢瑛為首的檢查團來到了甘肅。1960年12月2日，中央西北局書記劉瀾濤主持召開著名的蘭州會議，將執行極左路線的甘肅省委書記張仲良當場免職，并迅速采取措施“搶救人命”。1960年12月31日傍晚，來到夾邊溝的省委工作組作出決定：明天開始分期分批遣返所有右派。

1961年元旦，夾邊溝幸存的“右派”們陸續被遣返。農場一名醫生被留了下來，他的任務是給死者“編寫”病例。直到1961年7月，全部死者病例才“編寫”完成——兩千多名“右派”雖然事實上幾乎全是餓死的，但病例上全然不見“饑餓”二字。

據司繼才回憶：夾邊溝農場送去了大約32D。人，他在1959年冬季發衣裳時，具體人數是3136人。但是，從明水灘活著回來的，超不過300人。

半個世紀后，一位幸存者的后人找到王俊峰，憶起當年的苦難，王俊峰老人一句話也說不出來，過了好一會兒，才失聲痛哭起來。

陳群說：“我是踏著難友們的尸體回到蘭州，回到自己家里的。”

2000年，楊顯惠紀實文學發表，一位夾邊溝幸存者用了半個月時間才讀完，每一次拿起來讀不上10分鐘，就老淚縱橫，無法繼續……

夾邊溝事件以“右派”幸存者的撤出而終止。漸漸地，“夾邊溝”這個名字淡出人們的視野，有的人忘了“夾邊溝”，更多的甚至不知道西部還有個“夾邊溝”。

但是，也有人沒有忘記。

楊顯惠，甘肅人，“文革”前曾在河西走廊農建十一師當農工，因與一位天津籍姑娘戀愛結婚，“文革”后落戶天津，并成為天津市的專業作家。

1997年，年過半百的楊顯惠開始尋訪40多年前落難于夾邊溝的“右派”群體。整整3年，他找到100多位當事人。伴著哭泣和淚水，一個一個的老人沉浸于那段不堪回首的歲月，向他追述一個又一個死里逃生的故事。

楊顯惠說，采訪過程中，他也屢屢無法自持，只能請求老人暫時停下來，讓他走到院子里，擦一擦眼淚。

2000年，楊顯惠的“告別夾邊溝”系列在《上海文學》和《小說界》上連載，引起全國轟動。2003年，這些作品結集出版，名為《夾邊溝記事》。

一位死難者的兒子，偶然讀到了以自己的父親為原型的篇章，一下子哭倒在地。他把《上海文學》供在桌上，長跪著，一頁一頁地讀，一次一次地哭。他對朋友說，父親去世時他還小，只知道父親死在夾邊溝，但不知道父親死得這樣慘。

甘肅臨洮有一位夾邊溝幸存者，名叫裴天宇。老人說，他的學生給他寄來了4冊《上海文學》，他用了半個月時間才讀完那4篇文章。每一次拿起來讀不上10分鐘，就老淚縱橫，無法繼續……

半個世紀過去了，當年“右派”們在夾邊溝住過的房子已經拆得零零落落。一面斜斜的戈壁前，一綹一綹的墳墓格外清晰，像是人側睡的模樣，一個挨著一個…當地傳說，埋葬夾邊溝“右派”的亂墳崗上，每到夜深人靜之時，總會有鬼魂說話的聲音。聚集在一起的鬼魂們嘈嘈雜雜說個不停。人們言之鑿鑿……

重返夾邊溝的人們，留下眼淚與空空的酒瓶。女“右派”和鳳鳴在這里長歌當哭，

“尋尋覓覓，凄凄慘慘戚戚。”她仿佛聽到了丈夫王景超在冥冥之中的召喚。

王景超在臨死之前，曾對難友陳群說，“你是生活的強者，你一定能出去。你出去后，一定要寫本書，把這里的一切都統統寫出來。為了吸引讀者，你不僅要寫我們的苦難，還要穿插寫上愛情。”

幾十年后，王景超的遺愿實現了，但幫他實現的不是陳群，而是自己的妻子和鳳鳴。為了紀念那些“鉆沙包”的死難者，和鳳鳴耗時10年，寫下40萬言的自述《經歷——我的1957年》。

錢理群說過一句話，“不是所有的幸存者都能聽見并記住犧牲者和他們的親人的‘地獄里的哭聲’的。”而對和鳳鳴來說，親人的哭聲，她時時刻刻都能聽到。

(本文參考資料：楊顯惠《夾邊溝記事》、趙旭《風雪夾邊溝》、邢同義《恍若隔世：回眸夾邊溝》、和風鳴《經歷：我的1957年》。特此致謝!)