南方之夢

一

事情才過去了不到一年，我已經無法清晰地記清它的始末。黑暗中旅行人身體中的異鄉氣息，他們莫名其妙的笑意，幾個可愛的小孩子喋喋不休的爭吵，甚至，她們的母親對一個陌生男人表示出的不應有的親近……一切原本真實的事物以演繹的性質加速脫離了它自身。整個夏季的驚悸，心靈的焦渴仿佛一段舊夢;我把自己沿途購買的書冊和零散的筆記本通過郵局向家中傳遞，后來，還有一把雨傘，一些作品的剪貼本也進入到郵送的隊伍之中。行進中，我記不起從前我曾經擁有的美妙的聯想——關于南方，我所銘刻于心的只是一個個驛站般的地名、長江和整個江南地區的小橋流水、稻田和水牛。

但是，這一切如此真實地展現在我的面前。由于突兀，它們呈現出讓人吃驚的陌生。視線中那一個個已經日益演進從而趨于雷同的城市讓我提不起對比和辨別的興趣:只有宏觀的貧富之別而無個性區分。大街上騎自行車的人群千人一面，甚至，他們自行車后座上一律坐著穿新衣的孩子，他們臉上的灰塵和對一晃而過的人群以及列車的漠視也是如此相似;大人們騎自行車的動作并無南北方的差別。只是，列車愈往南行，天氣卻愈來愈熱了。在城市和城市之間，充足的水源在鄉間的紅色土地上流淌，那插稻、勞作的農夫抬起頭來，他們擦著汗水沖著你笑時，你看到一個南方農民特有的達觀和狡黠。他們在水和水之間輕巧地挪動腳步，一片片荷葉的香氣彌散在他們的身后，因為長久的相伴相隨，他們絲毫不以為意。列車在一個無名站點停靠下來時，你極目望去，澄澈的天空中映現著幾座小山的倒影，那紅的、黃的、綠的植物在蓬蓬勃勃地生長著;而近處誰家的院墻下是一條污水溝，幾棵我們叫不上名來的樹木枝葉粗大，覆蓋了墻頭的玻璃渣。

列車在緩緩地行進。我沉浸在自己的思維中，感受不到它的速度。它的速度應該有相應的參照物。這一點同我的生活相仿。我聽到同伴們的鼾聲——十幾天前，是他們積極鼓動我到南方來。而當我如期而至時，他們卻必須進行一次讓人驚厥的遷移。在人生的歷程中，我已經無數次地經歷了這樣的遷移，因而在表層的麻木之下掩蓋了心底的倉皇。未來的不可預知性，或者那個沒有目標和終局的地名都讓我的激情在經受一次最無理由的分解，直至最后，它們可能毫無意義地喪失掉。在這種境遇中，我的記憶力不時地出現“短路”，它似乎已經不習慣這樣的自由;我不知道自己遇上了什么，惟一清晰的是，我將親眼見證一段毫無旋律和美感可言的旅途，它將幫助我圓一次出走之夢。

是的，在我的大腦中，列車似乎停頓了，如果車輪的轉動促使我清醒的話，那它的短暫的停靠的間隙在延續一段舊夢。我已經把現實的處境置入一種全新的構思，而每一個漢字在艱難地潛行，它們蟲子一樣消失在泥土和泥土交疊的陰影深處。

二

事實上，我一次次地憧憬過南方。從北到南的旅行，這是一次多么具有詩意特征的行動。在對日常生活產生厭倦的時候，那周而復始的機械工作帶給我心靈上的痛苦如同我被迫走進了一個圈套之中。然而，許多年來，我一直沒有找到自救的法子，我身體中的詩句被一日日消解，并且化為烏有。我差不多已經成為一個無法自主的人了。我的生活被一輛自行車固定在一個城市的內部，顯得毫無彈性和靈活度;我騎車的動作嫻熟而陳舊，仿佛一個在田野間耕作了幾十年的老農。我的早已被打開的筆記本就這樣一日日荒蕪下去，由于沒有新鮮的血液補充，我的臉色蒼白，步履遲鈍。但我的周期性的躁動驚動了無數人。在一個小小縣城，一個人的卑微的力量通過文字傳送出去，那該是怎樣奇妙的景象啊。在一個夏日的黃昏，我與朋友相逢在圖書館樓下。他告訴我:許多人都走了。直到現在，我仍未能看到他們。其實，我已聽說你的事情了，有好長一段時間，我認為你已經注定了要做一個外鄉人。他的話讓我震驚。黃昏的天色那么熟悉而清冷，但街道上的人們在為生計奔波著。他們看到了兩個男人的對話但毫無探究之心。他們都盯緊自己眼前的路面和手中的活計。臨街的店面上的玻璃已經蒙滿了塵土，店主是一個外鄉人。只有他似乎對站在門外的兩個人影有所察覺，但他也無動于衷。后來他卻來到我們的背后，因為我們一成不變的姿勢阻攔了顧客的視線。他需要禮貌地告訴我們這一點，并勸我們離開。

我預先設定過離開的路線。這種假設鼓舞了我。希望得以恢復，我的意志悄然地集中到了一次預計中來。我在那樣的日子里容光煥發，擁有以往許多天所沒有過的靈感和激情——我發現了一個驚人的事實，即:對新生活的顧盼可以把潛藏心中的秘密激活。那段時間，以往一些習以為常的名詞、片段，日日所見的女同事的發辮，她古怪的曾被我傾心又主動疏離的笑容，她對我所說的一些往事，我曾經無限熟悉的事物，都重新以一種形式出現在我的面前，這樣的發現令我歡欣鼓舞。

三

是的，我曾經設想過一次離別。我生活過好幾年的小城正在發生著一些標志性的變革。不過，相對于我心靈飛翔的速度，這種變革仍舊太慢了。許多擁有抱負和熱血的青年沒有回來，他們非常樂意做一個“在路上”的人。

我曾經把出發的第一個站點選在了省城。省城在家鄉的東北方向，二者相距僅僅一百公里。它所能提供的成分比我想象得要少。但是，相對于我目前所急需的仍是足夠。有時，我所做的只是一個姿態。它對于我整個人生的意義相當于割斷了又一條臍帶。二十多年，它對我的纏繞讓我感到了人生的古老和陳舊。我需要一些陌生的地名激動藏在心中的熱血。家鄉讓我深感沉重、寂寞、無奈，以及生命的奢侈和浪費。親人們在莊稼地里勞作，他們播種一季，收獲一季，“種瓜得瓜、種豆得豆”的古訓讓他們安貧樂道、快樂而自足。

一個人簡單的夢想深藏于夜晚之中。他深不可測的內心世界需要通過一些精微的秘密和無所不在的細節來引導。然而，人生的際遇是不可求的。南方，這是一個遙遠的區域。我把它珍存在設想的深層，并且暗自打算在五六年后去經歷它。我的設想中包含著對自我的評價和一部分柔軟的朝向。當我做著這種打算的時候，朦朧的生命前景呈現出剎那間的清晰脈絡。生活的真實的一面開始顯露它完整的質地。譬如關于愛情，關于寫作，關于家庭，它們既各自獨立又互相牽連，它們包含了對于昨天的回顧俯沖，又絲毫沒有放過對未來的全方位思索。歲月的面容眨眼間被我分解成了無數個片段，我需要以雙倍的力量來完成對它的組接和復原。

四

我終于離開了，仿佛一個謎底，當它被揭開之后，一切都變得那么平淡凡俗和了無生趣。當我收拾起自己的行李，并未與想象中的人告別，甚至，我沒有說出大致的方向。我的行程仿佛又一重秘密。在從舊單位的灰沉的樓宇中走出，我以前所未有的眼光審視以往的一切的片刻，早已積蓄多時的淚水終于悄悄涌到眼角。同行的司機早就看見了我的樣子，我猜想他會以不屑一顧的心境來看待我的傷感。但他并未說出什么。直到我坐進駕駛室的一刻，他仍然是沉默的。

去往省城的道路是熟悉的。只是由于心中的秘密，急速后退的路面仿佛另一種挽留。樹木的影子夸張而變形，大概眼霧的朦朧影響了視覺。我索性閉起眼來，腦子里是舊事舊物的如影隨形，耳朵里卻盛滿了音樂和風。

省城，是我此次南行的起點。在此之前，我斷斷續續地在省城居住了些許日子。在我的印象中，它同一個鄉村并無本質的不同。在它被放大了的身體內部，有同鄉下無異的酷暑和嚴寒。我走的日子，正值七月下旬。夏天的熱，是省城留給我的一個標志性印象。在這熱的背后，是一個巨大的分水嶺，對我而言。從此后，我變得更加遙遠和陌生了，對省城。

五

抵達南方之后，我對它的印象并未得到徹底的落實。那澄澈天空下裸著雙臂的少女以及她站立的水田就在我的視野中穿梭，而南方小城中陌生的人們講著我永遠也聽不清的水鄉方言，他們的本色恰恰遮蔽了我思想中的真實。我總有一種在別人的城市里生活的感覺。而每一個行色匆匆的人仿佛在交替上演著一出戲劇，他們用遮陽傘覆蓋的身體散發出水汽。仔細打量他們，喧鬧的街頭竟似突兀地沉寂下來，滾滾紅塵中竟暗藏了這樣一種別樣的無聲。

幾天之后，我逗留的城市成為一座真正的驛站。又一個陰晦如雨的早晨，我一個人離開了它。

這一次，我將要奔赴的城市是比南方更南的地方，據說那兒是全國經濟最發達的地區之一。我本來想象一次像樣的出走應該有一個像樣的尾聲。但我努力了許久，仍舊是失敗了。

我的南方之行始終沒有獲得一張清晰而完整的圖像。行旅中的倉促和心底的牽掛使我丟掉了一些東西之后卻沒有獲得相應的補充。

夢終歸是夢，我沒有找到破解它的秘密符碼，就像一首詩長久地徘徊在語詞的邊緣。記憶已經淡漠，我慢慢地返回了舊日生活，對南方，我悄然地收起了夢想。現在，那一些日子已經不再影響我。我想，對一些被分割的光陰，我也可以變得無動于衷。

責任編輯林芝