穿越千年的夫妻書信

[摘要]愛情是歷來文人詠嘆的主題，東漢時期秦嘉、徐淑夫婦的詩文為我們詮釋了夫妻間纏綿悱惻、感天動地的人間真情。本文以兩人的詩文應和為線索，全面評價了他們的詩歌創作。

[關鍵詞]秦嘉;徐淑;詩文應和

[中圖分類號]I207.22[文獻標識碼]A[文章編號]1005-3115(2010)12-0063-04

翻開燦爛輝煌的中國古代文學史，才子佳人喁喁求偶者甚多，但因詩結緣成為夫妻者卻寥若星辰，東漢年間倒是有一對“經歷過纏綿悱惻、生死離別”①的夫妻詩人——秦嘉和徐淑。 “秦嘉和徐淑，少小皆孤苦，但敏而好學，青年時就才華出眾，精善詩文，步躋當代詩壇，被稱作夫妻詩人。”②他們創作的平易自然、短小精煉的情詩和家書，深受歷代詩論家和詩選家推崇稱贊。

秦嘉，字士會，東漢詩人，生卒年代不詳。桓帝時，為郡吏，歲終為郡上計簿使赴洛陽，被任命為黃門郎。后病卒于津鄉亭(今湖北省江陵縣東)。徐淑，生卒年代及字、號均不詳，秦嘉妻。秦嘉赴洛陽時，徐淑因病還家，未能面別。秦嘉客死他鄉后，徐淑兄逼她改嫁，她“毀形不嫁，哀慟傷生”，守寡終生。“雖然史書對二人生平事跡記載很少，但從有關資料推測，二人大概生活于東漢桓帝時期(147～167)，均系東漢時漢陽郡平襄縣(今甘肅通渭縣)人。”③據明萬歷四十一年(1613)《重修通渭縣志》和清乾隆二十六年(1761)《通渭縣志》記載，秦嘉故里在今什川鄉殷家灣秦家坪，徐淑故里在今榜羅鎮桃園村徐家窯，他們死后合葬于秦家坪。現有“乾隆初有伍姓耕田，掘出墓志碑，仍伏之”的文字記載。

伉儷詩人秦嘉、徐淑經自由戀愛開出婚姻幸福之花。二人不僅德才兼備、才貌雙全，而且共同雅好詩文，經雙方慎重選擇后共結百年之好，秦嘉懷著新婚無比的喜悅和幸福的心情，書四言《述婚詩》一首:

群祥既集，二姓交歡。

敬茲新婚，六禮不愆。

羊雁總備，玉帛戔戔。

君子將事，威儀孔閑。

猗兮容兮，穆美其言。

紛紛婚姻，禍福之由。

衛女興齊，褒姒滅周。

戰戰兢兢，懼其不儔。

神啟其吉，果獲好逑。

適我之愿，受天之休!

詩歌“和平雅則，諷詠有余” ，④使讀者仿佛親臨了他們對美好生活的熱愛和憧憬，目睹了兩情相悅的熱烈場面。詩中那種主張嚴于選擇配偶不輕易把愛情屬之他人、忠于愛情的觀點無疑是值得稱道的。

婚后，他們一同到隴西郡任所居住，夫婦二人并肩共歡笑，攜手分憂愁，閑暇之余，他們談論詩文，輸贏賭茶，恩愛有加，過著其樂融融的生活。然而好人多磨難，不久徐淑即患重病，為使丈夫不致有“內顧曠職”之憂，這位賢惠的新娘“不獲面別”，回鄉下娘家調養。新婚燕爾恩愛夫妻勞燕分飛，獨居空房，寂寞冷落的離情煎熬中，秦嘉將日夜無限懷念之情濃縮進《寄內詩》:

曖曖白日，引曜西傾。

啾啾雞雀，群飛赴楹。

皎皎明月，煌煌列星。

嚴霜凄愴，飛雪覆庭。

寂寂獨居，寥寥空室。

飄飄帷帳，熒熒華燭。

爾不是居，帷帳何施。

爾不是照，華燭何為。

詩歌著重表現了妻子走后，自己獨居空房、寂寞冷落的心境。從“曖曖白日，引曜西傾。啾啾雞雀，群飛赴楹”的景況寫起，因妻子離去而沒有了家庭溫暖，徘徊在庭院的詩人觸景生情，愈加思念愛妻，以至到“皎皎明月，煌煌列星”時一陣“飛雪覆庭”，詩人不得不走進“寥寥空室”，屋內陳設依舊，但意中人卻不在。全詩寫得情景交融、哀婉凄切、感人至深。

新婚不久，恩愛夫妻分居兩地，秦嘉在思念愛妻的痛苦之中，奉命“上計”，遠別親人的差事又落到自己的頭上，起程前秦嘉給鄉下養病的妻子寫了《與妻書》:

不能養志，當給郡使，隨俗順時，黽俛當去，知所苦故爾。未有謬損，想念悒悒，勞心無己。當涉遠路，趨走風塵，非志所慕，慘慘少樂;又計往還，將彌時節。念發同怨，意有遲遲;欲暫相見，有所囑托。今遣車往，想必自力。

秦嘉因公將使洛陽，出發之前，想與鄉下養病的妻子“欲暫相見”，以便“有所囑托”，派人驅車欲接夫人來郡所話別，并捎去第一封家信傾訴思念之情，可是徐淑因病體欠佳而未能如愿。生病的徐淑接到丈夫的書信后不能立刻回家，心情十分激動，寫了這封細膩含蓄、意味深長的情書《答夫書》:

知屈珪璋，應奉歲使，策名王府，觀國之光;雖失高素浩然之業，亦是仲尼執鞭之操也。自初承問，心愿東還，迫疾未宜抱嘆而已!日月已盡，行有伴例;想嚴裝已辦，發邁在近。誰謂宋遠，企予望之;室邇人遐，我勞如何?深谷逶迤，而君是涉;高山巖巖，而君是越，斯已難矣!長路悠悠，而君是踐;冰雪慘烈，而君是履。身非形影，何得動而輒俱;體非比目，何得同而不離。于是詠萱草之喻，以消兩家之恩;割今者之恨，以待將來之歡。今適樂土，優游京邑，觀王都之壯麗，察天下之珍妙，得無目玩意移，往而不能出耶?

她坦誠地說明“心愿東還”，只是“迫疾未宜抱嘆而已”，點明不能踐約的原因，并引用《詩經》中的典故“誰謂宋遠，企予望之”，表明自己與丈夫雖然分隔兩地，心中卻無時不在思念。她以“策名王府，觀國之光”、“雖失高素浩然之業，亦是仲尼執鞭之操也”來安慰秦嘉，說明此次遠行既能在朝廷垂名，又能見識到京城的繁華。“體非比目，何得同而不離。”夫妻不是比目魚，不能時刻形影不離，這是令人遺憾而殘酷的現實。而徐淑又“詠萱草之喻，以消兩家之恩;割今者之恨，以待將來之歡”，充溢著難以訴說的離情別意，抒發了她無法與丈夫互訴衷腸、難以面別的悲苦凄涼，表達了她對丈夫的一往深情和刻骨相思，以及夫婦之間深沉的愛和真摯的情。她又怕丈夫“觀王都之壯麗，察天下之珍妙”而至于“目玩意移，往而不能出耶”，結尾一改前面所著意抒發的思夫之苦，而變為對自身的憂愁和對丈夫入京的擔憂，語重心長地勸誡丈夫不要為京都的花花世界而“目玩意移”，不要被富貴所迷，忘了病中的結發妻子。全文簡潔干練、抒情自然、細膩含蓄、比喻貼切。徐淑在給丈夫回這封信時還贈送了物品，并附言:“分奉金錯碗一枚，可以盛書水;琉璃碗一枚，可以服藥酒。” ⑤

秦嘉在急切的盼望中收到徐淑的回信和贈物后，感激異常，以愧疚的心情寫下《贈婦詩》三首。據自序說:“嘉為郡上掾，其妻徐淑，寢疾還家，不獲面辭，贈詩云爾。”⑥可見這是別妻之作:

人生譬朝露，居世多屯蹇。

憂艱常早至，歡會常苦晚。

念當奉時役，去爾日遙遠。

遣車迎子還，空往復空返。

省書情凄愴，臨食不能飯。

獨坐空房中，誰與相勸勉?

長夜不能眠，伏枕獨展轉。

憂來如循環，匪席不可卷。

皇靈無私親，為善荷天祿。

傷我與爾身，少小罹煢獨。

既得結大義，歡樂苦不足。

念當遠離別，思念敘款曲。

河廣無舟梁，道近隔丘陸。

臨路懷惆悵，中駕正躑躅。

浮云起高山，悲風激深谷。

良馬不回鞍，輕車不轉轂。

針藥可屢進，愁思難為數。

貞士篤終始，恩義不可屬。

肅肅仆夫征，鏘鏘揚和鈴。

清晨當引邁，束帶待雞鳴。

顧看空室中，仿佛想姿形。

一別懷萬恨，起坐為不寧。

何用敘我心，遺思致款誠。

寶釵好耀首，明鏡可鑒形。

芳香去垢穢，素琴有清聲。

詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。

愧彼贈我厚，慚此往物輕。

雖知未足報，貴用敘我情。

秦嘉在抒發難以排遣的離愁別緒時，把夫婦情愛放到彼此的人生經歷中加以審視，點出少與多、早與晚這兩對矛盾:“人生譬朝露，居世多屯蹇。”感喟生命短暫，處世艱難。“憂艱常早至，歡會常苦晚。” 憂多歡少，居世多艱難;歡樂晚至，更令人苦恨人生苦短。詩人為何會發出如此感嘆呢?原來他將要奉命行役，遠赴京城，離開心愛的妻子，為了臨別時見上一面、叮囑幾句，他特意派車去接她來，不料妻子染病，“遣車迎子還，空往復空返”。人生世上連妻子“歡會”少刻都這么難，他如何不怨世道不怨人生呢?非特如此，“省書情凄愴，臨食不能飯”，翻檢著妻子的書信，無法相約的離情別恨使詩人心中充滿了凄涼悲愴，獨處空房備覺凄楚，乃至于面對佳肴卻難以下咽，眼前往日處世雖艱，但夫婦相互勉勵，自多歡趣，卻不難度日。如今愛妻不復相伴，房櫳空空，伏在枕上翻來覆去思念愛妻“長夜不能眠”。無奈之余，他只能默念起《詩經》中“我心匪席，不可卷也”的詩句，將上古那位“耿耿不寐，如有隱憂”的詩人拉來作伴，同病相慰，度銷長夜，抒發了他對愛妻強烈的思念之情和獨處空房的孤寂心態。漫漫黑夜難以成眠，使詩人不由回憶起患難歲月中與妻子含辛茹苦走過的艱難歷程，抒發了不能與妻子相見的痛苦和愁思。“肅肅仆夫征，鏘鏘揚和鈴”， 車鈴催促起程，臨別之際詩人再一次回頭“顧看空室中，仿佛想姿形”，觸景生情，表現出夫妻間的真摯情愛。無可奈何之下贈物留念，投桃報李，情深意濃，并言明這些東西寄托著自己的一片深情，希望妻子能理解自己的傷感心情，同時也表明了自己情篤志堅的決心。詩中將夫婦之情娓娓道來，于淡然中見無限深情。

秦嘉輾轉托人送給徐淑禮物，并呈上《與妻書》:

車還空反，甚失所望;兼敘遠別，恨恨之情，顧有悵然。間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。并寶釵一雙，好香四種;素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娛耳。

秦嘉回信說:“車還空返，甚失所望。”又送上明鏡、寶釵、絲履、好香、素琴等禮物給妻子，以表相思之情。徐淑接到詩書、贈品后，非常感動，寫了《答夫詩》:

妾身兮不令，嬰疾兮來歸。

沉滯兮家門，歷時兮不差。

曠廢兮侍覲，情敬兮有違。

君今兮奉命，遠適兮京師。

悠悠兮離別，無因兮敘懷。

瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。

思君兮感結，夢想兮容輝。

君發兮引邁，去我兮日乖。

恨無兮羽翼，高飛兮相追。

長吟兮永嘆，淚下兮沾衣。

徐淑因不能前來話別送行而深感無奈和歉意，也留下了遺憾，這都是因自己身染沉疴、患病母家造成的，詩人這種強忍不露蘊藏在內心的復雜感情更為誠摯動人。別離之際的神傷魂泣，而女詩人竟連銷魂的“敘別”亦不能得，使詩人生出無止境的揣想遺憾，無休止的焦躁不安。“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結，夢想兮容輝。”不得敘別而瞻望，瞻望不及而踴躍，可見女主人公情之急;不能送別而佇立，佇立難耐而徘徊，可見女主人公情之躁;“思君”至于“感結”，懷人至于入夢，可見女主人公情之深。丈夫遠出，相去日遠，詩人不僅幻想自己能插翅高飛，長追不棄，然而幻想終歸還是幻想。“長吟兮永嘆，淚下兮沾衣。”體現了從焦躁中冷靜下來和從幻想中清醒過來之后的感傷。同時，捎去一封信《又報嘉書》:

既惠音令，兼賜諸物，厚顧殷勤，出于非望!鏡有文彩之麗，釵有殊異之觀，芳香既珍，素琴益好。惠異物于鄙陋，割所珍以相賜，非豐恩之厚，孰肯若斯?覽鏡執釵，情想仿佛;操琴詠詩，思心成結。敕以芳香馥身，喻以明鏡鑒形，此言過矣!未獲我心也。昔詩人有飛蓬之感;班婕妤有誰榮之嘆。素琴之作，當須君歸;明鏡之鑒，當待君還。未奉光儀，則寶釵不列也;未侍帷帳，則芳香不發也。

徐淑以“素琴之作，當須君歸;明鏡之鑒，當待君還。未奉光儀，則寶釵不列也;未待帷帳，則芳香不發也”回復，深合“女為悅己者容”之意。

后來秦嘉不幸病死在洛陽，面對突如其來的噩耗，徐淑強忍著巨大的哀痛，親自奔赴異地扶靈柩而歸。痛失秦嘉，啼血鐵凝。真正的黑暗降臨，她的心志漸漸枯萎，但她還能抵御兄弟的挾迫再嫁，寫下《為誓書與兄弟》一文:

蓋聞君子導人以德，矯俗已禮，是以烈士有不移之志，貞女無回二之行。淑雖婦人，竊慕殺身成義，死而后已。夙遘禍罰，喪其所天，男弱未冠，女幼未笄，是以黽俛求生，將欲長育二子，上奉祖宗之嗣，下繼祖禰之禮，然后覲于黃泉，永無愧色。

仁兄德弟，既不能厲高節于弱志，發明德于闇昧，許我從人，逼我干上，乃于官人，訟之簡書。

夫智者不可惑以事，仁者不可脅以死，晏嬰不以白刃臨頸，致正直之辭;梁寡不以毀形之痛，忘執節之義。高山景行，豈不思齊?計兄弟備托學門，不能匡我以道，博我以文，雖曰既學，吾謂之未也。

在封建禮教下，婦女沒有婚姻自主權，即使原配丈夫亡故，父兄仍然可以做主包辦其再嫁。秦嘉、徐淑夫婦二人感情深厚，在丈夫死后，徐淑不愿再嫁，面對兄弟的脅迫，她自毀容顏以示心跡。她戰勝了人格和尊嚴，卻沒有戰勝愛情，對亡者的刻骨相思，終因哀痛過度而卒，鄉人將其夫婦合葬。秦嘉、徐淑的才德、感人事跡備受后人贊美和珍愛。“觀東漢一代，賢明婦人如秦嘉妻徐氏，動合禮儀，言成規矩，毀形不嫁，哀痛傷生，此則才德兼美者也。”⑦四川舉人張二南的《平襄懷古》，⑧也是在歌詠、紀念秦嘉徐淑夫婦的事跡。

秦嘉、徐淑互相贈別的詩文均散見于古籍中，今存秦嘉詩五首，文兩篇;徐淑詩一首，文三篇。除徐淑《為誓書與兄弟》外，都是夫婦往來敘情之作。這幾首詩的共同特點是:“絮叨衷情，如同對晤，明白如話，真實動人”。鐘嶸《詩品》把他們列入中品，以為“夫妻事既可傷，文亦凄怨”，并認為徐淑的詩僅次于班婕妤，為漢代難得的女詩人。清代沈德潛評曰:“詞氣和易，感人自深，然去西漢深厚之風遠矣。”。秦嘉、徐淑的詩作語句整齊排偶，節奏婉轉自然，文字流暢清新，淳樸深厚，顯示出平易自然、短小精煉、樸實無華的文風。詩作從語言風格上一掃漢賦詰屈聱牙、堆砌鋪陳之舊習，推陳出新，“體現出可貴的探索精神”，⑨在中國古代文學史上占有一席之地。秦嘉的《與妻書》、徐淑的《答夫書》以“彼此銘心礪志，互矢忠誠”的夫妻和睦真情穿越千年、流傳至今，仍舊家喻戶曉、膾炙人口。

[注釋]

①袁行霈:《中國文學史》，高等教育出版社2006年版，第256頁。

②《通謂縣志》編纂委員會:《通渭縣志》，蘭州大學出版社1990年版，第679頁、第745頁。

③李鼎文、林家英、顏廷亮:《甘肅古代作家》，甘肅人民出版社1982年版，第12頁。

④明·胡應麟:《詩藪》。

⑤唐·歐陽詢:《藝文類聚》卷73。

⑥章培恒、駱玉明:《中國文學史》，復旦大學出版社1996年版，第178頁。

⑦唐·劉知己:《史通》卷8。

⑨匡扶:《甘肅歷代詩文詞曲鑒賞辭典》，敦煌文藝出版社1990年版。