空門(mén)那半我

登丹霞山拾階而上，在將要到達(dá)頂峰時(shí)有塊摩崖石刻豁然聳立眼前。石刻上書(shū)“紅塵不到”四個(gè)大字，繞過(guò)“紅塵不到”，就是“丹霞自古無(wú)言說(shuō)，教外居然有別傳”的別傳禪寺了。

我與別傳寺住持頓林師以書(shū)結(jié)緣已有數(shù)載。頓林書(shū)法秉承“兩王”，書(shū)風(fēng)灑脫清麗，已贏得不少收藏者的喜愛(ài)。然而。我對(duì)其卻有自己的看法。我認(rèn)為作為空門(mén)之人，他的書(shū)法似乎少了一些禪味，至少看不出李叔同書(shū)法的那種不食人間煙火的味道。我喜歡其作品，很大程度上是因?yàn)樗敲堕e章“半衲”。

頓林師俗名錦東，福建福安人，自幼便能背誦《心經(jīng)》，曾想著有一天自己能成為一名和尚。作為一個(gè)孩子，有這種想法不免有些另類(lèi)，可后來(lái)錦東還真的出家當(dāng)了和尚。這當(dāng)然事出有因。

那一年，錦東的母親突然得了一場(chǎng)大病，四處求醫(yī)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在這個(gè)時(shí)候，有神漢為錦東算了一卦，說(shuō)只要他能出家做道士，母親的病就會(huì)好轉(zhuǎn)。為了母親，錦東馬不停蹄地趕到浙江雁蕩山，又連夜叩開(kāi)了仙姑洞道觀的山門(mén)，年過(guò)古稀的呂利民道長(zhǎng)在打量了他一番之后告訴他，因?yàn)樗麤](méi)有道緣故道觀不能留他。

母親去世了，錦東深深地自責(zé)自己沒(méi)能以出家換回母親的生命，在大哭一場(chǎng)后他輟學(xué)了。后來(lái)，為了生計(jì)，他做過(guò)生意，承包過(guò)山林，開(kāi)過(guò)書(shū)店，最后，竟當(dāng)起了自由撰稿人，并開(kāi)始了一部主人翁為一個(gè)和尚的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。為了體驗(yàn)生活，他跟著家鄉(xiāng)到韶關(guān)打工的伙伴來(lái)到了丹霞山別傳禪寺。

當(dāng)時(shí)，別傳寺的方丈是眼下已104歲高齡的本煥大和尚。本煥于上世紀(jì)四十年代開(kāi)始接替虛云老和尚住持南華寺，“文革”中無(wú)奈于坪石農(nóng)場(chǎng)勞改了十余年。于1979年又回到了南華寺并兼任別傳寺方丈。就在寺廟重修山門(mén)大興土木之時(shí)，本煥發(fā)現(xiàn)了來(lái)寺廟打工的小伙子錦東，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是眼前一亮，那種感覺(jué)也應(yīng)該猶如當(dāng)年弘忍見(jiàn)到了慧能，接下來(lái)是錦東如愿出家，法號(hào)頓林，并于2005年由本煥親自送座繼任別傳寺住持。用頓林師的話(huà)講，這都是他與本煥大和尚的緣分。

頓林告訴我，他那枚“半衲”閑章是任住持后才刻的。他說(shuō)，自己出家前心已向佛，等于出家了一半；出家后當(dāng)了住持，又為寺廟的生存常常走下山去化緣，等于出了家又還俗了一半。頓林告訴我，古往今來(lái)，大凡有作為的住持都應(yīng)該是這樣的。

頓林的話(huà)使我一下子想到了丹霞山別傳寺的開(kāi)山祖師，嶺南高僧澹歸禪師的傳奇人生。我覺(jué)得，從某種角度來(lái)看，澹歸也只能算一個(gè)“半衲”。

澹歸俗名金堡，生于明萬(wàn)歷四十二年(1641)。卒于清康熙十九年(1680)，浙江仁和人氏，明崇禎進(jìn)士，官至吏部尚書(shū)，明亡后才削發(fā)為僧。金堡是一個(gè)生性耿直而且好斗之人，南明第一位皇帝弘光在位時(shí)他任知州，因彈劾鎮(zhèn)將劉澤清擾民被革職。第二位皇帝隆武在位時(shí)他任禮科給事中，又因指斥軍閥鄭芝友無(wú)人臣之禮被逼掛印。第三位皇帝紹武在位時(shí)他不在京城故趕不上惹禍。到了第四任皇帝也是最后一位皇帝永歷登基。時(shí)年32歲的金堡拋妻棄子前往效忠，卻又因直諫鋃鐺入獄，出獄后左足已被打斷，在發(fā)配貴州途中得知南明已經(jīng)滅亡，這才不得已而出家，到番禺海云寺天然禪師門(mén)下當(dāng)了一名和尚，法名今釋?zhuān)?hào)澹歸。后應(yīng)師兄今池(李充茂)之邀到丹霞山創(chuàng)建別傳禪寺。

澹歸的人生悲劇并沒(méi)有因?yàn)槎萑肟臻T(mén)宣布謝幕，就在他任別傳寺住持后，為使別傳“與曹溪、云門(mén)分三足，為嶺表梵林冠冕”的名剎大業(yè)，整日里拖著瘸腿下山化緣，為了香火，他甚至不惜結(jié)交權(quán)貴，為叛清毀明的平南王尚可喜編撰《元功垂范》年譜。所有這些，在當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)已是毀譽(yù)參半。“澹歸”二字寓意著什么禪機(jī)沒(méi)去考究，但肯定不只是字面上的淡淡歸去的意思，因?yàn)榫驮谒麍A寂95年之后的乾隆四十年(1775)，又因他秘藏于丹霞山別傳寺中的《偏行堂記》等平生著作被當(dāng)時(shí)的韶關(guān)總兵發(fā)現(xiàn)上報(bào)朝廷，使得丹霞山又經(jīng)歷了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。他的遺作盡被銷(xiāo)毀，連他所寫(xiě)的“風(fēng)過(guò)竹林猶見(jiàn)寺”的對(duì)子也僅剩下“云生錦水更藏山”的下半聯(lián)。在這場(chǎng)浩劫中，別傳寺500多名僧人被誅殺。因此，便有了丹霞山的赤紅地貌是用僧人的血染就的，丹霞山之魂是別傳寺僧魂的說(shuō)法。

值得交待的是，別傳寺這場(chǎng)災(zāi)難曾一度被視為一種傳說(shuō)。直到2002年的一天，中山大學(xué)楊權(quán)和鐘東二位教授于北京故宮親眼目睹了當(dāng)年乾隆帝的“僧澹歸，《偏行堂記》，語(yǔ)多悖謬，必應(yīng)毀棄……”的御批才得以證實(shí)的。由此看來(lái)，“澹歸”也只能是天然禪師寄于今釋的一個(gè)美好愿望而已，澹歸生前濃墨重彩，死后更以鮮血染紅天地。

把澹歸這樣的高僧，頓林這樣的住持看作“半衲”是不是意味著對(duì)佛門(mén)有點(diǎn)兒大不敬呢?如果是，更加不敬的則是，我這個(gè)凡夫俗子有的時(shí)候亦覺(jué)得自己是一個(gè)“半衲”。這該是我喜歡頓林師那枚閑章的主要原因所在。我是一個(gè)喜歡到寺廟里走走的人，走順了，便產(chǎn)生了這種奇怪的感覺(jué)。更加離譜的是那些和我一塊走進(jìn)寺廟的朋友也大都有這種感覺(jué)，談起來(lái)到寺廟的目的，他們都說(shuō)是為了信仰。是的，人是不能沒(méi)有信仰的。這是一個(gè)再平常不過(guò)的道理。我常常認(rèn)為，世界上有很多可怕的東西，但最可怕的是沒(méi)有信仰的人。這種人要么渾渾噩噩無(wú)所事事，要么肆無(wú)忌憚做人沒(méi)有底線(xiàn)。這種人是應(yīng)該到寺廟去走走。可話(huà)又說(shuō)回來(lái)，到寺廟的就都是信佛之人嗎?我看未必，有些人身在寺廟卻心系朝廷，表面上眠云臥石，骨子里卻是枕戈待旦。歸隱山林卻為了早日上朝，古往今來(lái)這種人太多了啦。因此，我便得出了這樣一個(gè)結(jié)論，僧人的一半是俗人，俗人的一半是和尚。有時(shí)候，僧俗之間的不同僅一件袈裟而已。我真希望用頓林師那枚“半衲”的閑章把隔在僧人與俗人之間那張宣紙捅破。而接下來(lái)發(fā)生了一件事又讓我覺(jué)得，這張已經(jīng)存在了數(shù)千年的宣紙，并不是想捅破就能捅破的。

這天傍晚時(shí)分，我與頓林師告別后準(zhǔn)備下山，剛到大門(mén)口，忽聽(tīng)背后有人喚我：“開(kāi)明師——”我應(yīng)了一聲，同時(shí)發(fā)現(xiàn)站在我對(duì)面不遠(yuǎn)的一位和尚也應(yīng)了一聲，算是異口同聲吧。我回了一下神，心想，難怪這“開(kāi)明”后還加了個(gè)“師”字，原來(lái)是喚和尚的。而讓我吃驚的是，在聽(tīng)到開(kāi)明師后我竟答應(yīng)得如此坦然，這是為什么?是不是在那一刻，我已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)僧人了呢?

我來(lái)到和尚面前說(shuō)，師傅也叫開(kāi)明，咱倆同名呀!和尚開(kāi)始愣了一下，繼而雙手合掌——“阿彌陀佛!”

和尚面目清秀，身材細(xì)高，身上那件寬大的袈裟隨山風(fēng)飄動(dòng)著，一副超然物外的模樣。我正想同他聊聊，卻見(jiàn)他來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)身，朝著那條“紅塵不到”的小道走去。那是一條通往丹霞深處的小道，坎坷而彎曲，被千朵紅云，萬(wàn)道霞光裹纏著一直通向天際。

望著這位空門(mén)同名人被丹霞漸漸吞沒(méi)的身影，望著這鋪天蓋地又向我涌來(lái)了流霞飛煙，我把剛才關(guān)于“半衲”的思考全忘了，我只是想，和尚為什么不搭理我，是嫌我冒昧還是忌諱我這個(gè)俗人與他同名?我還在想，我這個(gè)向來(lái)認(rèn)為沒(méi)有同名的人，竟然在空門(mén)遇到了一個(gè)同名的和尚，是好事還是壞事呢?這個(gè)名開(kāi)明的僧人同我的前生或來(lái)世會(huì)有什么瓜葛，我與他在此相見(jiàn)是否是前世的約定?

“施主你想多了”，說(shuō)話(huà)的是已同我告別過(guò)的頓林方丈，剛才我與和尚的異口同聲他顯然注意到了。他雙手合掌，笑盈盈地看著我。心靜如水的出家人也這么會(huì)察言觀色善解人意?這使我一下子又想到了那枚“半衲”閑章，心里像是明白了什么。再想同他聊聊。卻發(fā)現(xiàn)頓林師已經(jīng)離去了。

“彈指聲中千偈了，拈花笑處一言無(wú)”。在那一瞬間，我仿佛看到了我的前生來(lái)世，看到’了我生命的另一半，早已在很久很久以前已經(jīng)在這丹霞山住下了。