回家的路

家是每個人心中的牽掛，無論多遠(yuǎn)，總有一絲無法割舍的思念。而回家的遙遠(yuǎn)路途，往往使家成為心中最深的痛。

1990年，我八歲。父親帶著母親、姐姐和我，回江蘇老家探望我已九十高齡的老祖父，這是一段遙遠(yuǎn)而艱難的路程。全家人背著大小包，干糧、衣物、日用品塞滿每個包裹，從我所居住的小城六盤水出發(fā)，先坐五、六個小時的火車到省城貴陽歇一晚，第二日再坐兩天三夜六十多個小時的火車到上海；在上海歇歇腳，停留幾日，再乘坐半天的渡輪過長江；到達(dá)江北港口，又坐半日的汽車，穿過一望無際的田野和長長的綠蔭小道，終于到了父親的出生地，那古香古色的小鎮(zhèn)。

一路上，父親無比激動地談?wù)撝亦l(xiāng)的美景，談?wù)撝沁b遠(yuǎn)的童年往事，一遍遍地向我和姐姐描述著祖父的音容笑貌，然而過于遙遠(yuǎn)的路途，讓我對那個站在路口迎接我們的老人感到陌生，他的一口吳儂軟語并沒有讓我感到親切。幼小的我，并不懂得家的含義，只知遙遠(yuǎn)路途帶來的疲倦和不耐煩。

探親結(jié)束臨走時，祖父扶著拐杖，顫顫巍巍把我們一直送到小城東頭的汽車站。車站擠滿了人，嘈嘈雜雜，汽車發(fā)出刺耳的長鳴。父親突然跪倒在祖父面前，磕著響頭，眾目睽睽中，突然一片寧靜，惟有父親頭與地的撞擊聲和低低的哭泣聲。

父親自十六歲離開家。回家的次數(shù)越來越少，路途的遙遠(yuǎn)，工作的繁忙，讓父親成為不能盡孝的“罪人”，親情那根細(xì)細(xì)的線，成了心中最疼的傷。面前的老父已是九十高齡，再次相聚，更待幾何?一次長跪又如何換得回失去的歲月和相守的承諾?

八歲的我，在父親對祖父的懺悔中突然長大了，懵懂地感受到了家的份量。距離的遙遠(yuǎn)，不僅是空間上的阻隔，更是壓在父親心頭一道無法逾越的墻。

幾年后。祖父化為一缽塵土。父親返回故鄉(xiāng)，在墓上放一束鮮花，說：“爹，等兒回來陪你!”

1998年，我十六歲。背上行囊，踏上異地求學(xué)的路途。父母一直把我送到省城貴陽，又從貴陽把我送上進(jìn)川的列車。午后的陽光有些刺眼，父親瞇縫著眼睛，寬邊眼鏡反射著光。父親上車幫我把行李放好，又轉(zhuǎn)身下了車，站在月臺上向車窗里張望。對著窗內(nèi)的我招招手，父親眼鏡片后有些光點(diǎn)閃爍，便掉過頭去，做出一副若無其事的樣子，直到列車發(fā)出一聲長鳴，他才轉(zhuǎn)過頭來，緊緊地盯著我的車窗。

窗外的景物漸漸向后退去，空曠的月臺上，留著父親孤獨(dú)的身影。映在窗上的那雙眼，刻在了心里。而我，成了那個不能盡孝的不孝子。

求學(xué)的幾年里，由于路遠(yuǎn)，來去要四天的車程。一年里只能在寒暑假回家，思家的情緒便常常縈繞在心間。

每到周末，家在附近城市的孩子們都回家去了，只留下如我的異鄉(xiāng)人。于是常常獨(dú)自一人，站在宿舍的樓頂，看著那條灰色的道路向遠(yuǎn)方蜿蜒爬去，幻想著父親瞇縫著眼睛，突然出現(xiàn)在路口那棵梧桐樹下，向我招一招手。幻想著回家的列車迅疾如箭，車程是按小時而不是按天計算，能回家度周末，能每周看到父母慈祥的笑容。

風(fēng)吹著我的發(fā)，吹干了臉上的淚。人的孤獨(dú)，也許是從空間的距離開始的。

2002年，我二十歲。我畢業(yè)了，分配回省城貴陽，成了一名鐵路工人。六盤水、貴陽，成了我常常來回的路。兩個城市間修建了復(fù)線，又經(jīng)歷幾次鐵路提速，來往兩個城市之間，只需要不到四小時的時間。

母親常常坐了早上的車來貴陽看我，帶來一些我喜歡吃的小點(diǎn)心，母子倆坐在灑滿陽光的小屋里喝喝茶，聊聊工作，聊聊生活，傍晚母親才坐車回六盤水。而我也常常在周五的下午坐車回六盤水，陪父母度過愉快的周末，周日晚再返回貴陽，交通的方便讓我忘了路途的存在，來來回回。我奔波得不亦樂乎。

家鄉(xiāng)的鐵路變化如此迅速，而學(xué)生時代的幻想也終于實現(xiàn)，每每倚在回家的列車窗旁，心中升騰起一股作為鐵路職工的自豪感和幸福感。

2008年，我二十六歲。辛苦了一輩子的父親退休了。父親決定實現(xiàn)自己多年前的諾言，搬回老家居住。陪伴黃土中的祖父。我不能阻止父親的離去，卻擔(dān)心父親的身體經(jīng)不起遙遠(yuǎn)路途的顛簸，于是陪伴父親再次回到那個江北小鎮(zhèn)。

然而，讓我驚喜的是，從貴陽到上海的乘車時間僅需要二十五個小時，比以前的乘車時間縮短了一半還多，長江鐵路大橋的開通，使需花費(fèi)十二小時的渡輪轉(zhuǎn)變?yōu)橹恍枰獌尚r的鐵路運(yùn)輸。

父親欣喜地說：“現(xiàn)在方便了，仿佛做一個夢，就到家了。”父親回頭望望伸向遠(yuǎn)方的鋼軌，再次低沉了聲音，喃喃道：“如果早幾年，也許可以多回幾次家……”

曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)如夢的小鎮(zhèn)，第一次讓我覺得近在眼前。在父親鄉(xiāng)音未改的吳儂軟語中，我看到世界突然變小了，距離不再是阻隔親情的鴻溝。

2010年，我給母親打電話匯報工作：“咱們鐵路工人有力量，把動車推進(jìn)了貴州高原，貴州鐵路將要邁入高速時代了!”

“經(jīng)過咱們鐵路工人的長期努力，‘先鋒號’、‘藍(lán)箭號’順利通過試運(yùn)行，就要開到家門口啦!”

我給母親打電話報喜：“‘先鋒號’終于順利開行了，從貴陽到都勻只要一個小時，我陪您去黔東南旅游吧!”

“坐‘藍(lán)箭號’回六盤水，只需要兩個多小時，我可以多騰出時間陪您啦!”

回到家，見母親樂得像個孩子，翻出她收集的鐵路發(fā)展規(guī)劃圖，一一指給我看：“看，滬寧高速、京津高速、武廣高速都開通了!以后還有‘四橫四縱’高速鐵路交通圈，回老家方便了，退了休說不定我和你爸還可以四處旅游去呢!”我撇撇嘴，說：“不擔(dān)心我想您嗎?”“交通這么方便，想我就常回家看看呀!”

我與母親相視而笑。陽光和綠葉爬滿了窗。

回首二十年的歲月，我看見，中國鐵路翻天覆地的飛速發(fā)展；我聽見，高鐵時代浩浩蕩蕩裹卷著汽笛長鳴的到來，悄然而深入地改變了人們的生活，甚至，改變著人們的內(nèi)心世界。

當(dāng)那些曾經(jīng)疼痛難忍的思念、傷痛離別都已成為過去，家不再僅僅是心中一個追逐的夢，而是鋼軌那一端的溫暖港灣，無論路途多么遙遠(yuǎn)，總有一條回家的路。