(一)
15歲以前,我沒覺得她跟我見過的其他人的母親有什么不一樣。
她為我的衣食住行操心:無意中看到我書包里一張紙條后,開始防賊似的防我早戀;教師節賠著笑臉拎著禮物去拜訪我的老師;每天早上早早地催我起床吃早餐;生氣的時候也罵,死丫頭,你要活活氣死你媽!
我以為我們之間的愛是因著天然的本能的聯系才有的,可后來我知道,不是。我知道事情的真相是在她被車撞倒了住進醫院。當醫生告訴我,我們血型不符的時候,我看懂了醫生眼睛里閃爍內容。他們在揣測我的身世,我心里更震驚,那個陪伴了我15年的女人。見證了我人生每一步成長的人,我身上流淌的居然不是她的血? 我第一次迷茫,不知道我是誰,躺在病床上的那個女人,她是我的媽媽,準確地說,是養母。再回到病房她身邊的時候,她已經熟睡了,我驚訝地發現,才40歲的她鬢邊居然有零落的霜白。她整個人被淹沒在一片雪白里,顯得那么贏弱孤獨。我想抱抱她,喊她媽媽。可是手臂像是被捆住了般地僵硬。直到我離開,我一直都保持著直立的姿勢。
(二)
第二天,她醒過來,看了看我,艱難又歉疚地笑笑,我終于還是忍不住,輕輕地說,昨天你需要輸血,我去了,可醫生說不行。 我以為她會傷心,憤怒。可她沒有,她甚至淡淡地笑了笑,早應該告訴你的,怕你太小,不明白。你確實是我撿到的。在一個寒冷的冬日,下班的時候,在一個荒涼的公園旁邊。 你小手小臉凍得通紅,小腳亂蹬著,哭得讓人心碎。我抱起你的時候,你就不哭了。為了找到你的父母,我去登過報,發過尋人啟事,可沒有結果。于是,在你兩歲時,我們辦理了收養手續。
我看著她的臉,心里長滿了荒蕪的草,我看著曾經無比親切熟悉的她,突然覺得,原來,我們曾經是陌生人。我的出現,只是那天她恰好加班晚了,遇上我。
那幾天,我小心翼翼地掩飾著自己的情緒,給她煲湯送去,只是沒有了從前的撒嬌任性,其實,也是沒有了從前的親密。她看在眼里,并不強迫我親近她,但她竭力掩飾的失落還是讓我的心生生地疼。
(三)
我開始搜尋與自己身世有關的東西,她默默地遞過來一個包裹,里面有一個粉色的嬰兒睡袋,一床小被子,還有一張泛黃的紙,上面用黑色的字跡寫著我出生的日期,還有一套小衣服。我看到那床嬰兒睡袋,還有我的小衣服的時候,心里就漸漸地涼了下去,我以為我的生父母是由于窮困才放棄我的,可不是,睡袋小衣服質地很好,顯然都價格不菲。他們是因為其他原因放棄我的。 她出院以后,我告訴她想住校。我低著頭把自己的意思盡可能委婉地表達清楚了以后,我還是聽到了她無奈地一聲嘆息,我偷偷地看她,看到了她濕潤的眼角。但她什么都沒說,我知道我的決定傷害了她,心里有一絲絲地疼。可是,我真的突然想逃開這個家,逃開她的溫暖。 她準備了嶄新的蚊帳,被套,買了我喜歡的零食,甚至還特意給每一位我未來的室友都準備了禮物。一整天,在她廚房里又煮又炸,她說,要讓我好好吃吃。以后在學校里,就吃不到了。
送我去學校的時候,天氣很熱,她來來去去地忙,汗水打濕了襯衫。臨走的時候,她說,想家的時候,就回來。我點點頭,她又說,要是我們來看你,你不會煩吧?我搖搖頭,對她說,媽,你多保重。從前的我不是這樣的,我準會跟她提很多要求,比如,要帶油炸丸子來,要稍上我的泰迪熊。
(四)
她回家的時候,我送她上了公交車。擁擠的人群,很快淹沒了我的視線,我在那一刻深刻地感到,其實,我是多么想被她摟在懷里,聽她喊,唉,我的寶貝唉。
我很快適應了學校的生活,開始忙碌了起來,她總喜歡拎著大包小包的東西,跑到學校來看我,抱回一大堆臟衣服,我推辭,她就說,跟我生份了?以前媽也沒少給你洗衣服。 放寒假的那天,我在冷清的宿舍里等了很久,我以為她回來接我。我給她準備了一份驚喜。可是,直到夜幕降臨,她也沒來。我只好吃力地搬起那盆盆栽,自己回去。我有點凄涼地想,畢竟是不一樣了。 遠遠地,我沒看到預想中的燈光。打開燈,我就看到了她,正躺在沙發上流眼淚,憔悴不堪。看到我,她抬起頭說。回來了?吃飯了嗎? 我放下手里的盆栽,問她,你怎么了?她搖搖頭,然后,走進了臥室。一整夜,我都聽到她拼命壓抑的哭泣聲。第二天一大早,養父回來了,我聽到了他們房間里,激烈的爭吵,隱隱約約地提到我。
(五)
我終于知道了事情的原委。我確實是她在路邊拾到的孩子,可是,我的親身父親卻就是我天天喊他爸爸的那個男人,與我生活了17年的他。我是他的私生子,是16年前他與同事的孩子,他們生下我以后她就去了另一個城市發展。后來,他們又聯系上了,于是,他決定離婚,再要回我。 他指著那一大堆包裝精美的禮物,還有一個筆記本電腦說,那是你親媽給你買的,你跟我們在一起,我們就是一個完整的家,你有親生的父親母親。是的,也許,我們就是一個完整的家,可是,她呢?人到中年,孤單單一個人,失去了所有。他們忘記了,而我在路邊被她遇上,不過是他們精心策劃好的一切。她曾經在報紙上,電視上登尋人啟事長達半年之久,甚至我在福利院里呆了兩個多月,要不是她心軟,最后又從福利院里抱回了我,我的命運又是怎樣的?他還能如此輕松地說,我們是完整的一家人? 我聽到她罵他們,她說,你要滾,你要離婚可以,但你不能帶走孩子,那是我的孩子。可他一句話,就讓她瞬間虛弱起來,他說,孩子肯定愿意跟親生父母,她身上流的是我們的血。 那些天,她分明地憔悴了,整天盯著我的照片看,眼淚無聲地滴落在我的枕頭上,在燈光下,顯得那樣凄清無助。我抱住她喊,媽媽,我不會離開你。從我出生開始,你是我最親的人。 她慈愛地摸摸我的頭,點點頭,眼里有晶瑩的淚珠。她說,我們是親親的母女,誰也分不開,沒有了你,媽也不知道該怎么活。我在她的被窩里,聞者她熟悉的氣息,睡得那樣的寧靜。 我沒想到的是,她居然放棄了我,讓我跟他們走,她已經幫我收拾好了行李。聽到他們的車在樓下響起的時候,我內心一片冰涼,我試著喊了一聲,媽。 她低低地應了一聲,哽咽著說,多喊兩聲吧,以后,我就聽不著了。我呆了,可她背著我,揮揮手,走吧,然后走進臥室,關上了門。
我邁開沉重的步子,拎了自己簡單的行李,走下了樓。我心里是怨她的,為什么她就這樣放棄我?
以后的日子,我被送到了一所貴族學校上學,我的親生父母承諾畢業后,送我去留學。可我覺得這一切都不再有意義,回到那個無比陌生的家,看到他們小心討好的笑臉,想到他們曾經那樣地傷害過她,遺棄過我,心里就像被灌了鉛,冷且重。
我趁他們出差,出去租了房子。可我沒想到我的這一次搬家,卻掀起了軒然大波。那天,她打電話來告訴我,老家帶來我喜歡的桂花糕,讓我去拿,結果,電話接不通。直到他們回來以后,他們才發現我偷偷地從家里拿走了自己的衣物。 她慌了,扔下電話,就開始尋找我。能想到的地方,她都找遍了,最后當她在出租屋里找到我的時候,我看到她蒼白的臉,仿佛蒼老了10歲。臉上有縱橫的淚水,狼狽不堪,她一向都是端莊雅致的。她眼睛的光芒很復雜,緊緊地把我摟在懷里,對不起,都是媽媽不好。是媽媽不好。我倔強地扭過頭,她在我面前哭得像委屈又惶恐的孩子。 我跟她回到家,趁著她的廚房里的忙碌的時候,我輕輕地從后面,抱住她,說,媽媽,別趕我走,好嗎? 我看到她的背微微地一僵,然后劇烈地抖動,有淚珠滴到正汩汩開著的湯里。她說好。我以為,你跟他們會快樂,他們畢竟是你的親生父母。他們的收入比我高,畢業后,能送你去留學,我以為,那才是最好的。可是,我才發現,我錯了。
(六)
他們把她告上法庭。讓她歸還對我的撫養權。這一次,她堅決地拒絕了。可他們提出,讓做親子鑒定。那天晚上,我們在客廳里看電視,我看她一次次地張口,又閉上了嘴。直到最后,她的問題都沒說出口,她怕我為難。
當法院詢問我的時候,我拒絕了,我說她就是我媽,親媽。我看到站在被告席的她,眼淚洶涌而出。我看著她贏弱的肩,怎么會忍心讓她經歷愛情的背叛以后,還失去親情。 我當著所有的人,對她說,你是我媽,我怎么能離得開你?