雅庫茨克:地球上最冷的城市

不要戴服鏡

雅庫茨克，在這個位于俄國西伯利亞縱深處的城市，隆冬季節(jié)的氣溫最低零下50攝氏度，即使你以最快的速度沖向街角的商店也會被凍傷。雅庫茨克是世界上建設(shè)在永久凍土上的最大的城市——土壤在全年都保持冰凍。

在零下五度的時候，寒冷使人神清氣爽，戴一頂輕便的帽子和一條圍巾就足夠保暖。零下20度，鼻孔里的潮氣會凍結(jié)起來，寒冷的空氣迫使你不得不咳嗽。零下35度，空氣會使暴露在外的皮膚很快麻木，凍傷會成為永久的傷害。零下45度，你的眼鏡會變得詭異起來：眼鏡桿會粘在你的面頰上，如果你想把眼鏡取下來，它會把臉上的肉一起撕下。當(dāng)?shù)厝颂嵝盐以趹敉獠灰餮坨R。

雅庫茨克有二十萬人口，以地球上最冷的城市而著稱。在最寒冷的一月份，平均最高溫度為零下40度。

雅庫茨克的工業(yè)供暖系統(tǒng)使人出了一身汗。一走出戶外，僅僅幾分鐘之內(nèi)，冰凍的天氣開始強(qiáng)有力地發(fā)威。最先遭難的是臉上暴露在外的皮膚，開始感覺到刺痛，然后在變麻木之前感受到尖銳物刺戳般的疼痛。這顯然很危險，因?yàn)橐馕吨娌科つw的血液停止了流動。然后寒冷穿透雙層手套開始來凍僵手指。

流放地

在兩個世紀(jì)以前，從雅庫茨克到莫斯科的旅程要超過三個月的時間。現(xiàn)在，乘坐不太舒服的圖波列夫飛機(jī)只要6小時，但是來回機(jī)票價格高達(dá)500英鎊，在一個月平均工資只有250英鎊的國家，這是一筆巨款了。

到雅庫茨克沒有鐵路，其他的選擇可以是在不封凍的幾個月時間里，沿麗娜河乘船上溯1000英里。或者是走“白骨之路”。這條路由古拉格島的囚犯筑就，許多人在筑路過程中犧牲了性命。路程長達(dá)1200英里，通往太平洋港口馬格丹。這條路只有在冬天河流封凍的時候才能夠全部通行。(伊凡·麥克格力高和查理．鮑曼曾在天氣較為溫和的月份嘗試通過，但是沒有成功。這件事記載在摩托車探險紀(jì)錄片“漫長旅途”里)。在這條路上行走的大部分是為遙遠(yuǎn)村落運(yùn)送給養(yǎng)的卡車，在兩個星期的旅途中，卡車的引擎從不熄火，而且都是搭伴行走。在幾乎無人行走的路上拋錨差不多就等于死定了。

在19世紀(jì)，雅庫茨克像其它許多西伯利亞城鎮(zhèn)一樣被當(dāng)作持不同政見者的流放地。和這個地方神秘吸引力和豐富自然資源并存的，是監(jiān)獄的內(nèi)涵給西伯利亞帶來的嚴(yán)酷和悲慘的名聲。這樣的名聲不僅為外國人知曉，也在俄國人中間流傳，如一首寫于1825年的詩歌所說：“害怕嚴(yán)冬，無邊的冰雪，無人來訪，這悲慘的地方，這流放者的大監(jiān)獄。”

永不停息

雅庫茨克本地人自然更擅長對付這樣的惡劣氣候。19世紀(jì)后期的英國旅行家亨利．賴斯德口在穿越西伯利亞時曾經(jīng)到過這兒，他說，“可以確信，雅庫茨克是地球表面最寒冷的地方，然而本地人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的寒冷。溫度計的指針掉落到零下聞所未聞的溫度，而雅庫茨克的女人們光著臂膀，站在露天市場聊天打趣，像在溫暖的春天一樣開心。”

在這樣的條件下，傳統(tǒng)的雅庫食物總是物盡其用。在19世紀(jì)，賴斯德口寫道，“新娘向她的未婚夫獻(xiàn)上喜愛的食物，那是水煮馬頭和馬肉香腸。”日常的炊廚生活就更難引人食欲了，“他們用杉樹、樅樹和松樹的里層樹皮煮粥或烤面包，先將樹皮切成小塊，和牛奶以及干魚混在一起。”

整個雅庫茨克地區(qū)都要經(jīng)受嚴(yán)酷的寒冬，沿著“白骨之路”下行幾百英里就到了奧米雅空，是知名的“冷極”，就是在這里記錄到了有人居住地區(qū)的最低溫度——零下71.2攝氏度。報紙編輯菲德若夫說：“在冷戰(zhàn)年代．我們曾這樣開玩笑：如果西方想消滅我們，他們不需要扔原子彈，只要把暖氣關(guān)上幾個小時就可以了。”