探討哲學就是學習死亡

蒙田把自己寫的那些率性文字稱之為“隨筆”。在此之前，還沒有人涉足過這種獨特的文體。筆從心出，微言大義，古今勾連，結構隨意，完全不受文章做法和時下觀念的約束。像一個秋天草原的悠閑旅人，松開他胯下駿馬的韁繩，任由馬匹把他帶往任何地方。

正所謂形散而神不散。蒙田對自己的隨筆是自命不負的。他知道他的同時代人中，沒有人能駕馭得了這種全新的寫作方式。他曾對他的貴族朋友們說，今后你們歡宴、壽誕、造房、蓋屋，我沒有什么獨特的禮物相送，只有寫幾篇文字優美、意境遼遠的隨筆予你們賀喜了。

蒙田是一個怪人。1533年蒙田出生于法國南部的佩里戈爾地區，那是一片未開化的愚昧之地。蒙田父親做過地方小官，家有良產。父親想把蒙田培養成為一代貴族，逼他學習拉丁文和古羅馬歷史。不足20歲的時候，父親為蒙田安排了一次壯麗的歐洲旅行，七八個仆人護衛著這位公子哥，在歐洲大陸上游蕩了一年，不僅吃穿用取暖等所有家什樣樣俱全，甚至連做飯的炊具、燒茶的鐵壺也是自家的東西。這一趟旅行下來，效果適得其反，蒙田越發自慚形穢。他被歐洲其他國家高度的生產力發展水平驚得瞠目結舌;他深知他永遠融不進歐洲王室那優雅的上流社會。他就是來自法國南部落后地區沒見過世面的小地主，永遠休想邁進貴族的門檻一步。

蒙田曾有過短暫的政治抱負。他兩度擔任過波爾多市市長，并曾晉謁王宮，陪同法王亨利二世巡視巴黎和巴勒拉克。但他耽于幻想的個性、敏感而細膩的情感，顯然不是玩弄權術的合適人物。1568年父親去世了，蒙田分到了巨額遺產和自家的莊園。3年后，38歲的蒙田退隱莊園，不問世事，過起了讀書寫作的優雅生活。用蒙田自己的話說，希望“投入智慧女神的懷抱，在平安寧靜中度過有生之年”。

歸隱莊園的蒙田，拋掉了塵世間的所有干擾，靜下心來探究人生的本原意義。蒙田主張追求人生的幸福快樂，人要成為創造自己生活的主人。而且，生命愈是短暫，我們愈要使之過得豐盈飽滿。蒙田說:“世上最難學懂學透的學問就是如何享受此生，在我們所有缺點中最嚴重的就是輕視生命。”蒙田特別研讀過愷撒和亞歷山大的生平，他們能在戎馬倥傯之余，仍不忘充分享受生活的樂趣，蒙田對此大加贊賞。他認為，盡享生活之樂才是人之常情，而戰爭、征伐純屬異常之舉。蒙田說，我們的責任是安排好自己的生活，而不是去編書和打仗;我們最豪邁最光榮的事業是生活得愜意。至于當官、發財、成名等等，不過是這一事業可有可無的點綴而已。

蒙田的享受生活不是醉生夢死，低級趣味;不是百無聊賴，沉緬酒色。他從古代英雄的壯舉中參透生命的價值，因而屋大維、愷撒、亞歷山大每每成為他描摩的對象;他從藝術家們的靈感中尋找生命的真諦，因而賀拉斯、維吉爾、馬提亞爾、奧維德的優美詩句，自然而然地走進了他的文章;他從哲學中探尋生命的恒久意義，因而穆罕默德、西塞羅、梭倫深奧的理論從蒙田通俗的筆下汩汩流出……

蒙田說過一句驚世駭俗之語:探討哲學就是學習死亡。

“西塞羅說，探討哲學不是別的，只是準備死亡。尤因探討與靜觀可以說是讓我們的靈魂脫離肉體而獨自行動，有點兒像在學習與摹擬死亡;或者也可以說，人類的一切智慧與推理歸根結蒂，就是要我們學習不怕死亡。”

蒙田說，埃及人在宴會結束后，給賓客展示一張死神的巨像，舉像的人對著他們大叫:“喝吧，玩吧，死后你就是這個樣。”因而我也養成了習慣，不但心里老惦念著死，嘴邊也叨念著死，干什么都沒那么樂意地打聽人的死亡，他們那時說過些什么，臉上表情怎么樣，神態如何;讀史書時也最注意這方面的章節。

高度關注死亡的蒙田，給我們講了這樣一個故事:愷撒有一名衛兵，神情憔悴，在街上向他走來，要求他批準自己去死。愷撒看他失魂落魄的樣子，風趣地回答:“你居然以為自己在活著。”既然死亡是不可避免的，什么時候來也就不管它了吧?當蘇格拉底聽人說:“30個僭主已經判了你死刑。”他回答得簡潔明了:“自然法則也會輪上他們的。”

蒙田本質上是樂觀的，“你若生活了一天，也就一切都看見了。一天與天天是相同的。沒有其他的光、也沒有其他的暗。這個太陽，這個月亮，這些星星，這樣的排列，跟你祖先欣賞到的一樣，也將讓你的后代同樣欣賞。”中國古代哲人有過類似描述。李白詩云:今人不見古時月，今月曾經照古人。

蒙田明白，活著的人對死亡營造的恐懼，比死亡本身更可怕。正所謂，我們惟一恐懼的是恐懼本身。蒙田說，我相信實際上還是我們圍繞死者露出可怕的神情，制造陰沉的氣氛，比死亡本身更加嚇人。生活完全變了樣，老母妻兒號啕大哭，驚慌發呆的親友前來吊喪，臉色蒼白、兩眼垂淚的一大群仆人四處張羅，不見日光的一個房間里點著蠟燭，床頭圍著醫生與教士;總之，我們四周驚恐萬狀。在那時候，我們未死的人也被埋葬在土里了。孩子看到自己的小朋友戴了面具會害怕，我們也是這樣。人的面具與事物的面具同樣應該摘掉。摘掉以后，我們發現罩在面具之下的這個死亡，跟不久前一名仆人或丫環平平靜靜的死亡并無兩樣。“鏟除了這一切繁文縟節，死亡是幸福的!”

在另外一本書中，蒙田說過一段大意如此的話:生命是上帝偶然交到我們手中的一件暫時的禮物，它遲早是要收回這件禮物的。我們能做的就是，打好行囊，隨時準備上路。

蒙田沒有說出來的潛臺詞是:認真面對生活，坦然迎接死亡。生命的真正價值，是有意義地過好每一天。賀拉斯的詩曰:照亮你的每一天都當作最后一天，贊美它帶來的恩惠與意外的時間。