會說話的建筑

這兩年，中國建筑以“群龍亂舞”之勢迎來了狂歡時代。從北京的鳥巢、水立方、國家大劇院到上海金融中心到廣州新電視塔。其中，一向低調內斂的濟南，在十一屆全運會來臨之際，以“東荷西柳”為造型寓意的奧體中心也在中國建筑界驚艷了一把，當仁不讓地成為濟南新地標。

詩人說:建筑是寫在大地上的詩篇。建筑師說:建筑是以鋼鐵之筆，以空間為畫臺的藝術。

不管怎么說，建筑似乎都跟藝術有絲絲縷縷的聯系。

建筑師曾繁智以“跳逍遙舞亂照相”來總結中國地標性建筑的形象:跳(出挑、超級懸挑)，逍遙(切削、搖擺、旋轉、扭曲、錯位、滑移)，舞(舞動、流動、動感)，亂(雜亂、無向度、怪異、不可理喻)，照(罩、籠罩、包絡)，相(象形、象征、寓意)。

在這樣的建筑狂歡時代，中國的建筑有話要說。

大褲衩與小蠻腰背后的城市心態

北有大褲衩——央視一度征集新央視大樓的新名字，結果北京媒體的調查顯示，市民認受性最高的依然是“大褲衩”;南有小蠻腰——廣州新電視塔即將落成，這個號稱世界最高的電視塔卻還沒有名字，結果廣州媒體的調查顯示，各種名字中得票最高的是“小蠻腰”。

看看落選的名字，或可看出北京與廣州的城市文化差異。央視大樓的選項有北京智窗(有報道指為正式名字)、猛男、斜跨、劈腿、高空對吻、鳥腿;廣州電視塔的選項有南天柱、珠光蠻腰(廣州市政協委員提案)、Canton Tower(另一個市政協委員提案)、頭炷香、魚網絲襪、扭紋柴。北京的提名總有一股調侃味，廣州的提名則帶著一種老實勁。

北京人對央視大樓的調侃，帶有對城市權威的不滿。有網友從央視新聞扯到北京“首堵”，甚至發帖表達一種蒙太奇般的邏輯:“大褲衩”屹立在CBD的中心，腰以上什么都沒有了!我潛心研究起了它的含義:腰斬!如今在北京有什么是可以腰斬的呢?房價!

廣州人關于新電視塔的名字討論，更多卻放在這個城市的存在感上:“廣州人識生仔唔識起名，所以才有小蠻腰之類的非本土表達。”廣州電視主持人陳揚在個人的專欄文章中評點了廣州電視塔的諸多熱門名字:“南天柱”強調“威”，貪威識食歷來為傳統的廣州人所鄙視，不可;“小蠻腰”很容易和“大褲衩”相呼應，一下就成為“南蠻腰”，“收爪藏鋒，幾毒幾搞”。

這當中或有文化的差異。廣州人的地標命名向來實在，明朝興建的鎮海樓叫五層樓，曾經的最高建筑廣東國際大廈則叫63層;北京侃爺向來富黑色幽默感，在央視新大樓之前的國家大劇院，同樣具有多個外號——鐵蛋、UFO、大土蛋，看不順眼的，北京爺們從不手下留情。但若留心收集兩個城市的市民意見，可發現北京人對央視新大樓時有幸災樂禍的表述，而廣州人則對小蠻腰頗有追捧之意。

一個例子是，廣州學者馮原“新電視塔是一座女性之塔”的說法頗為廣州市民認同。當地報紙的響應是一個《這不是一個King，而是一個Queen》的大標題，不僅從設計上證明新電視塔設計更耐看、更人性，還附帶風水學分析:廣州新電視塔位于廣州大吉位，是為廣州“文昌筆”，未來定是風生水起。

兩個城市，不同心態。背后的布景板或是這兩個城市發展的不同階段:一度作為先驅者的廣東城市，正面對各自的轉型與突圍，廣州亦正在尋找自己的新定位——這個城市和它所代表的粵文化，都急需找到自己的存在感，世界最高的電視塔顯然是一劑興奮劑;北京走上的是國際大都市的道路——被稱為“世界建筑試驗場”的這個城市，與央視新樓一同進入人們視線的還有同期的鳥巢、水立方等超級建筑。當中，千年傳統與全球化的碰撞，讓市民對超級建筑的戲謔成為一種消解方式，或者說一種集體娛樂。

上海糖葫蘆以及其他

據說上海人給東方明珠的外號是“糖葫蘆”，從上到下有“三個球”，去參觀東方明珠，售票員不會問你:買幾張票?而是問你:一只球，兩只球，還是三只球?

福樓拜曾躲到埃菲爾鐵塔內喝咖啡，因為只有這樣才看不到鐵塔的身影;聞名世界的埃菲爾鐵塔自誕生起便遭遇市民對它外型的質疑，上海的東方明珠遇到的是同樣的問題。

重慶計劃3年建27個萬人廣場，中國城市好折騰可見一斑。中國這個“拆”字到處可以看到，有人戲稱，中國就是“拆”，是“CHIAN”。市民的詬病不會讓巨型地標的建設停止——天津海信廣場被戲稱“凹凸曼”(奧特曼)，這個略帶荒誕的比喻，隱喻著中國不少城市奉行的邏輯:超級建筑亦是超級英雄，它可以拯救乏善可陳的城市。

如果拋棄社會學、拋棄建筑學、拋棄規劃學，對地標的稱呼足以構成一種喜劇感。它給一成不變的城市增加全新的元素，折射的是復雜的城市心理:“香港20年來，一個有趣的建筑都沒有”。香港建筑批評家胡恩威曾發表言論，認為香港越來越不是一個多元化的社會，“匯豐銀行大樓已經是20多年前的事情了。近20多年，香港的建筑越來越內向。相比較來說，內地在意識上比香港更有建筑追求。內地的情況是政府和民間對建筑有著極大的熱情。”

也許建筑學家漢寶德說的話值得參考:“一座富于人性的公共建筑，要使來訪的市民感到親切，感到被熱心接納，它不能有絲毫高高在上的姿態，令來訪者感到壓抑，或使路過的市民產生被排拒感。”

并非所有的地標名都是黑色幽默，市民總是將最親切、最溫馨的名字獻給熱門的約會地，獻給充滿回憶的公共空間，獻給最親民的建筑，獻給街角不起眼的城市文化遺產。就這個角度而言，民間語文比官方的命名更能體現市民對地標的評價，亦更接近建筑的本質。

“據說世界萬物俱有真名，一種呈現其真實本質的名字。”梁文道曾在《我執》中用奇幻小說常用的“真名”借喻現實世界。在龐大城市，大褲衩與小蠻腰亦算是一種“真名”，它們是最形象的民意指數，并非一句戲謔那么簡單。