特立獨行的另類言說

想給余世存的新書《中國男》寫點評論之語，可突然感覺到很難下筆。

關注余世存的文字已經好幾年了。余世存是體制外的人，他的文字便有了諸多“體制外”的意味。

與余世存緣慳一面，所知盡在神交。他應該是一個特立獨行之人，率性而為，率真而活。在世俗的眼中，他本有一個極好的出身和前程，晉身的階梯也已經修筑完畢，順著既有的軌道走下去，他便會榮華富貴，前程錦繡。可余世存不知動了什么心思，非要從通向成功和奢華、人人羨慕的“人生快車”上飛身躍下，落窠于草根，起步于莽原，在沒有路的沙漠上跋涉。北京大學畢業生、中學教師資格、國家官員身份、報社編輯職業，這些在別人眼中炙手可熱的銘牌和身份，余世存棄之如敝履，毫不可惜地甩在身后，大步流星地在他認定的荒漠上前行。這種人，不是另類，便是志存高遠，心胸遠大。

作為自由撰稿人，余世存的新作《中國男》，依舊關注的是歷史事件和歷史人物，同他早幾年的著作《非常道》、《常言道》一樣，余世存堅守在中國近代史的歷史沉淀池中，打撈、磨洗那些歷史記憶的碎片，為我們重新拼湊一幅幅帶著強烈“余氏”印記的歷史圖像。《中國男》應該說是余世存的讀史人物筆記，是“用話語涂繪的人物肖像畫冊”。

《中國男》類似司馬遷《史記》中的“列傳”，余世存選擇了41個中國近現代史上的杰出人物，冠之以衰人、過人、士人、圣人、強人、譯人、才人、牛人、悲人、寡人等等最腐朽的界定之語，在定性與描述之間，先是給讀者設定了一個尖銳沖突的場面。

選擇本身就是明顯的價值判斷和臧否取舍。為什么單單是這41人，而不是其他同樣或精彩或叛逆或撩人心弦的“非常之人”，評判的標尺在余世存的心中，別人無從置喙。然而，余世存的過度張揚不僅僅是在“選擇”上，而是他將這41個歷史人物，像捏面人一般，完全塞進了他的語境和時空之中，讓這些過去時代的皇帝、遺老、軍閥、舊臣、思想家、改革者、阿諛之人、叛逆之徒，完全成了他余世存思想的代言人和旁證者。余世存的百無禁忌和膽大妄為于此得到了充分展現。這正是體制外公共知識分子的最大優勢。

《中國男》的第一篇是“衰世中的男人”龔自珍。余世存是將龔自珍做為大變局中的天才來推崇的。“在這種文明衰敗并且要見光死之際，湯顯祖的夢已經做完了，李贄自殺了，徐文長瘋了，顧、王、黃們的眼淚也哭干了，容若公子夭折了，曹雪芹的紅樓不了也了了。他們都沒來得及更痛切地感受做一個華夏文明人的恥辱和敗落。第一個感受這種恥辱和敗落的天才男兒是龔自珍。”

當然，這個天才既無能貢獻于國是，又無能跟他身處的文明決裂，只能把精力發泄到別處，所有傳統文明最好的或最獵奇的心態世態他都經歷過了，最后，只剩下一片“萬馬齊喑”的衰世局面。有論者指出，“在全書的開卷處，龔自珍傲然獨立，儼然是作者的自畫像，也是通向本書各條路徑的守門人。”

余世存論聞一多，是把他放在“詩人多面相”中考量的，這多多少少讓聞一多飲彈特務槍口之下的高大形象打了一點折扣。聞一多在大學講課時，常常是身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問:“哪位吸?”學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句:“痛——飲——酒，——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士!”這才開始講課。

然而，西安事變發生后，清華大學的教授們一致反對張學良，聞一多的態度猶為鮮明。平日在課堂上從不講多余之言的聞教授，此時拋開講義，怒氣沖沖地說:“真是胡鬧，國家的元首也可以武裝劫持!一個帶兵的軍人，也可以稱兵叛亂!這還成何國家?國家絕不容許你們破壞!領袖絕不容許你們妄加傷害!”

余世存說，聞一多的熱血、耿直似乎遮蔽了他的豐富，但實際上，透過他生活的一些細節，我們可以了解，他并不是一個傳統文化中所謂的狂狷之士。余世存的這個判定，相信是游離于大多數人對聞一多的思維定勢之外的。

余世存津津樂道于張靜江。稱他是“奇人”，是“人杰開辟新世紀”。

張靜江的確是中國近代史上的一個“謎”。他長袖善舞，長于經商和經營，出身豪門，家產萬貫，而又忠義誠信，向往革命。余世存感慨道:“必須有一批個體成員超越現成的社會結構，努力把自己發展成為跟國家社會同等高度的精神人格，以參與國家制度的安排建設，民族國家才會擺脫傳統社會的超穩定局面，而獲得長足的進展。”余世存正是把張靜江放在這樣的語境中來贊頌的。

張靜江游歷于歐洲，經商致富。1905年，他乘船外出辦事，得知孫中山也在船上，便去拜訪。他說，愿助孫中山成革命之事，若需資金，盡管言說。張靜江將地址留給了孫中山，并約定以英文字母ABCDE為暗號，分別代表1至5萬法郎，需要多少，張靜江一定奉上。兩年后，東京同盟會經費枯竭，籌款無著。孫中山萬般無奈之際想起了張靜江的邂逅與約定之事，便往巴黎拍了一個電報，電文只一“C”字。黃興等人大惑不解，說孫中山幼稚可笑，滑稽荒唐。有人嘲笑說:“僅憑一個C字，能討來3萬法郎，豈非太陽從西邊出來?”數日后，果然有3萬法郎由巴黎匯至東京。張靜江如約踐諾!

張靜江后來的所有奇絕之事，由此找到了淵藪。

余世存特別欣賞張靜江家的故居:張靜江故居在湖州古鎮南潯，是典型的江南豪宅。大廳內有清末狀元張謇所題的匾額“尊德堂”，中堂系謝公展的畫作，兩側是孫中山題寫的對聯:“滿堂花醉三千客，一劍霜寒四十州”，抱柱聯則為翁同龢(同治光緒兩代帝師)所題“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書”的著名對聯。

一代人杰，如此人生，已澤親朋，更惠及后世。

學者朱大可與余世存在精神上是相通的。他為《中國男》一書所寫的序言，充滿著理性的思辯和剖析。朱大可說:世存做過中學教師、報社編輯、國家官員和志愿者，但作為獨立的知識分子，他卻長期保持言說的獨立性。職業和生活的劇烈變動，并不能改變他的這一信念。這是大多數當代學人所望塵莫及的。知識分子被視為世界真理和歷史真相的代言人，但有一些人背叛了這種社會屬性，淪為世俗勢力的奴隸，心安理得地書寫著公共謊言;而把歷史敘事的通俗化當做搖錢樹，則引發了另一場敘事災難。這兩種陰郁的勢力夾擊著獨立史學，令其難以獲得呼吸的空間。這部人物志是一種犀利的嘗試，它不但試圖喊出歷史人物的真相，而且要為那些真相下定義，從中找出符合人本主義精神的造像。在轉型中的中國閱讀這樣的好書，猶如寒夜里面對濃釅的好酒。

余世存可能無暇坐下來品這杯好酒。他永遠在路上，他還在北京“漂”著……據說，他騎一輛自行車，在北京的大街小巷里踽踽獨行，堅定不移地找尋著思想的殿堂。