張鳴的“蔫壞

閱讀張鳴是輕松的。張鳴的歷史筆記，完全是一種另類文字和個性體驗。你可以在任何時候，任何場合，拿起來就讀，看得進去，讀得明白。

《歷史的空白處》是張鳴的一本歷史隨筆集。它同《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》構成了張鳴另類寫作的一列縱隊。相信這個縱隊還會繼續延長，不斷有新的成員加入進來。近日上網查閱，張鳴又有新作問世。《姑妄集》由陜西人民出版社出版，《北洋裂變軍閥與五四》由廣西師范大學出版社出版。但愿這不是高版稅、大印量催生的寫作衍生品。但愿張鳴仍能保持住他那嘻笑怒罵、冷嘲熱諷的品史風格。

張鳴是中國人民大學的政治學教授。從他的名字我們可以猜出他的出生年代。不錯，他正是誕生于大鳴大放的那個“知識分子的春天”。此公是浙江上虞人，卻因下鄉支邊，在寒冷的“北大荒”度過了他的青春歲月。這種大開大闔、驟冷驟熱的人生經歷。大約是張鳴獨特個性的社會成因。張鳴精力旺盛，嗜書成癮，在專業教學之外，癡迷于歷史閱讀和寫作，最終搞出了比他的專業領域更大的動靜，成為了市場和學者都喜歡的“兩棲”作家，盡管張鳴自己不認同那個“寫通俗故事”的社會評價。

學者吳思曾評說張鳴的文章張鳴說史，總能化繁為簡，睿智、明白，讓人眼前一亮。

張鳴很會說話。乍一看，他講得明明白白，條理清晰。細一琢磨，他正話反說有之，反話正說有之，正話正說有之，反話反說亦有之。

在張鳴的話語體系呈，他最愛說的是近代史。對于北洋時代，他認為“幾場亂仗同時開打，亂哄哄，你未唱罷我登場，叫我如何認得他!“王閩運神來之筆的一副對子，寫盡了北洋的丑態“民猶是也，國猶是也，無分南北；總而言之，統而言之，不是東西”。(《在民主的下降線行進的民國政府》)不是東西的總統，民不聊生的社會，才會出現軍閥割劇，天下紛爭的動蕩局面。槍桿子、山大王，成了解決社會問題的惟一手段。張作霖，土匪出身，打家劫舍，無惡不做。他的奉軍，紀律松散，作風粗野，走到哪里都是雞飛狗跳，成為坊間一患。張學良，不學無術，紈绔之子，從小好女人，好吸毒，好走馬，好冒險。手握重兵，擁軍關外，“九·一八”槍聲一響，競不發一槍一彈，拱手讓出了東北大好山河，惶惶然如喪家之犬，蟄居西北，風餐露宿去了。一場“西安事變”，改變了人們對張學良的看法，由此也讓老胡子張作霖形象光鮮了不少，甚至成了反日的先鋒。“因為西安事變，張學良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作為，哪怕非常不堪的作為，都有了借口甚至有了正面的意見。”張鳴那—張嘴得理不饒人，“譽美自己所喜愛的人，是人的天性，只是這種天性，不好濫用在歷史評價上，否則，我們的歷史學家就變成了護犢子的家庭婦女，追星的少男少女。誰者陶道，這種家庭婦女加追星少年式的歷史書寫，對所有想要了解歷史的人來說，都是毒藥。”(《張氏父子!頭上的光環》)

張鳴年輕時讀書，見魯迅說到，封建官僚居然將下跪當成了健身運動，這讓他匪夷所思。后來果然在書中讀到這段記載。清朝道咸同光四朝元老的全慶，上朝跪，回家跪，每日磕頭1 20次，起來跪倒40次，憑此秘訣活到了82歲，可謂長壽。“時間過得很快，磕頭作為官場禮儀和工作方式已經早不見于神州，但比磕頭更討上司喜歡的方式卻依然存在，而且以后現代的速度在某些地方發展著。小說《神鞭》里說，辮子沒了，神在。頭不磕了，神也在。那種低眉順眼，那種阿諛奉迎，者陋在，在某些部門，某些地方，都能不費力氣地看到。”(《三跪九叩的健身操》)

張鳴很會“罵人”。他罵人，不吐臟字，不用俗詞，心平氣和，人惱他不惱。是那種“蔫壞”的罵法。

張鳴最愛罵專制。曹錕花巨額資金收買選票，明碼標價，寡廉鮮恥，世所罕見。張鳴罵他罵得痛快：“曹錕賄選，上海的報紙吵翻了天，人家照做總統不誤，連理都不理。當時還是個報人的吳稚暉，出來放話說，曹錕和老婆做愛一次，即可有四萬萬精蟲，這些精蟲代表中國四萬萬人，一起來投曹錕的票，不就結了，何必勞神費錢收買豬仔議員。”(《當牛記者碰到強人的時候》)

張愛玲說過，人生是一件華麗的皮袍，只是這皮袍中藏滿了虱子。張鳴喜歡做這捉虱之人，揪出中國人皮袍下的“小”來。1961年，英國的二戰英雄蒙哥馬利元帥訪問中國。我們請他看了豫劇《穆桂英掛帥》。看完之后，心直口快的蒙哥馬利不高興了。這出戲不好，怎么能讓女人當元帥。陪同人員向他解釋，這是中國民間傳奇，老百姓愛看。蒙哥馬利卻說：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。“其實呢，說一千道一萬，打仗主要還是男人的事，連這個事都指望女人的話，中國的確就沒有真的男人了。”“中國的事，演戲只當它演戲就是，要緊的是，現實生活別跟演戲似的就好。”(《戲呈的戰爭不讓女人走開》)

張鳴蔑視權威，專門跟當官的過不去。洋人用大炮轟開了中國的國門，上至皇帝，下至地方官員，不得不與這些金發碧眼的蠻夷打交道了。可是洋人也倔，見了皇帝居然不肯下跪。這不有辱天朝圣威嗎々最頭痛的，是這幫臣下怎么向皇帝交待呢?編個瞎話糊弄圣上吧!于是皇帝才明白，洋人的膝蓋不能打彎。跪不下，是生理問題，不是態度問題。“當然，洋人的膝蓋，一直都跟我們的一樣，能伸能屈，活動自如。不是洋人的膝蓋出了問題，而是國人的腦袋有點進水…·醫學家說，眼睛是受腦袋支配的，這話不假。當腦袋進水的時候，眼見為實這句話，其實是不管用的。”(《洋人的膝蓋》)

說到文人的不羈和狂妄，張鳴認為都是“禍從口出”。“文人最大的禍患，在于有一條不合時宜，而且又能說出點名堂的舌頭，把這樣的舌頭割了喂狗，天下就太平了。”張儀當年周游列國，被人暴打一頓昏死過去，醒來第一句話說是我的舌頭還在嗎’吃飯的家伙都快保不住了，他還上心他的舌頭。有舌頭就能說話，就能高官得坐，駿馬得騎，榮華富貴樣樣不缺。三寸不爛之舌，既擾人，又利己，這也算是中國特色，也是中國文人的悲哀。(《文人的舌頭》)

歷史沒有脾氣，更無所謂好壞。發狂、發顛的是歷史中的人物，是那些歷史人物的道德、品行、事功、為人留給后人的影子和稟性。

歷史沒有底稿。它的所有文字，都是那些生活在當時的人們留下的“墨跡”。無論是正記還是側描，無論是官史還是野稗，寫作者都是歷史人物自己。

歷史沒有空白處。威武雄壯的話劇，還是妙趣橫生的小品。主角都是活中的每—個人。歷史不可能留白。任何—個角落，任何—個細節，都有精彩的故事填充和表現。

歷史玩忽不得。

歷史是一面鏡子。從中照見的是我們自己。當我們要面對這面鏡子時，最好先整整自己的衣冠。