制琴師:我們制售的不是樂器,而是聲音

這家小提琴工作室，雖小，卻在圈內(nèi)有著很好的口碑。而對(duì)兩位制琴師傅的種種好奇，則緣于一個(gè)琴童的母親。這位母親曾經(jīng)告訴我，這里的小提琴猶如出自國際制琴大師之手一樣優(yōu)秀，但制琴師傅卻不識(shí)樂譜不會(huì)拉琴。

“是的，我并不會(huì)拉琴，也不認(rèn)識(shí)樂譜，但這并不影響我制作出一把好琴，因?yàn)椋視?huì)聽聲音，知道什么是好的聲音，什么是壞的聲音。”老胡說。

為了練就這雙能夠分辨“好壞”聲音的耳朵，老胡不知道費(fèi)了多少時(shí)間。“2003年，我在青島一中對(duì)面和小韓一起開琴行賣小提琴，那時(shí)遇見許多考級(jí)的琴童，經(jīng)常聽一些考級(jí)的老師說‘這聲音不好’、‘那聲音好’，漸漸地我領(lǐng)悟到小提琴的好壞與‘聲音’有關(guān)，并有意識(shí)地去探索好的聲音。”青島舉辦首屆國際小提琴節(jié)的前一個(gè)月，中央國際頻道每天都在固定的時(shí)間播出小提琴演奏的節(jié)目，正是這個(gè)節(jié)目，成了老胡“練習(xí)”耳朵的主要功課，“一個(gè)月，一天不落，我閉著眼睛聆聽各種各樣的小提琴演奏，終于對(duì)聲音的好壞有了一些認(rèn)知。”用老胡自己的話說，這只是個(gè)開始，國際小提琴節(jié)比賽的日子里，老胡幾乎每天都去，聽各種各樣的聲音，學(xué)著分辨它們的好壞，漸漸地，耳朵有了“感覺”。

真正萌發(fā)制琴的念頭，是在首屆國際小提琴節(jié)期間舉辦的國際琴展上，老胡握到世界名琴的那一瞬間。

“國際琴展那幾天，我天天都去，看到了許多名琴，當(dāng)時(shí)就有沖動(dòng)，想要摸一摸，但人家不讓。后來我琢磨著應(yīng)該揣副白手套去碰碰運(yùn)氣，于是又去了一趟。那天人少，工作人員見我天天來又自備了手套，就破例讓我戴著手套摸了一下。我記得很清楚，握到琴的那一刻，手被閃了一下，琴很輕，這讓我很激動(dòng)很震撼。我輕輕地放下琴，轉(zhuǎn)身走了。”

從展廳出來一直走回徐州路的家，這段路老胡走了兩個(gè)小時(shí)，他一直思考著。第二天便找到了小韓，兩人商量著要制作小提琴。

木工出身的老胡，會(huì)畫圖、會(huì)設(shè)計(jì)，制作一把像模像樣的小提琴，對(duì)他來說并不是一件太難的事，但他要的不是一件樂器，而是一種聲音。“這是我和小韓的共識(shí)，也是我們的目標(biāo)。”為此，老胡沒少費(fèi)功夫，雖然沒有拆過任何一把小提琴，但憑著多年跟小提琴打交道的經(jīng)驗(yàn)，他在制作第一把小提琴之前，他反復(fù)在心里研究了好幾個(gè)月，從型號(hào)、材料、面板、油漆…各個(gè)細(xì)節(jié)無不琢磨了無數(shù)遍，還差點(diǎn)把家里搞成實(shí)驗(yàn)室。老胡戲稱他是“自學(xué)成才”，照著圖樣用了30天的時(shí)間做出了第一把小提琴，一拉，聲音相當(dāng)好，這讓他和小韓相當(dāng)澈動(dòng)。

無師白通的老胡和小韓，開始了他們的小提琴工作室，一邊制琴，一邊銷售，但只要一有高水平的講座，他倆立馬放下手中的活去學(xué)習(xí)，“雖然我們不會(huì)拉琴識(shí)譜，但勤能補(bǔ)拙，這個(gè)‘勤’不是說勤動(dòng)手，而是動(dòng)腦。說實(shí)話，制作小提琴是有訣竅的，也就是秘方。這個(gè)不是用眼睛看就能偷學(xué)會(huì)的。”老胡說，在法國、意大利、美國等世界級(jí)大師開辦的講座上，經(jīng)常會(huì)有人問一些關(guān)于制琴的問題，講師們只會(huì)解釋一些原理，但不講透，當(dāng)時(shí)老胡就暗自笑了，因?yàn)樗约好鞒鰜淼摹靶C(jī)”，跟國外大師們的理論不謀而合。老胡把自己的成功歸結(jié)于自己的工作經(jīng)歷，從事過木工，學(xué)過醫(yī)學(xué)，觀摩過許多工種的工作流程和環(huán)境，“我從中學(xué)到了很多東西，這些東西慢慢沉淀，終于都派上了用場。”

制琴很辛苦，不僅消耗體力很大，而且手掌容易起泡、腰背肩都容易疲勞。制琴的每一道工序，老胡和小韓都親力親為。他們做一把小提琴需要25天的時(shí)間，和外面那些加工計(jì)件成批生產(chǎn)出來的工廠琴相比，這類手工琴的品質(zhì)是無可挑剔的。雖然考慮到顧客的心理而制定了偏低的價(jià)格，但還是比工廠琴高出許多。老胡和小韓覺得自己制作的是樂器，更是聲音。“我們的琴，只有對(duì)好的聲音有追求的人才會(huì)懂。”小韓說，來買琴的，有外國人，有專業(yè)從業(yè)者，有超級(jí)發(fā)燒友，他們和老胡小韓有一段段故事：有位在上海工作的日本客人，幾乎每個(gè)月都會(huì)來一趟，他特別喜歡老胡和小韓制作的琴，前不久他參加了上海世博會(huì)期間的多國民問演奏團(tuán)，專業(yè)的指揮師點(diǎn)評(píng)他的琴比別人四五萬歐元的還好，這讓他欣喜不已，并把這個(gè)好評(píng)價(jià)帶給了老胡和小韓，一個(gè)在附近住院的小孩，路過時(shí)進(jìn)來試了一下琴，便深深地喜歡上了那把小提琴，他再三請求老胡替他保留著，走出很遠(yuǎn)仍不放心又回來確認(rèn)了一遍，直到老胡很誠懇地答應(yīng)他才放心地走了，第二天他的母親就帶著錢把兒子喜歡的小提琴買走了，一位不會(huì)拉琴的加拿大旅游者，在離開青島的那天來到這里，聽了老胡簡單試音后，決定為拉提琴的兒子買下它，他讓老胡保留一個(gè)月，結(jié)果22天后，他專程飛到青島買走了那把琴

這樣的故事，每個(gè)月都會(huì)發(fā)生，這讓老胡和小韓很欣慰，他們所堅(jiān)持的，終于有了回報(bào)。

老胡和小韓有一個(gè)夢想，那就是給真正有音樂才華的孩子提供一把好琴。他們這么說著，也這么努力著，他們用心做好每一把琴，為它們的主人準(zhǔn)備著。

工廠琴

又稱普及琴、學(xué)生琴、機(jī)械琴。

在市場上最大多數(shù)的提琴購買者是學(xué)生和初學(xué)者，為這些人而制作的提琴便稱為普及琴或?qū)W生琴。由于初學(xué)者及學(xué)生一般都不愿意花較多的錢去買琴，所以供應(yīng)者就必須把這類提琴的成本降低，十九世紀(jì)開始?xì)W洲人便使用機(jī)器來制作這種檔次的提琴。隨后，日本、韓國和中國都相繼仿效。這種提琴需求量及制作量都極大，都是在工廠里以機(jī)械加工為主大量制造。所以稱為工廠琴或機(jī)械琴。無論這些琴的名稱如何，它們都是由較低廉的用料和較粗糙的手工裝配的，而且油漆都為化學(xué)噴漆，指板及其他配件只是被染黑，并非用烏木做成，有些甚至連內(nèi)部的角木都沒有。

盡管這些琴有的還貼上“斯特拉地瓦利”的標(biāo)簽，但這總只是一些低檔次的樂器。當(dāng)然，其中也會(huì)有一兩把琴的聲音不錯(cuò)，可是在分類時(shí)還是將其列入最低檔的提琴。

對(duì)于這類琴，世界各地的標(biāo)準(zhǔn)也都有很大不同。譬如美國、歐洲的部分學(xué)生琴品質(zhì)也很高，因此價(jià)格相應(yīng)略高，有些就完全相反了。

手工琴

又稱中級(jí)琴、樂隊(duì)用琴、作坊琴。

對(duì)于學(xué)提琴到一定程度的學(xué)生，或者普通樂隊(duì)的提琴使用者來說，比較低檔次的工廠琴(又稱普及琴、學(xué)生琴)已經(jīng)不能滿足他們的要求了。他們需要一些選材和工藝較為講究，聲音及演奏性能都較好的提琴。因應(yīng)這種需求而制造的提琴，被稱之為中級(jí)琴，或樂隊(duì)用琴。但嚴(yán)格說來，這兩個(gè)定義都不夠準(zhǔn)確，因?yàn)椴煌胤降臉逢?duì)的演奏水平都不一樣，適用于業(yè)余樂隊(duì)的樂器與用于著名專業(yè)樂團(tuán)的樂器便大有分別。中級(jí)琴這個(gè)名稱只能泛指那些質(zhì)量比普及琴略好的提琴，其中包括的層次很多，所以人們根據(jù)其制造方法及制造規(guī)模稱之為手工琴或作坊琴更易明確。

盡管不一定是完全個(gè)人制作，但假如是在一個(gè)優(yōu)秀的制琴師帶領(lǐng)下，并且加以嚴(yán)格的質(zhì)量控制，作坊琴也可以是品質(zhì)很好的樂器。

談到手工琴，一般是指非機(jī)械制造，或略有機(jī)械參與制作的提琴。他們的水平也參差不齊。個(gè)人制作的稱手工琴，流水線工人生產(chǎn)的也是人手做出來的手工琴。無可否認(rèn)，有些手工琴的品質(zhì)十分一般；但有些確能達(dá)到專業(yè)水平，其間差別極大。總體來講一般的手工琴總要比機(jī)械生產(chǎn)的工廠琴好些。