樹的啟示

【主持人語】

一棵樹就是一個(gè)生命，樹的生存方式也許能給我們很多人生的啟示。你都見過生長在哪些地方的樹？田野中的，大道旁的，山上的，河邊的，沙漠里的，石縫間的，北方的，南方的，城市的，鄉(xiāng)村的……認(rèn)真思考，環(huán)境和樹的生存狀態(tài)之間有怎樣的關(guān)系？樹的生存給了我們什么樣的生命啟示？

【選文一】

看樹

□高林瑜

在鄉(xiāng)村學(xué)校，十多年了，我總喜歡看樹。在四季的輪回中，樹像這幽靜的村莊，呈現(xiàn)它自己的色彩。面對一棵樹，我所追尋的只是樹與天空構(gòu)成的一種最淳樸的風(fēng)景，然而這一切給人的感覺，卻像心靈散發(fā)的一陣陣光芒。

在春天的田野里，我曾看過一棵樹。那是一個(gè)已被水珠打濕的傍晚，我輕輕地?fù)崮χ豢弥Ω上癖P龍一樣的榕樹，它的龐大的樹身蓋住了一大片莊稼。和煦的風(fēng)從耳邊掠過，心霎時(shí)像一泓明靜的湖水，一向被忙碌踩亂的日子在心中漸漸沉靜了下來。這時(shí)，風(fēng)是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摩得平平展展的，似乎把人的每一縷思緒都變得那么純粹而蔥蘢了。

在夏天的山道上，我推著滿裝學(xué)生課本的三輪車，看過樹。陽光火一般燦爛，山道上是一棵棵苦楝樹。它們盡力伸著腰肢，向我展示著一種青春的動(dòng)感與奔放，碧綠的葉子潤潤地生長著。那樹蔭給我的心遮上了一把清涼的傘。于是，我用歌聲開始裝點(diǎn)這長長的山路，用昂揚(yáng)的心情把不經(jīng)意間掉進(jìn)心里的那一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)趕走。

在秋天的鄉(xiāng)村，我?guī)е鴮W(xué)生們，看過樹。我對他們說，秋天的每一棵樹，都負(fù)載著一顆成熟的心靈。一棵樹也許滋潤不了萬物，但它能滋潤自己的每一片葉子，養(yǎng)熟自己的每一個(gè)果子。學(xué)生們臉上蕩滿歡笑，如一個(gè)個(gè)紅透的果子。然后他們一個(gè)個(gè)把心貼緊樹，緊緊地去擁抱那些樹。這時(shí)我突然覺得，對于他們，面對一棵樹，竟是一種最美的完善。

在老家冬天的高原上，我曾和父親趕路，看過樹。那是一排白楊，它們和我們一樣，在朔風(fēng)中感受一種寒冷。它們是鉆天楊，很高大，但腳下卻牢牢地抓住一方泥土，頭頂一片蒼天，在風(fēng)與雪中挺直著軀干，就像一桿桿堅(jiān)強(qiáng)的旗幟。我知道，這是一種與脆弱無關(guān)的美麗。那一刻，我們只是和樹一樣在凜冽的冰雪中遙望自己的遠(yuǎn)方。

我喜歡看樹，也愛思索樹。人的一生就像一條長路，許多人走不到向往的盡頭，而樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完，直到將每一片葉子都染成金黃。我不曾想這是為什么，但我明白，樹的四季都在承受烈日和風(fēng)雨，它坦然地以一種堅(jiān)毅面對一樹同樣的葉子。這讓我想起了一位哲人的話：“永遠(yuǎn)不要哀嘆，像樹葉一樣用一生綠著，最后成熟一個(gè)金色的夢。”這是關(guān)于一片葉子的名言。我想，這也是關(guān)于每一棵樹的名言。很多時(shí)候，我在想，不管誰怎么說，我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生。

（選自《我有一把青春的劍》，有刪節(jié)）

賞析

本文采用“總-分-總”的結(jié)構(gòu)，第一自然段總述樹“給人的感覺，卻像心靈散發(fā)的一陣陣光芒”，以下四個(gè)自然段分述春夏秋冬不同時(shí)間和地點(diǎn)的樹給予“我”的人生啟迪，最后一自然段點(diǎn)明樹所蘊(yùn)涵的人生態(tài)度。分說部分，文章采用并列式，分別從春天看樹使自己心靈得到凈化，夏天看樹使自己心情昂揚(yáng)振奮，秋天看樹使自己得到自我完善的啟迪，冬天看樹激勵(lì)自己堅(jiān)毅執(zhí)著四方面緊扣主題，可謂形散神聚。

【選文二】

榕樹，生命進(jìn)行曲

□劉再復(fù)

我愛戀的榕樹，不知道使多少陌生人為它興嘆過，傾倒過。

真是太壯闊了。只要你接近它，就會(huì)感到它的全身都充滿著一種最動(dòng)人的東西，這就是生命。

善于思辨的哲學(xué)家說，美就是充滿生命的人和物。我相信，因?yàn)殚艠洌也畔嘈拧?/p>

幾乎是整個(gè)童年時(shí)代與少年時(shí)代，我都在觀賞這種洋溢著生命的大樹。

我喜歡這種綠色世界在無風(fēng)中的平靜、雍容、豐盛、滿足，像沉默的大山一樣巋然而立。

我更喜歡它在風(fēng)中的時(shí)刻。榕樹的每一片綠葉，都像風(fēng)帆那樣善于捕捉最弱的微風(fēng)。因此，當(dāng)輕風(fēng)吹拂的時(shí)候，它的葉子就會(huì)顫動(dòng)起來，剎那間，樹上好像千百萬只綠色的蝴蝶，在一開一翕地扇著翅膀，共同編織著生命的織錦。

更使我陶醉的是雄風(fēng)刮起的時(shí)候。此時(shí)的榕樹，瞬息間從沉默的大山變成洶涌的大海，波浪在樹梢上澎湃著，時(shí)時(shí)發(fā)出拍打藍(lán)天的“沙沙”響聲。

我了解榕樹，生命里積淀著更多的榕樹的碧葉。

小時(shí)候我迷戀過一棵倔犟的小榕樹，它就在幾乎沒有泥土的地方發(fā)展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一塊渾圓形的巖石上進(jìn)行。大約三年時(shí)光，我一直追隨著它的足跡，注視著它那平衡而堅(jiān)實(shí)的腳步。

我不知道它是在巖縫的哪一處破芽而出，只看著它從縫穴里長出來的最初的嫩枝。這枝嫩枝在巖石的懸崖上，沉著地、緩慢地跋涉，攀登，開拓著本沒有路的路，本沒有前方的前方。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巖石身上的小坑洼處，有一點(diǎn)薄薄的塵土，就果斷地在那里扎下了根，扎下一個(gè)營寨，然后又向前伸延，邁進(jìn)，不倦地繼續(xù)尋找著前方險(xiǎn)峻的路，險(xiǎn)峻的希望。

更使我驚訝的是：它在找不到任何營寨的時(shí)候，竟從生命深處扎出一束根須，像蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲朝下生長，直至親吻到地面上的小草。后來，我才知道，這就是所謂氣根。在沒有泥土的時(shí)候，氣根憑借它奮發(fā)的天性，吸收空氣中的水分，然后把自己養(yǎng)育成榕樹另一翼的生命線。

突破、掙扎、發(fā)展、挺進(jìn)，這是一支青綠色的生命進(jìn)行曲，這是一支鐵流似的生命凱旋曲。

正是這支無聲、無畏的歌，把巍峨的韌性，第一次灌進(jìn)了我的貧窮而干旱的童年，灌進(jìn)了我的還在襁褓中的人生。

［選自《品悟（第八輯）》，有刪節(jié)］

賞析

文章通過對故鄉(xiāng)榕樹生動(dòng)地描述，歌頌了榕樹無處不在、無堅(jiān)不摧的生命力。特別是對榕樹龐大根系的描寫，突出了它旺盛的生命力和勇于拓展、頑強(qiáng)無畏的精神。作者借物抒懷，文章的字里行間貯滿了作者對故鄉(xiāng)的深情思戀，表現(xiàn)出濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)。在作者心目中，能代表故鄉(xiāng)靈魂的就是那一棵棵具有無限生命力和巨大創(chuàng)造力的榕樹，就是那偉大的自然帶給人的力量。

【選文三】

城市里的樹

□王亞田

樹是城市的客人，樹要在客人家里度過一生。

樹的故鄉(xiāng)在山林和曠野，那里有鳥語花香，有潺潺溪水，有它們相濡以沫的兄弟姐妹。如果它們的數(shù)量足夠多，就構(gòu)成了森林。自從有了城市，樹的家族中一部分成員就背井離鄉(xiāng)，來到城市的大街小巷。樹一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構(gòu)成的叢林。這里沒有鳥語花香，只有車水馬龍；沒有潺潺溪水，只有鋼筋水泥。從此，樹看不見了土地。

人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹永遠(yuǎn)需要腳踏實(shí)地。但是在城市，水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋，像古代犯人脖子上的枷板，把樹干和樹根隔開。城市的路面是不吸水的，每到下雨時(shí)，雨水滾滾而流，流進(jìn)下水道，而不是樹根，我就想樹渴了怎么辦？因?yàn)橛辛藞?jiān)固的路面，城市的樹也就不會(huì)“落葉歸根”，葉子隨風(fēng)而飄，就像丟失了的找不到父母的孩子。

城市的樹不能像山林里的樹那樣自由生長，經(jīng)常會(huì)被修剪，砍去旁逸斜出的枝條，這種修剪不是為了讓樹成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長成什么樣子是樹的事，樹永遠(yuǎn)不會(huì)按照人的意志去生長、去改變。現(xiàn)在的樹與一千年前的樹沒有什么區(qū)別，但現(xiàn)在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數(shù)人都在按照別人的意志生活。

城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對樹來說都可能是一次災(zāi)難，因?yàn)榈缆吠貙捄笤瓉碓诼愤叺臉渚吞幱诹寺分虚g，這些樹要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹永遠(yuǎn)只能靠邊站。但是“人挪活，樹挪死。”樹被移動(dòng)后，等于經(jīng)歷了一場浩劫。多年前出差路過山西的一個(gè)小城，一條主干道的中央長著一棵粗壯的古樹，人流車流都繞著這棵樹走。這是我見過的唯一一棵長在路中間的樹。我猜想，這座城市當(dāng)年修這條路時(shí)，可能有關(guān)部門對這棵樹的去留進(jìn)行過激烈的爭論，最終他們決定留下這棵樹，因?yàn)檫@棵樹的年齡比這座城市里所有的人、所有的建筑都要老。一瞬間我竟然有一種感動(dòng)，覺得這個(gè)城市的人真?zhèn)ゴ蟆?/p>

我每天都會(huì)看見樹，看見樹的時(shí)候常常眼睛發(fā)潮，總是充滿傷感。城市里的樹就像進(jìn)城的農(nóng)民工，無依無靠。它們受盡委屈，卻毫無怨言；受盡傷害，卻充滿寬容。樹最終會(huì)原諒這一切，自己把傷口愈合。如果城市沒有樹，只有柏油馬路、鋼筋水泥、高樓大廈，那么城市將會(huì)是多么的堅(jiān)硬和干枯。正是樹搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩意、生動(dòng)和美。

樹一輩子站在一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)，不言不語，一世沉默。你如果與一棵樹交上朋友，它會(huì)永遠(yuǎn)站在那里等你。

（選自《少年小說》2009年第4期，有刪節(jié)）

賞析

這是一篇抒情散文，作者通過描寫樹生活在城市里的艱難，贊美了它們不變的“定性”：始終以“搖曳的身姿、蔥蘢的綠意，給了我們溫柔、詩意、生動(dòng)和美”“樹永遠(yuǎn)不會(huì)按照人的意志去生長、去改變”“你如果與一棵樹交上朋友，它會(huì)永遠(yuǎn)站在那里等你”。文中雖沒有一個(gè)直接抒情的句子，但在字里行間我們卻讀出了愛，讀出了情，讀出了作者對樹深深的敬意。