面對時間流逝的焦慮意識

非亞是廣西頗有名氣的中年詩人，他的詩歌往往情緒平緩，慢慢悠悠。讀其詩，你會如同面對一位老者，聆聽他講述一些深沉的道理。因此，從直覺上說，非亞詩歌內蘊的文本年齡超出了他本人的實際年齡。而且，他的詩歌當中總是彌漫著一種聲音，這種聲音幽深幽深的，似從很陰暗的地方發出，讓人后背發涼，具有巫術般的神秘感，有時也會令人想起小時候所聽到的童話故事中的某種背景音樂。這種有點怪異的氛圍從何而來呢？來自于其詩歌的一種母題——死亡。對死亡的感知、畏懼與思索，是非亞非常青睞的一個話題，是他始終抹不去的一個夢魘，帶著這個夢魘我們游走于他的詩歌空間之中。

非亞的詩其實不好用一句好或不好來評價，總起來看，他的詩歌意境沉郁、壓抑、緩慢、遲滯，經常沉默寡淡得像煙灰，像是世界全沒了聲音。因此，讀他的詩是不能出聲的，只能默讀。他的詩中也基本都是一些這樣的意象：時間、兒童、衰老、擔心、焦慮、老年、皺紋等與時間有關的意象。

每次閱讀詩歌，我都會盡力揣摩詩人為什么寫這樣的意象，他在思考什么，他為什么對一些固定的意象有著持續的興趣。讀非亞的詩，我也會這么想。這或許和某種情結有關，比如作者親眼目睹過死亡，比如對自己生命的流逝特別在意等等。

且以他的幾首詩為例，看看其詩歌意象中的凝固意蘊。在《工具》里，他喃喃自語：“死亡是一種工具/它一直令我/羞恥。”實際上，所謂的羞恥，是不敢面對或難以回避的意思。面對死亡，他常常感到緊張與恐懼，即便是在白天。“無論白天多燦爛/死亡都讓我感到羞恥是一棵/黑色紐扣/和口袋里人人皆知的/秘密。”死亡本與黑暗是孿生姊妹，白天陽光燦爛的時候我們似乎也無暇看到死亡的陰影，但詩人卻在白天都能感到死亡的詭秘。死亡像是鬼魂，與人相伴，它是黑色的。死亡更是一種虛空，它在時間中是那么無形，而在空間中又深不可測。死亡雖然無形，但是又很切近。當人們試圖填充它的時候，它是一個抽象然而又具象的、一個無邊的無形的又有形的網。有時我們處于黑洞中，感到自己很絕望，只有當我們的周圍填滿了，我們才有安全感。在《早晨的第一首詩》中，作者這樣寫道：“今年我39歲，已過了一半，剩下/一半，可能會像今天這個早晨，空中/慢慢透出的明亮光線，我，沒蓋/任何被子，只是想以后，該用什么東西/填充，不停到來的時間，周圍這些/多出來的空間。”當我們不填充時，我們覺得時間和空間是具體的，當我們想填充時，時間和空間又是抽象的，抽象的像是幾何圖形。

在另外一首詩里，他明顯地在逃避死亡，對于死亡異常敏感。《生活之一》：“前往郊區的那天經過望州路的火葬場/我把頭扭向右邊/沒看死亡一眼。”無法回避的是，我們每個人都在死亡的路上奔跑，無論你怎樣逃避，時間總在一分一秒地前進。因此，除了對那看不見的死亡的反感和恐懼之外，他跟我們其他人一樣，別無他法，除了焦慮還是焦慮，對于時間的焦慮更是處處可見，“而我是一個即將步入中年的青年/我似乎慢慢學會要接受/許多緩慢下來的/東西”。然而，當他緩慢下來的時候，他卻悲哀地發現自己只剩下了“平坦的想象力/枯竭的激情，低下的效率”。

如果我也算作一個文人，我也經常會在某一段時間內碰到跟作者同樣的問題，這是大悲涼、大悲哀。物質上的匱乏可以通過勤勞獲得，而精神上、靈感上的匱乏、記憶力的下降、做事效果的遲緩，卻難以忍受，有時也無計可施。但這是多數人的必然趨勢，當然這也是走向衰老、走向死亡最明顯的標志。當我出現跟作者一樣的癥狀的時候，是我最痛苦的時候，我感覺自己要完蛋了，自己成了一個廢物，而這種大悲哀、大悲涼又是無法與人說，別人也幫不了你。沒有錢只是發發牢騷，而沒有靈感連發牢騷都無法發，當你發的時候，你覺得自己更加匱乏。

每個人都要獨自面對死亡，因而會感覺孤獨，由于非亞的詩有時像是一個人在思考時的自言自語，所以，面對死亡，面對時間和空間，他常常感到孤獨。有的人的孤獨是曲高和寡的孤獨，有的人的孤獨是寂寞的孤獨，而有的人的孤獨是由一種無邊的時間意義上的焦慮而產生的孤獨。非亞的孤獨幾乎全部屬于后者。他這樣敘說《孤獨》：孤獨是木椅，蜘蛛在結網。

這是個極具現代主義意味的意象，讓人想起弗吉尼亞·伍爾夫的《墻上的斑點》。其實直到這時借助于這種互文性的關系，我才忽而明白了那部著名的意識流的小說的寫作動因。原來它是要表達孤獨的，一種無邊而又難以說出的孤獨。這樣的聯想真是一種奇怪的跨越，足以讓我們想起一大串現代主義的戲劇或小說。

孤獨于詩人有時變得是那么可怕，可怕得似乎連“空氣都不是可以摟住的/伴侶”（《孤獨》）。

然而，這卻不自然地形成了一個悖論，既然作者那么地懼怕死亡，那他為什么還要反復敘說，并且對死亡表現出極大的興趣和興奮？這又是一種怎樣的心理？我想這應該是一種哲思，所有的哲學最根本命題就是死亡，帕斯卡爾即是如此。不過，當詩人將與死有關的東西都過于悲觀化的時候，多少讓人有點厭膩。

由于種種這樣的時間焦慮性質的意象的充斥，使得非亞的詩的色彩整個是灰色調的，像是布滿陰霾的冬日天空，給人沉悶、壓抑的感覺，有時甚至難以喘過氣來。他的詩歌的范圍離不開自己的日常生活，細小的寫作范圍，使本來內向的詩歌更為內向。非亞的詩，題材越來越單一，思想也越來越單一。所描述的對象無外乎就是家里的人，親戚，每天走過的路，看到的城市風景。詩歌本來是一個細小的文本，如果思想的范圍愈來愈窄，那么最終將無法找到出路。所以非亞的有些詩就顯得瑣碎、細密，婆婆媽媽，沒有多少創意和新意。

實際上，連他自己也覺得寫詩是悲傷的。“每一次在照片里看到你們，我總是/凝望得這么久，并開心地笑了。/你們也笑了，也翻滾，玩耍，像兩只/春天的小鹿，你們當然不知道，/你們的舅舅——他在人間，/寫下了這么多無用而悲傷的詩篇，/他那顆，早已被循環的歲月/磨損的心，因你們，而仿佛一輪/新月/躍出云霧，看到明亮” 《外甥》。雖然是一種自嘲，但也不無道理。即使面對一個鮮活的新生命，他也是一片灰色調的生活詩，鮮有快樂與明亮，就連看見嬰兒也看的那么悲觀。

每個人都有每個人的個性，詩歌也是每個人個性的反映，但是讀者希望作家或詩人既有深度又有寬度。過于狹窄，過于自言自語，容易陷入自閉的漩渦，終究走不出自己，也終究會失去個性。

（作者簡介：劉 玲，女，廣西師范學院中文系副教授。）