必須快樂的青春

在人的一生中，你可以有大的快樂，事業、社會、人民……這些你都沒有了，你也仍然會有小的快樂，西瓜、茶水，買到了便宜的處理貨物。反正你應該快樂，你必須快樂，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。

解放后的十年，1949年是凱歌行進的一年、歡呼跳躍的一年;1950年是抗美援朝同仇敵愾的一年;1954年實施統購統銷，是令人困惑的一年;1955年有反胡風與肅反運動、1957年有“反右”運動、1958年有“大躍進”與人民公社化運動，是運動多得讓人失去方向的幾年。你看我根本無法用一個詞語去概括這跌宕的十年。對我個人而言，1956年以前我是革命先鋒，1957年我是一個處于困惑期的普通青年，1958年我是落馬獲罪的右派分子，我這十年也不是一個詞說得明白的。如果一定要用一個簡單的說法來概括，那就是勝利與迷惑的十年。

2008年我在CCTV-9接受采訪時曾自我評價為“陽光男孩”。確實，50年代前幾年一片光明的底色，在我的內心留下深刻烙印。1949年，我在河北高中迎接了解放，在我的印象中，那一年充滿著歡樂和秧歌。我記得當時街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有次我換了裝，不知從哪里找來一件貓皮大衣，反穿在身上?？粗蠹蚁仁菬o師自通地扭秧歌，然后是打鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……解放軍的入城式如火如荼，我們看到了立在檢閱車上的毛主席和人民自己的坦克、重炮、裝甲車、騎兵……我體會到了那種真理終于物質化為強力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進，受壓迫者終于翻身成了統治者的快樂。

那年在順城街宣武門附近的北大四院禮堂舉行北平市地下黨員的大會，會場上震響著《國際歌》的歌聲，主席臺上懸掛著我們還相當陌生、所以更加令人激動的鐮刀斧頭紅旗，會議從下午兩點開到午夜，中間由會議組織者出去采購燒餅、火燒、大餅、醬肉、窩頭、面包……給各小餐館“包了圓”，滿場飛著熟食快餐，一幅共產共享的圖景。當時我覺得小子何能?與聞其盛，恭逢其盛，世上沒有比革命成功更愜意更提氣的事了。

當時那些地下黨員以公開的方式向全校教職員工亮相，不免有些得意洋洋，對革命的看法浪漫多于實際。這些人中有些人成為國家的棟梁，也頗有些人此后的道路頗多坎坷，歷次政治運動中都有挫折。1949年我與當時這批學生黨員一起構成了新民主主義青年團北京市委的主要力量。當時團市委與區委，一片拼命之風，恨不得兩三年將中國建成天堂。理論上大家有上班下班時間，實際上沒有。除了睡覺吃飯以及稀少的娛樂如打乒乓球，其余時間都在工作。團市委干部的積極性首要表現在熬夜加班，越到子夜越到假日越愛加班開會。大家特別喜歡在大年初一或三十晚上開長會，加班加點奪取革命的勝利，這點當時我挺反感的。當時開會的主題都是重大而且正當的。例如軍事干部學校在中學招生。例如如何在學生中落實毛主席關于身體好、學習好、工作好的指示。例如工廠里的青年突擊隊與青年監督崗工作。例如如何發動青年參與反貪污盜竊的斗爭，尤其是資本家的子女，要向自己的父母施壓，讓他們交代自己的不法行為等等。

在激情的歲月里，與“宣傳鼓動”同樣迷人的還有“批評和自我批評”，這包括生活會上、私下里彼此交換批評意見。比如凡是好朋友、熟人，見面就會征求詢問─“你對我有什么意見?”這就是最最動人的友誼乃至愛情表白。我們都學會了吾日三省吾身，學會了君子相贈以言，學會了互作諍友。這樣的做人、交友、處世的態度，這樣的人生基調我至今并不陌生，更不愿意丟棄。我記得當時我被批評最多的是愛睡覺、丟三落四、流露驕傲，還有愛哼哼電影里德寇的口琴小調，是“感情不健康”的表現。我經常都在反省我的這些“錯誤”。

當時每周都要舉行生活會，在生活會上，我們支部的人，一面朗讀著劉少奇的《論共產黨員的修養》，一面淚流滿面地檢查自己的個人主義、個人英雄主義;一面把自己罵一個狗血噴頭，一面給別人上綱上線，深揭猛批。確實，以“修養”為標準，衡量自身，我們除了慚愧自責再無別的話可說。只是在這種場合，我雖然也是誠惶誠恐，卻沒有落下太多的淚水。但同志們明明在哭，這使我更加自責和自我懷疑?，F在回想那幾年，我覺得我充滿革命真情。我擅長分析問題，也會寫種種匯報總結材料。而表現稚嫩的就太多了，搞起批評與自我批評來既不饒人也不恕己，簡直是活活要人命。

1953年我19歲，每天都沉浸在感動、詩情與思想的踴躍中。這一年我開始了真正的愛情與真正的寫作。那是一個特別無拘無束的年代。許多男女生戀愛，我們只覺得特別美好，從來沒有哪些學生不能談戀愛的想法。所以，我后來稱這個時期為“戀愛的季節”，從1949年到1957年，那時的中國是愛情的自由王國。我的初戀就是我的妻子芳，那時我想起她就想到她從小的革命經歷，她夜夜加班在那里統計“三反五反”的戰果，她的笑容使整個區委大院都光亮起來了。1952年五一勞動節之夜，我在人山人海的天安門廣場尋找這個給我帶來光亮的女孩子芳，居然找到了。這一年的五一之夜，我們一直狂歡到天明。對當時的很多年輕人來說，初戀意味著北海公園。白塔、五龍亭、垂柳、荷葉和小船，都使我們為城市、為生活、為青春而感動。

初戀也意味著舞蹈。50年代，中國到處在跳舞，都是工會、婦聯、團委等組織的，非商業性的。“反右”后基本取消，無疾而終。并沒有哪個部門或更高領導要求取締跳舞，停舞后跳舞變成了身份與特權，只有少數單位如政協或歐美同學會舉辦過舞會。東德有一篇小說，講走后門的，搞一張舞票，對方以索取一本德語版《金瓶梅》為代價，這也有趣。所以，80年代我擔當文化部長的時候提出開放歌舞廳，順理成章，并無太大風險。但有一個省在1987年作過一個決議，不可以搞舞廳，雖然那個省的舞廳并不比任何地方少。此決議并未明令廢除。

我記得1952年9月下旬，已經表示不打算和我發展下去的芳打電話問我去不去看深夜舉行的閱兵式預演。你看，我們的一切都是和偉大的國家偉大的生活緊緊聯系在一起。當時“三反五反”的熱烈開展與平穩結束，給人以不同的感覺;而朝鮮戰爭的停戰只是時間問題;報紙上集中宣傳的是大規模有計劃按比例的經濟建設即將開始，第一個五年計劃正在制定。我們的生活里出現了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼。我們不僅一起看了閱兵預演，不久，我們去設備最好的東單大華電影院看了描寫蘇聯海軍生活的電影《在和平的日子里》。

那時的大學生，一畢業工資是50多元，反右后減為40多元，轉正后才50多元。我們的月消費，住宿基本上不要錢，吃飯15元至30元。我曾經到新開張的蘇聯展覽館莫斯科餐廳用套餐，套餐分一元五、兩元五、五元三種，已屬豪華，我極少敢吃五元標準的。我給自己訂了牛奶，不算豪華，但算嬌氣。我1956年在西單商場定做了一套西裝，價值百元，很有些超常乃至變修的意味。當時女生有一種著裝，稱之為列寧服，衣袖挽起來，腰系一條帶子，翻領，后來就很少有人穿了。我給太太買過的禮物有絲棉綢襖與象牙項鏈，沒有太多的錢，但仍然高于一般水平。我這里要特別提到的消費是看電影，那時到影院看電影是非?？鞓放c享受的事。在全市最好的大華影院看完電影，到旁邊的一個奶制品店喝一瓶酸奶或杏仁豆腐，也算不一般的享受了。

19歲我開始寫詩，然后開始寫小說，開始痛苦而幸福地構思《青春萬歲》，那是我寫作生涯的開始。19歲，我學會了在夏季喝冰鎮的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。那時，我常常在夏季的周日去什剎海游泳池，冬天到了周六晚上都去什剎?；鶊隽锉Ｎ矣浀帽鶊錾系母咭衾壤锎舐暡シ胖K聯歌曲，最讓我感動的是一曲《有誰知道他呢》，我想不到自己活得這樣滋潤。1953年后我再也沒有滑過冰，而直到2005年，我才在莫斯科宇宙飯店里聽到了原汁原味的俄羅斯女孩演唱的《有誰知道他呢》，此時一切已經時過境遷。在20多歲的時候我懷念19歲。我現在75歲了，我并不那么懷舊，我認為75歲就挺好。

對我們那代年輕人來說，我們一切的精神生活里都有蘇聯的烙印。我喜歡唱蘇聯歌，看蘇聯文學作品，把去一趟蘇聯當作美夢。甚至當時蘇聯駐聯合國代表維辛斯基的長篇講話全文，刊登在《人民日報》上兩三個版，我也滿有興趣去閱讀。當時看蘇聯作家法捷耶夫的《青年近衛軍》，我覺得他寫出了一代社會主義工農國家的青年人的靈魂。當時認為有這樣的青年的國家只能是蘇聯，只能是列寧斯大林締造的國家。沒有社會主義，沒有十月革命，沒有蘇聯共產黨與國際共產主義運動，甚至狂想也想不出這樣美麗的精神世界。而誰能料到，1959年，中蘇關系慢慢發生了微妙的變化，成為了人們關心的、僅次于糧食問題的話題。對蘇聯的敵對態度，使得我少年時期的精神支柱一再塌陷。

五年計劃和蘇聯小說令我心潮澎湃，我有了開始寫長篇小說的想法。因為寫了長篇小說《青春萬歲》的初稿，也發表了幾個短篇小說，1956年我參加第一次全國青年作者會議，嘗到了夢想成真的滋味。看到的青年作家都自我感覺良好，個個認為自己不是肖洛霍夫就是馬雅可夫斯基。那時的稿酬，一個短篇小說，可能是月工資的5倍。我在同齡人中，算是工資高的，每月87.64元，小說《小豆兒》的稿酬是200元，《組織部來了個年輕人》是476元，因此可以想象青年作家的牛氣。然而讓人感嘆的是第二年，與會的青年作者，尤其是比較活躍的作者，全在“反右”斗爭中落馬了，我也未能幸免。

1957年，一切都變了。我被打成了右派，開始了四年的下鄉勞動改造生活。當時寫小說是特別勉為其難的事情。雖然對農村生活開始有點真情實感，在小說結構布局上也算有點心得，但是風云變幻，無法把握主流的思想脈絡，當然舉步維艱，不可能有什么真正的思想與創造。那幾年，高高低低的領導都預感到了大風大浪的逼近，但是沒有人說得清風浪的來源與形式，內容與層次，更沒有誰知道文藝界應該做出什么樣的準備。他們談論的口氣像是在談論一次臺風，或是一處峽谷險道。他們談論的是一個客觀的他者，一個身外的偉力，一個無法抗拒的威脅。

而我后來常?？紤]一個詞，就是慣性，從1840年以來，中國的歷史充滿了激昂、悲壯、犧牲、熱血，堅決抗爭，轟轟烈烈，如火如荼，它怎么能安靜下來，穩定下來，和平下來，建設起來?尤其是毛主席，他要的是轟轟烈烈，再轟轟烈烈，勢如破竹，再勢如破竹，隨時都沸騰著熱血，隨時準備著沖鋒、炸藥包和手雷，一直延續到此后很久很久。而躁動的慣性的停滯和改變都是需要時間的。

我在北京郊區勞改了四年。那時候，沒有電話，休假時我和芳總是因為無法聯系上而相互尋找，擦肩而過，讓休假時間丟掉相當的一部分。有次臨時休假，我和芳沒有耽誤時間，在家偶遇。剛好她買了一個西瓜，我們一起吃西瓜，這是我那個年代最快樂的記憶之一。

我還記得1957年夏天，右派已經批斗上了，那年北京還有一些自費旅行的項目，我和芳參加過一次香山二日游。我們在北京飯店門口搭車，40分鐘后到達香山飯店，吃的有西式煎雞蛋與紅茶、牛奶的早餐，四菜一湯的午餐，次日下午回到北京飯店門口。約交費30#12316;50元。再往后當然就沒有了……

在人的一生中，你可以有大的快樂，事業、社會、人民……這些你都沒有了，你也仍然會有小的快樂，西瓜、茶水，買到了便宜的處理貨物。反正你應該快樂，你必須快樂，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。何況，你已經快樂了一大陣子啦!也許，這就是我對50年代末梢幾年的青春記憶的一點感想。

作者王蒙1934年生于北京。50年代從事共青團工作，創作長篇小說《青春萬歲》、短篇小說《組織部來了個年輕人》等，1958年被錯劃為右派，文革以后80年代曾任文化部部長。