吳先生,請開門

一

“李紅:吳先生昨晚走了，我正從新加坡往回趕。”2010年6月26日中午，收到吳冠中先生最大畫展“東西貫中”策展人錢曉鳴先生的短信時，我正參加北京美術家協會舉辦的“北京意象——如詩如畫門頭溝”大型藝術創作采風活動。山里斷斷續續的信號，讓我比發信時間遲看了近兩個小時。

今年4月，聽說吳先生住院后，一直盼得到他的消息，也一直怕得到他的消息。6月16日端午節那天，得知他的病情穩定，懸著的心才稍稍放下。

突然的噩耗，讓我在返京的車上就開始四處聯絡織網，醞釀明天的報道。得知中國美術館范迪安館長正在飛往重慶，參加四川美術學院院長羅中立的新作展開幕式。落實了晚上會有他的悼念文章傳我，才松了一口氣。因為剛剛過去的三月，吳先生曾幾次去中國美術館參加老同學朱德群和朋友喬十光的畫展。這是他逝世前最后的公開亮相。

直奔方莊不用理由。趕到吳先生的家邁出車門的一剎那，我才猛然意識到，去采風穿的竟是紅褲紅鞋。

在吳先生臨街的那5米書房窗前停車，在那盞一直沒有盼亮的燈前泊心。在吳先生辭世后的第一個傍晚，我在回憶中找他。

沒像往常那樣，把車停放在街南十字路口的停車場，然后走到單元門門禁前報到:“吳先生，開門，我是‘以紅’。”

沒像往常那樣，聽到吳先生從門禁里傳出的聲音——“噢，李紅。”此時此刻，縮在車里，忍了一下午的淚滂沱而出。

曾跟吳先生開玩笑，說他濃重的江蘇口音叫我李紅，我總聽著像“以紅”。玩笑過去很久，誰知，去年底，請吳先生在新書《吳冠中百日談》簽名時，他竟簽上“以紅存念吳冠中200912月17日”。我看了一愣，脫口而出。待我反應過來，吳先生似乎意識到什么，又在前面加了個“趙”字。我連忙說“沒事，以紅挺好的，以后筆名就是它了”。

不料，下次再去吳先生家，他重新簽了名的《吳冠中百日談》，扉頁上，竟是大大的“李紅留念吳冠中200912月18日”。如今，這兩本書都被我珍藏著。

今年4月底的一天，見到《光明日報》著名記者、作家韓小蕙老師時，她告我吳先生住院了，約我一起去探望。我們尚未成行，5月12日，她又在電話里告我，聽單位領導說吳先生的病情不好。當晚，我給吳先生的學生發短信說想去探望。第二天一早得到消息說，吳先生昨晚睡著了，今早告他。讓轉告小蕙，待治療一段穩定了讓我們再去。6月16日是端午節。從吳先生的學生那里得知，先生的病情穩定。我倆期待他再次戰勝疾病，早日康復。

天漸漸地暗下來，我沒有等到吳先生書房的燈光亮起來。

小區里的大爺大媽出出進進，我沒有看到小時工陪著夫人朱碧琴阿姨出來遛彎兒的身影。

窗戶里亮起了燈，卻是一樓的復印室。那是吳先生曾給我復印他的文章的地方。

2006年1月22日，“吳冠中2005年書畫藝術新作展”在中國美術館閉幕。展覽展出了吳先生2005年創作的水墨畫作品35件，書法作品25件。其中書法作品是首次與公眾見面。2004年，吳冠中先生身體不好，少有新作。2005年，86歲的吳先生身體好轉，似“老牛反芻”，又行創作、創新。他開始對中國書法造型、字體變化以及漢字與人間形象的親疏因緣給予了新的關注。不以書法家自居，而是以自己的方式進行創意組合，表達畫思和文心。

漫步展廳，一幅幅被造型、變形的漢字書法穿插在繪畫作品之中，交相呼應，相映成趣。不僅是這些第一次謀面的“新產品”，深深吸引我的還有吳先生的自序文字:“從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物，則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。”肥碩壯實的心胸是這些作品的產房，我想聽聽來自產房的聲音。

我當即撥通電話與吳先生約采訪時間。

吳先生笑答:“值得嗎?你先看展吧。”

“我就在展會上。您下午有時間嗎?”我說。

“時間看你方便吧。”

“您定吧，我幾點都行，您午睡起來吧。”

“我中午不休息，我是以逸待勞，你還要跑路，就你方便好了。”

電話里，我提到他的展覽自序很好，準備抄寫下來。吳先生說，他去復印了給我。我不肯勞累老人家，堅持自己去。他說他樓下就可以復印。

吳先生開門，吳夫人隨后，一眼看見他和她。迎門墻上，掛著吳先生的書法作品“他和她”，跟剛才在展廳看到的一樣。對面架子上擺著夫婦倆的照片，我腦子里立刻呈現讀過吳先生的散文《他和她》，相濡以沫的二人世界有感人至深的故事。

還沒落座，吳先生就把復印好的自序遞給了我。

我雙手接過，心動，情動。

談笑間，吳夫人起身離去，回來時加了一件暗紅色的中式上衣。紅衫映白發，顯得精神煥發，頗有些過年的氣息。朱阿姨告訴我，衣服是兒子給她買的。

“過年怎么過啊?”我問吳先生。

“我們不過年，不過節，不過生日。”

“啊?那三十全家也不聚聚嗎?”

“不聚。都在各自家里看看電視，跑來跑去太麻煩。”

“這樣啊?”我有些不解。

吳先生說，老伴前年第三次腦血栓，昏迷7天不省人事。結果奇跡般地康復了。自己當時也在另一家醫院住院。他說，我們這個年齡，生活的美麗都過去了，所以也不羨慕別人。

“那除了畫畫，你們平時還有什么愛好?”

“沒什么愛好，就是散散步。現在家里唯一的音樂就是這個。”說著，他起身走進屋里。我以為會是拿出一個什么稀奇的電子產品。沒想到，吳先生拿出的竟是一根拐杖，一邊比劃著一邊示意， 唯一的音樂就是拐杖觸地的篤篤聲。

他和她每人一根。有時是獨唱，有時是重唱。

他和她的世界很美麗，他和她的世界很孤寂。

走出吳先生家門，我心情激動，強忍著不讓淚流出。

二

2008年12月25日圣誕節。下午，報社搞干部輪崗，三位部主任競聘我們文化部主任。讓我記住這個與我不相干的日子的原因是，開會前一會兒，吳先生來我報社了。

吳先生的學生在電話里告訴我，一會兒來送吳先生明年初在上海美術館舉辦捐贈作品展的請柬。我堅持要去取。對方說路過這里，現已在路上。

車停在新聞大廈門口。我裹著大衣跑出去，學生從車上下來迎我。我倆說了一會兒，我才得知，吳先生也來了。

我鉆進車里和穿著羽絨服的吳先生握手，他的手很溫暖。

坐進車里，他遞我一個白色的四方信封，是他2009年1月16日開幕的、在上海美術館舉辦的“我負丹青——吳冠中捐贈作品展”的請柬。

還沒等這莫大的喜悅心情醞釀成有分量的謝意表達，吳先生讓我再度驚喜若狂。他展開了一幅已裱好的，色彩繽紛，觸目驚心的“母親”——紅綠黑相間，彩點斑斕，擬人的形態趣味橫生。這是吳先生2006年的一幅作品。

我曾經說過，我什么都有，就是沒有母親。沒有母親，我什么都沒有。吳先生記住了。于是，在他整理自己的作品時，看到這幅，想到需要“母親”的人，就情真意切地把我沒有的一切補給我。

心動情動，話語哽噎……

2002年3月14日，“無涯唯智——吳冠中藝術里程展”要在香港藝術館舉辦。2月26日，我收到了吳先生寄來的請柬。下午，我給吳先生打電話，告訴他請柬收到了。他說，香港的畫展匯集了他上個世紀60年代開始至2001年每個轉折期的代表作100多幅，是他歷次畫展中作品最多的一次。

如此重要的展覽，我立馬建議吳先生和朱阿姨都穿今年最流行的唐裝去。我說春節我就給父母定做了。吳先生笑著說自己不喜歡。老伴因身體原因也不去。

去看吳先生最大的展覽，我天天期待著港方邀請函的到來。可是，香港那邊的邀請函最終還是寄晚了，收到時，離開幕僅剩三四天了。吳先生說，被邀請的國內五位記者看來都來不及辦港澳通行證了。

神州國旅主事的朋友告訴我，不可能，加急也得五個工作日。

神通廣大的朋友助我成行，人在大會堂開兩會，心惦著怎么把我送走。那兩天，首長秘書成了我的秘書，專盯此事。

神州國旅主事的朋友說，從來沒有過，簡直是奇跡!

3月14日傍晚，當我出現在香港藝術中心時，穿著西裝、瘦小的吳先生已被嘉賓層層包圍。我離得遠遠的，邊吃著冷餐會上的點心，邊聽著翻越人墻而來的吳先生的報告，想著自己像電影里的情節一樣，從機場被香港警察領出了“綠色通道”，有點小得意。開幕式過后參觀開始，我與吳先生在樓上展廳相遇才得知，我是大陸到來的唯一記者。

4月22日是個我忘不掉的日子。下午，我剛剛從吳先生家的電梯下來，就接到弟弟打來的電話，說母親查出了直腸癌，被醫院留下住院了。

邊走邊哭，邊哭邊走。走出好遠，才想起車還停在吳先生家小區的院子里。

母親沒有被我們的孝心留住。在為她送別的時候，我想讓吳先生的字來送喜愛琴棋書畫的母親遠行。

母親的大舅王森然，是著名的教育家、畫家、中央美院的教授。母親一手好毛筆字早年就由大舅啟的蒙。上小學時，大舅從北京回老家，送給母親的毛筆，母親連做數學演算都用它。一手好字人見人夸。

那天，我鼓足勇氣給吳先生打電話求字。吳先生讓我第二天去取。

“一生克己為人，梅香長留人間。”上句是我提供的，我說母親的小名叫梅若，下句是吳先生題的。幾年后，我遇到解放軍文藝出版社的編輯鄭魯南，她告訴我，那天我打電話時，她正在吳先生家。她是吳先生著作《畫里畫外》的責編。

2008年的圣誕節，吳先生親自把“母親”送回我的生活里。我用手機拍下“母親”，發給我哥哥姐姐弟弟。我們每天又能和“母親”在一起了。

三

一條短信提醒我，該回家去為明天的報道作采訪了。短信是中國美術館轉來的范迪安館長在重慶出差用手機短信寫成的400多字的悼念文章。這是我收到的最長的手機短信。

當晚，我一直設法和吳冠中先生的長子吳可雨取得聯系。得知，他受父親委托，6月24日去香港藝術館，再次捐出吳先生五幅最新的水墨作品。此刻，他正在趕往北京的途中。

那次去香港，吳先生擔心我一人出行有困難，走前，不僅在一張卡片上給我寫了香港藝術中心館長助理的電話，也給我留了他三兒媳的手機，說她們團正在香港演出，有問題可找她。此時，我第一次撥打周鳳女士的電話。她說，父親昨晚因呼吸衰竭搶救無效離開了我們，此前他一直清醒。我們雖有心理準備，但一直認為還會有一段時間，所以我們感到很突然。

6月27日早上，在朋友幫助下，我終于和吳可雨先生聯系上。他在電話里接受我的獨家專訪。他說，自己一直都陪伴在父親身邊。受父親之托，6月24日周四，代父親去香港藝術館捐獻最新作品。走前他父親的狀況穩定，心想快去快回，沒想到，周五晚上就突然呼吸衰竭而辭世。

吳可雨告訴我，父親生前有交代，喪事從簡，不設靈堂，不留骨灰。他說:“你們找我就到我的作品里，我就活在我的作品里。”這句話，我用作了當天報道的標題。

在電話里，應我的要求，吳可雨給我統計了近年來父親給各美術館和杭州母校的捐贈作品，一共是400余幅。

有報道說，吳先生捐贈的作品價值有17個億。

一直以來，吳先生的作品都有著“天價”的國際市場。可吳先生卻跟孩子們說，我的作品不是遺產，我要捐給國家。我的房子、錢你們可以分掉。他不僅捐出自己的作品，還捐出自己的藏品。包括他結婚時，母校校長林風眠、陳之佛送的畫。吳先生說，凡是進得我家門的都是好東西。

此刻，我想看到它們——吳冠中先生臨終前最后捐獻的五幅作品:《休閑》《幻影》《夢醒》和《巢》，四幅2010年的新作;另一幅是2001年創作的《朱顏未改》。

去年為做一組“走進名家書房”的報道，我第一次走進了吳先生的袖珍書房——寫下了《吳冠中棲5米書房 著乾坤文章》;去年12月8日，我的同事駱玉蘭在副刊編發了吳先生《老人洗澡》的散文。吳先生描述了很久未洗澡的原因是家里的熱水器故障沒洗成。他按著程序操作，放了水就回去工作，他不知熱水器有個“習慣”，要關了，再開一次才熱，所以放了一池子涼水。折騰了一個晚上，然后還是自己赤腳把涼水一盆盆淘出，最終沒有洗成。

這兩件事讓許多讀者感慨萬分。畫畫比印鈔還快，捐出幾個億的“最貴的老頭”，為什么還住在“螺螄殼”里?90歲高齡的大名人洗澡會如此困難?

今年3月4日，吳先生的藝術啟蒙人、一生摯友、法蘭西藝術院院士朱德群先生作品回顧展在中國美術館展出。吳先生當天上午、下午兩次到展館，先是不放心四處借來的展品是不是朱德群最好的作品，待親眼確定后，才放下心來。下午，他又出席開幕式，與觀眾一起參觀，并一一講解。一口水沒喝的吳先生嗓音沙啞，當我提出讓他去休息室喝水時，他卻說，習慣了。返回時，我搭吳先生的車。他囑咐忙了一天的學生，一定先送我回家。而我們倆一致認為先生今天太累，于是“抗旨”先把他送到樓下。

去年5月份，給吳先生大照片做的拉米納一直在我車的后座上放著，準備找時間送去。那些天，我感覺就是吳先生坐在我車上。

2009年2月底，吳冠中183幅捐贈作品展在中國美術館展出。《海內與海外》雜志副主編朱小平想拍張吳先生的照片作封面，讓我跟先生聯系。吳先生說，別麻煩人家了，我有現成的。說著從書房拿出一卷，告訴我是在上海作展覽時拍的，讓我挑。我挑了一張帶回去準備翻拍。

照片是黑白的，雜志沒用上。我喜歡這張照片，就拿到圖片社做成了拉米納。因為再過三個月，吳先生要迎來九十大壽，我想送給老人家當生日禮物。給吳先生送去時，吳先生連說，不值得，不值得，還讓你辛苦。我說，不辛苦，這張照片拍得特好，來之前，我還跟它合了影呢。

6月27日上午，電話采訪吳可雨先生后，中午，我去給他送昨晚一夜未睡，趕著今天見報的“悼念大師”兩個版的大樣。門開了，迎面就是吳先生這張照片。此時，它已被家人掛起來用作遺像。遺像下，藍白花扎染臺布上擺放的是那套凝聚老人家一生心血，九卷本的《吳冠中全集》。

在遺像前長鞠。

我，心慟淚灑。

責任編輯 王童