劉亞明:熱愛是一種使命

若不是內心嚴肅，他也許無法三十年如一日地堅持古典主義寫實派。在被解構得一地碎片的現代藝術中，他仍孜孜于重建意義。這就是劉亞明。9月4日到16日，他的油畫展《世紀寓言》在中國美術館開幕。其中的代表作是一幅16×3米的長卷—《通向眾冥的自由之路》。畫中160多個踏上逃離之途的人們，為畫家詮釋了他對時代的理解。

劉亞明

職業畫家。1962年6月生于四川內江，1986年就讀于北京電影學院電影美術系?，F居北京懷柔橋梓藝術公社。

劉亞明突然醒來，一室幽黑。

畫畫的念頭像一簇火苗點著了他，瞬間燃透全身。

他索性起床，下樓進畫室。妻子和孩子都在市內，周末才過來。平日里他和助手住在北京郊區的工作室，方便他像個農民般日出而作日落而息，閉門塞戶地作畫。

天色微朦，光線漲潮似地一波一波漫進來。全天里，就這個時候最難熬:腦子里盡是奔突漫溢的想法，技癢不已，卻只能等待。

他恪守古典主義畫風，為了表現油畫的光感，只在自然光下作畫。也如他最愛的畫家倫勃朗一樣，他筆下的人物身體多被暗部籠罩，獨面色鮮明，如被照亮。

在激動的煎熬里，他準備好畫筆和顏色，攀上梯凳，打量他的畫比較他的預想。他等待宣告開始的那束光一如等待加冕，握起畫筆他就成了自己世界的王。

“我和我的畫都很嚴肅”

劉亞明好“大”。小時候母親被下派去四川榮縣的車站當售票員，他在外面玩，抬眼就能看到中國第二大佛的榮縣大佛。他始產生個體面對巨大的震撼感覺。

“我就是會被這樣的大東西所打動，冥冥當中就注定了我要畫大的東西?！彼@么解釋自己的創作觀。他所畫的大，不僅在于面積，更在于題材。

“古典主義風格的畫家很多，劉亞明的價值在于，他的作品包含更大的哲學深度。他關注的不僅是個體，更有對人類、人生、生存環境等方面的思考，題材領域比較大?！彼囆g評論家賈方舟對《南都周刊》表示。

2007年到2009年，劉亞明用兩年時間畫成《通向眾冥的自由之路》，長16米，寬3米，大到只能拆做兩部分分靠畫室的兩堵墻。他欲以此展現人類處境的大主題:天地玄黃，大佛傾頹，人們在慌亂恐怖中逃離現代城市。160多個人物，取材于他接觸到的各色人等，有熟悉的家人朋友，也有短暫接觸的工人商販，在準備階段他每天帶著相機拍不同的人臉。

畫里也有他自己，處于前景，閉著眼張著嘴，拖著摔倒在地的妻子想跑。與黑云壓頂之下的多數人一樣，畫里的劉亞明神情緊張，如被大驚怖裹挾。

他與畫中的自己合了張影。有攝影記者建議他在蹦床上跳起，為沉郁的背景增加一點動感，他拒絕了:“我和我的畫都很嚴肅?！?/p>

若不是內心嚴肅，他也許無法三十年如一日地堅持古典主義寫實派。在被解構得一地碎片的現代藝術中，他仍孜孜于重建意義:“我們不能只在批判，還需要在每個領域都有建設性的東西出現。我要把骯臟的東西撕開來給大家看，但不能就此結束，我還要畫一些人類美好的圖景給大家看，畫人身上的神性。”

最有出息的孩子

劉亞明生于1962年，記事兒不久就是“文革”，他父親當時是《內江日報》主編，被打成走資派，“那時候大喇叭里成天廣播著我父親的名字，父母親一起被批斗?！?/p>

他還有兩個哥哥，品學兼優，一個學小提琴，一個學二胡，各有風度。他是未開智的不成器的幺弟。父母被批斗的時候，三個孩子都被鎖在家里，沒人管這個看起來不夠聰明的孩子，他自顧自地玩弄沙子泥巴，堆出各種造型;也有無限長的時間凝視院內的螞蟻麻雀，記住它們的動作神態，信筆涂鴉。他由此發現他喜歡畫畫。

那是他自覺判斷形成的階段，但作為一個成績很差，全家人都為他的前途而擔憂的孩子，他自己在想什么，并不重要。所幸同樣是這位舅舅，重新定義了他:“我舅舅是一個舊文人，精通《易經》，平時看不起什么人?！拔母铩焙笃?，對我爸的批斗少了，但是他身體已經很差，不能工作，在家休養時想到我也常常發愁，我舅舅來看望他的時候，就勸他，說你放心，這個孩子肯定是最有出息的。”

“我還記得那天我父親在樓道里洗衣服，”48歲的劉亞明回憶，“突然抬起頭來，對我說，要不你就學畫畫吧”。

那年他11歲，“當時就瘋了，拿了兩毛錢，飛奔去新華書店，買資料，買鉛筆?；貋砭童偪竦禺嫛！?/p>

父親把他的一幅畫作掛在樓梯轉角處，往來皆嘆，父親再介紹:“老三畫的。”那個一直活在哥哥們的陰影里的自卑的小兒子，在11歲時，終于知道自己也能令父母驕傲。

故鄉的孤獨者

升高中的時候，劉亞明抵死不上，躺在床上耍賴，連教導主任都到家里來做工作。

一星期后，父親告訴他，師傅肯收他了。

原先他跟著父親報社的美工學畫，西師美術系畢業的，他不甚滿意。他崇拜的是在內江電影院畫電影廣告的老師，在當時的劉亞明心目中，能畫這么大的畫的人，幾乎是神的存在。一旦上映新片，放出新海報，他可以翹了課仰著頭在電影院門口看上一天。

這位老師不肯多收弟子:手下只兩個學生，一個是公安局長的孩子，另一個是糖酒公司經理的孩子。劉亞明曾爬窗偷看他作畫，被他發現趕跑了。

他不知道父親動用了多少關系，他只管興高采烈地去學畫。但一個星期后，他又躺到床上:這一個星期里，師傅沒同他說一句話。他想讓父親再去疏通下。而父親只說:“這是你自己選擇的，你要自己去承受。”

“我畫畫就是這么看會的。因為師傅也沒有太多的理論知識，他靠的是經驗，所以說他調什么顏色，畫出什么顏色，我就在一邊看，看會的?！?/p>

師傅覺得他悟性與能力都還行，很快就帶他一起畫電影海報:“第一張是《野火春風斗古城》，我15歲時第一次畫那么大的畫，覺得太有成績了，太自豪了，畫的時候就想著，過兩天就會掛出去，整個城里的人都看得到?！?/p>

高中畢業后，他留在電影院工作，六七米高、三米寬的海報，他總共畫了8年。20歲左右時，他可以不放九宮格直接畫人臉。但當時他已經不滿足于師傅能教的東西:“1978年我16歲時，第一次看到一本雜志上登了一張《蒙娜麗莎》，我當時就瘋狂了。我覺得這才是我真正尋找的，要去畫的畫，它體現出的那種神性，那種典雅的神態、光線，古典的色調，一切一切讓我迷戀?！?/p>

他瘋狂地臨摹了許多張，送給別人都不要:“這女人這么丑，給我干嗎?”

他終于成為故鄉小城的孤獨者。

改革開放后，奧賽博物館的部分繪畫藏品在北京與上海展覽，電影院有兩個參觀名額，派給了師傅及師兄。對當時的劉亞明刺激很大:“我最需要去看這個，最想看，但是我沒有資格去。如果我是在北京，我走著去爬著去都會去看，但是在內江我就沒有這個能力?！?/p>

1985年，他知道內江電視臺招一個美工，可以去北京電影學院進修一年?！拔耶嫯嬆菚r候已經是地方最有名的，所以我就去了。去了當天就辦手續，當天退房子，當天上北京。我就這樣離開了內江和電影院。”

“大”畫家

來北京進修讓他打開了眼界，結識一班同學，并且更加堅定他的油畫夢。學習結束后，他沒有回內江電視臺，自1986年起，他開始北漂生活。

然而他沒有固定工作，也不賣畫?！皝喢魇且恢庇新殬I作家的夢想的，那時候他的每一幅畫都是他邁向畫家生涯的積累，飽含感情，不作那些不動情感的商業畫。”劉亞明的電影學院同學、導演顏小追回憶上世紀80年代中后期，劉亞明生活最困窘的時期。

當時劉亞明租住在電影學院附近的農民房，房租每月60元。顏小追有次去看他，午飯時間，劉亞明建議吃面。“他說面就在窗臺上，你幫忙下了。結果我一看，那掛面估計就剩1/10了，不過20來根，一個人吃都不夠。最后也就相當于喝了一碗面湯?！?/p>

顏小追發動了同學湊了點錢，為劉亞明解決生計問題。他們班班長在北京電視藝術中心工作，介紹劉亞明進電視劇《渴望》劇組當美工。拍攝過半后他堅決請辭，因為有可以繼續畫畫的錢了。

1994年劉亞明去美國舉辦個人畫展，有畫家看好他，挽留他在美國畫肖像。“他告訴我這里肖像畫市場很大，他的預約已經排到3年后了。但我堅決不留，我覺得我要畫更好的畫。我當時在國外看到了很多大師的原作，尤其是那種大型的作品把我震撼了，我覺得我要畫這種大型的東西。我畫肖像，只不過是練功夫，學習古典主義最精彩的技術。”

上世紀90年代末期，他開始進行《此岸》系列的創作，這被視為是他的繪畫題材由單純的肖像轉向對更廣大主題思考的轉型之作。但身為一名非科班出身，不入門派的畫家，他遭受的冷眼多于贊譽;而另一方面，劉亞明又“太沒有經營概念，太不屑經營”:“我不是達·芬奇，可以一會兒研究自然科學，一會兒進行藝術創作，那樣是天才。我就是一個普通人，我只有把自己所有的時間、所有的熱愛、所有的精力集中到繪畫上，我也許才有可能跟達·芬奇那個手指尖比一下?！痹谒磥?，《通向眾冥的自由之路》正是他交出的證明。

現在，劉亞明仍住在他800平方米的大工作室里，打算馬上要開始一幅25×5米的大畫，他想再花20年，成為大師。