你是我的眼

“謝謝你賜予我光明。”我第一次向她說這樣的話。

她歪著頭，從我身邊擦過。盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著墻壁，嚶嚶地哭泣著。“有你這句話，也就夠了，我死也夠了……”

(一)

我的右眼發炎紅腫，三年多了，軍中醫官說我患的是角膜炎。最后我到醫院去求診，那時我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼視力又極差。

醫生說：“可能你是用了臟毛巾或在游泳池里游泳感染的。”

我說：“很可能就是這么得的病。”

一年后，我聽說角膜移植可以使得失明的右眼復明。我把這消息告訴妻子，她聽后，臉繃得緊緊的，想了好久，然后找出她多年來積蓄的兩萬元存款交給我。

“兩萬元不夠的話，再另想辦法，”她說，“你不像我，大字不識一個的睜眼的瞎子。一只眼看書寫字不方便。”

周醫生是我們這里最早可以做角膜移植的醫生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電話來說“一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣掉，得點錢撫養他們六個未成年的孩子。要出一萬塊錢。”手術費、醫藥費和住院費頂多不超過八千。我答應了，醫生叫我第二天就入院。

我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我十分感激妻子給我的資助與鼓動。

(二)

醫生為我做眼角膜移植手術的時候，他們把我眼部的神經麻醉了，可是我神志清醒，能聽到金屬器具的叮當聲和醫生們的說話聲。

我剛被推出手術室，女兒小黎在我耳畔說：“手術很順利。媽本想來看您，又怕您……”

去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫她安心就行了。

但我住醫院以后，常回想過去的事，動輒就要想到妻子。我以前住醫院時，妻子從未來過，而且我也不要她來。現在，我開始后悔拒絕她來探我。老都老了，子女都長大成人，還繼續挑剔什么?

(三)

和妻子結婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結婚的。父親和岳父是世交，二人很早便為子女指腹為婚。

婚前我根本就沒有見過妻子的面。等到把她從花轎里迎出來拜了天地，進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌。

我沒法形容自己當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。雖然才十九歲，看起來卻像四十多。

我跑到母親房里，哭了一夜。母親勸我認命，并說丑婦有福，紅顏命薄。不管母親說什么，也解除不了我內心的痛苦。我不肯和妻子同房，也不跟她說話。我在學校里寄宿，到了暑假也沒回家，后來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。

到家時，妻子正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向母親房里走去，就像沒見到她一樣。飯后，母親把我叫到房里說”孩子，你太任性了。你媳婦外表是丑了點，可是她的心并不丑。”

“美，美，美得像天仙!”我憤怒地說，“不然你會娶她做兒媳婦?”

母親氣得面色發白，說“她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到晚，從廚房到磨房，我和你爹吃的穿的都是她一個招呼。你這么樣對待她，她一句怨言都沒有。也沒見過她掉眼淚。不過，我知道，她的眼淚是往肚子里流的，你懂不懂。”

母親又說：“人，怎么都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠了。難道能叫人家守一輩子活寡7拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了?“

之后，我和妻子同房了，可是我的心里總有說不出的別扭。妻子老是低著頭，低聲下氣的說話。有時我頂上幾句，她都向我尷尬一笑，再低下頭去。她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒有脾氣。

也許正因她面貌極端丑陋，妻子有著一般人所缺乏的耐心和愛心。最初的時候，我在軍中階級低，收入只夠溫飽，孩子又多病，還要支付醫藥費。妻子一面照顧兩個孩子，一面做家庭副業。住在中部海邊時，她編織草帽草；搬到東部漁港后，她給漁民織網補網；住在北部的時候，她又學會在陶瓷用具上總花草鳥獸。我回家的日子也少，不論孩子的教育或家庭費用，我從未問過，當然更不用操心了。

我們從沒住過軍隊大院，一方面是我怕別人見到妻子，她也怕見同事長官們的眷屬。我從陸軍退役后，遷居在一幢偏僻而簡陋的房子里。結婚三十多年，我絕少給過她笑臉，也沒跟她在大街上走過路。數不清多少次，我甚至偷偷地咒她遭到不測。

(四)

兩星期后我知道快要拆線了。心里著實有說不出的高興。我想，失去自由的人重獲自由，大概就是這種心情吧。我告訴小黎說：“等我出了院，一定要到給我眼角膜那人的墳上去祭奠一回!”

可是我也很擔憂，因為我知道角膜移植的成功率不能達到百分之百。醫生除去我右眼的紗布時，我簡直不敢睜開眼睛。

“看得見光嗎?”周醫生問。

我眨眨眼道“上面有很多亮光。”

“那是手術燈，”醫生拍拍我的肩，愉快地說，”朋友，手術成功了。一星期后就可以出院了。”

這一星期中，每次換藥的時候，周醫生都要檢查一次我的眼睛。使我滿心歡喜的是，眼睛的狀況一天比一天有起色。出院那天，窗戶、病床、連桌上的茶杯我都可以看到了。

小黎來接我出院。“媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜。“

“她是好妻子，好母親。”我說出了深藏在心底，多年未曾說出口的一句良心話。

我和小黎招了一輛出租車。路上，她始終閉著嘴悶不吭聲。回到別了二十一目的家，妻子正端著一盤萊從廚房出來。她一看見我，猛然怔住，趕忙垂下頭，畏畏縮縮地說：“回來啦?”“謝謝你賜予我光明。”我第一次向她說這樣的話。

她歪著頭，從我身邊擦過。盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著墻壁，嚶嚶地哭泣著。”有你這句話，也就夠了，我死也夠了……”

這時，小黎從外面跑進來，邊哭邊叫喊：“媽，快告訴爸，讓爸知道他右眼換上的是你的角膜!“小黎搖著妻子的肩，”快說呀!”

妻子突然止住哭泣說：“這是應該的。”

我抓住她的雙肩，仔細看她的臉，妻子的左眼珠變成灰白色——跟我以前的右眼一樣。

“惠蘭!“我第一次叫出妻子的名字，“為什么……為什么這樣?”我狂喊，用力搖著她。

“因為……你是我的丈夫。”說罷，她撲在我的懷中。

我緊抱著她，然后在她面前跪了下來……

(編輯 祁一笛)