糞土當年

有許多人事，你不用努力就能夠記住，也有些東西，無論你怎么回憶，還是想不起來。一個人到這有時蒼白卻又如此豐富的世界上走了一遭，什么都不放棄，什么都不丟棄，是不可能的事。

我卻總想努力地，在紙上，挽留一點兒存放在記憶深處的、正在褪色的、那些平淡無奇的歲月。

我的思緒，往往并不自覺且有點兒趔趄地，陷在回憶的沼澤里。

從我時常地沉迷于回憶來看，我已經老了，從我不曾考慮過我自己的老年時光和死來說，我又沒有老。這么說，我已不可逆轉地進入了中年。無論我是否承認這樣的現實，我已經是一個中年人了，這是事實。人一旦過了四十歲這道心理上的“坎兒”，日子就跟人們所常說的那樣，如白駒過隙，倏忽不再。不經意間，我的身高不算太低，兒子卻長得比我還高出一截了——我還能死乞白賴的，把自己當做一個青年人，這像話嗎?

一個人，有了可以回憶的經歷，有了可以回味的往事，又有什么不好的呢?

我就常常獨自一個人，回頭去看。

冬天，放學以后，我幾乎每天都要拿一把長柄的小鋤頭，有時候是一把木頭做的“糞鉤子”，一手提著拾糞的糞篼，背上背篼，到山野里拾糞去。糞篼是一種用竹篾編制而成的有提手的器具，類似于撮箕。在我故鄉，被叫成撮箕的，另有一個專門的器具。我拾滿了一糞篼，就把糞倒進背篼里背著;拾滿一背篼，就可以回家吃晚飯了。這時候，天，往往快黑了，黑盡了。

小時候，我不覺得糞是臭的。在鄉下人眼里，糞實實在在，是一個好東西。

我至今還記得一個我奶奶輩的老太太，在村里，不論輩分，凡是小孩子，都叫她“大婆”。這個人給我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布長衫，在我們村，像她這樣穿的人，只有她一個。因而在我的記憶中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地在村子里走動。我常常看見她把長衫的下擺撩起來，在里面，兜著什么東西。但是，無論誰去查看，那長衫的下擺里兜著的，十有八九，是糞。大婆無論在什么地方看見糞，都要小心地把它弄回家去，再做她原本要去做的事情。

我長大以后，生活有了較大的改變，至少可以填飽肚子了。也是到了這時候，我才對糞有了臭的感覺，臭的想法。

如此說來，人的確是一種奇怪的動物。

小時候的我，跟我的父老鄉親一樣，理所當然地，認為糞是很好的東西，只有它能夠使莊稼長得更結實，更壯實，從而，它能夠讓我們饑餓的腸胃，撐得更飽一些。那時候還沒有化肥，種莊稼的人不愛惜糞，怎么行呢?

我們拾糞，拾的是牛糞、騾馬糞或驢糞。豬糞當然也想拾，但通常情況下，豬都關在圈里，或僅僅在村子里偶爾散散步，村外是沒有豬糞可拾的。我們對牛糞的昵稱是“牛屎餅兒”: 牛剛拉的糞，都比較稀軟，我們找到它時，它已由于自身的重量，成了餅狀，極像故鄉一種常見的食物“鍋塌子饃”，所以才有如此奇怪的叫法。騾馬和驢的糞不容易分得清，它們看上去似乎都是一樣的，所以把它們統稱為“馬糞蛋蛋兒”。牛糞比馬糞的肥效要好些，大約是，牛吃草的時候要經過反芻，把草料咀嚼得更細的緣故。

我們不拾羊糞。羊糞雖然肥力足，熱性大，但“羊糞顆顆兒”太小了，用糞鉤子怎么扒拉，也弄不到糞篼里來，不得不放棄。狗糞到處都有，但我們從不拾狗糞回來做肥料。家鄉有一句俗語，說是:“離了狗糞還種不了田了!”意思其實是，缺少任何人或任何東西，這個地球照樣能轉，人們照樣還要生活。此俗語，語含輕蔑。尤其對某些自以為是的人來說是這樣。也因了這句俗語，故鄉的人們，都對狗糞不齒。現在想起來，關狗糞什么事呢?因為一句俗語而讓狗糞蒙冤，恰恰暴露了家鄉人似嫌愚昧的可愛與倔強。

冬天，除了種在河壩(沿河一帶)水澆地里的冬小麥，山上的旱土地，一律閑置著，它們也在休養生息。生產隊的飼養員顯得輕松了許多。他們把牲畜趕到荒坡上就不用再看管它們了。它們會自己把自己吃得飽飽的，然后臥在山坡上，等天黑了，飼養員再來把它們趕回圈里去。我這么說的，是安分守己的牛。騾、馬、驢可不像牛那么老實。它們要么吃飽了，自己一溜煙跑回村來，要么還沒有吃飽，就打起了河壩地里的麥苗的主意。飼養員一不小心，它們就溜下山來，偷嘴，為了在冬天吃一口鮮嫩的麥苗。這往往是下午天快黑的時候才會發生的事。飼養員只要略微留意一下，就可以了。

無論早已開溜的還是不曾開溜的，牲畜們把糞便，都留在了山坡上。拾糞，就是在它們吃過草的地方，把留在野地里的糞便弄回家來。

坡是荒坡。長著些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它們，有的我能叫得出名字，有的，我連名字也叫不出;還有的，在鄉親們和我眼里，無用得連擁有一個名字的權利也沒有。到了冬天，草木無一例外，全都落光了葉子，干巴巴地站著;或枯萎了，再也站不起來，匍匐在大地上。除了用自己的軀體喂養著的食草動物，除了這些生產隊的牲畜們，誰會在意它們的旺盛與衰落、誰會關心它們的生死存亡呢?它們世時代代，早已習慣了自生自滅。

有時候，人跟它們，其實是一樣的。

我當然無暇顧及這些草木。我的眼里只有糞。

馬糞曬干了，一不小心就散開了，牛糞卻往往給凍得硬邦邦地，挖都挖不下來。只要是糞，只要給我發現，它就是我的，無論使多大的力氣，動多少腦筋，不把它弄進我的糞篼里，我誓不罷休。在荒野里，我的腳步在緩慢地移動，我的眼睛在四下里搜尋。偶爾，我會被草叢里竄出的狐貍、野兔野雞和山雀嚇著，我并不怕它們;偶爾，我也能夠邂逅狼。我雖然怕狼，但狼并不像大人們所講述的那么兇殘，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎么勉強，我也是個人，不是嗎?更多的時候，我什么野物也不曾遭遇，卻總是把背篼弄不滿。只好繼續遍地尋覓。

黃昏時分，四野茫茫。群山如圍，蒼天如蓋。惟見三五個孩童，仍然在漫山遍野地轉悠。這就是我與我的小伙伴們。夕陽蒼涼而疲軟，它已經遠離山頭，躲到大山的后面去了，北風無形卻又強勁，仍在呼呼地吹，趕都趕不走。脊背上的背篼是越背越重了，然而，不把背篼拾滿，我一般是不回家的。我怕父親責怪我偷懶。其實，無論我拾了多少糞回家，父親照舊平平淡淡地，只說一句“回來了就好”，別的什么話都不再說。而且，他一直都是跟在我的后面進入院子的。父親的話語，其實都在不言之中。我回家之前，父親已經在大門外那棵他自己好不容易才栽活的杏樹旁邊，望了很久了。他當然是怕我出什么意外。拾糞的時候，我很自然地，有一種責任心。我覺得，既然吃家里的飯，就應該替家里干一點力所能及的活。

我后背的衣服上，經常有一塊巴掌那么大的糞漬，這是未曬干的牛糞糞汁在背篼里經過擠壓，從背篼的竹篾縫里，洇到了衣服上的緣故。我不得不讓它經常留在我的后背上，仿佛它是我的胎記，或一塊痣，仿佛它與生具來，摳也摳不掉。

我小時候，最多也就一套換洗的衣服，天天都要拾糞，母親也得天天都到生產隊里去上工，她哪有那么多時間給我洗衣服呢?我的衣服，通常都是我自己洗的，尤其是單衣——棉衣因為我自己是洗不干凈的，才不得不勞煩母親。但我洗自己的衣服，也是在“仇恨”母親的心理中，極不情愿去做的。我這種心理的緣由是，洗衣服耽誤了我玩耍的時間。在一個孩子的心目中，玩耍是第一要緊的事。我當然也不例外。

母親太累了，幾乎每天，她都是天快黑了才回家，回到家里，還要做飯、喂豬，冬天還要燒炕。這幾乎成了她怎么做都做不完的“功課”。我小時候就從不曾想過母親的忙碌和勞累。我理所當然地認為，母親做的那些事，都是應該她的。我很少想到要替母親做點兒什么。現在想起來，我是多么不懂事啊。

記憶中的某些東西，有時候，跟我脊背上的那塊糞漬一樣，驚人地相似:你要從后面看，你要脫下來再看，才能夠發現它。

在我家的院子里，有一個三平方米左右的糞坑，深約一尺。我拾回來的糞，就倒在糞坑里漚著。晚上起夜解小便，也在糞坑里解決。院子里有這么一個糞坑，一是方便，二為了積肥，三是怕別人把糞偷了去。我記得，村里有很多人，不愿在外面“方便”，一泡熱尿也得努力地憋住，回家了，才痛快淋漓地解決掉。真是“肥水不流外人田”哪!家里洗洗涮涮之后的廢水、垃圾、火籠子或炕眼里掏出來的灰燼、腐朽或霉爛的菜葉……一古腦兒，全都倒在糞坑里。我的童年時代，在我們村，家家院子外面，都有一個廁所，這容易理解，但是，家家院子里都有一個這樣的糞坑，現在的人，多半會迷惑。為什么要在院子里弄一個糞坑呢?為什么不把糞坑弄到院子外面去呢?現在，人們用的，多半是化肥，再不用積肥了，這樣的糞坑，村里幾乎沒有了。人們都嫌它臭，嫌它不干凈，不整潔，到了夏天，還招惹蒼蠅。

三十多年前的人，卻從不這么想。

老年人說，糞坑的熱性很大。這容易理解。即使是在冬天，雪下得再大，在糞坑里，雪也是“坐不住”的。別的地方白茫茫一片，糞坑卻照樣黑黝黝地醒目著，好像它是土地的一塊疤痕。如果扒拉開，熱騰騰的蒸汽就一咕嚕嚕一咕嚕嚕地冒出來，仿佛糞坑給雪憋得太久了，也在跟我一樣，大口大口地呼吸。

多年前，妻子產后得了涼病，她的右胳膊右腿，一到冬天就特別冷，吃了很多藥，不行，針灸，還是不行。一個老中醫說，糞坑的熱性是很大的。老中醫建議妻子每天把腿腳埋在糞坑里，焐兩三個小時，如此堅持幾個月，就可以治好。可是，我們一家都住在縣城里，即使在農村，也很難找到糞坑了，妻子又能上哪兒去治療呢?

而且，糞到底有那么大的能量嗎?我說不上來。

也是在我很小的時候，就有一個問題困擾著我:我想:一棵禾苗根部，也就上了一點點肥料，可是，旁邊的泥土未見得少了多少，挖開它的根，肥料也還有一部分在根旁邊擱著，莊稼——比如一株玉米，卻由一枝幼苗長得跟樹一樣大了，而且，還結出一穗甚或兩穗粗大的玉米棒子。那么，是什么東西“變”成玉米秸稈和玉米棒子的呢?我想當然地認為，是糞。只能是糞。那時候我覺得，糞實在是天底下最神奇的東西了。

庸常的生活，就跟糞土一樣，它是不起眼的，也許還有怪異的臭味兒，然而，正是因為有了它的存在，我們的生命，才禾苗般茁壯。

很多人忘了自己小時候的事，很多人盡力地，想忘記自己曾經做過的某些事。是真正的“糞土當年”。我覺得這樣做是非常不應該的。我們要做的，也許恰恰相反，是要記得它們，記住它們。我想，哪怕像我這樣，經歷的是窮困的童年，哪怕你想忘記的，是做過的錯事、蠢事，都不可以。因為它們是你生命里不可磨滅的一部分，因為它是我們一生中難得的財富。它留給我們的回憶、回味，它讓我們記住的經驗、教訓，早已鑲嵌在我們的言行和思維里面，是不可能也無法剝離出去的。何況在往事中，還有那么多美好的東西呢?忘記了，真是太可惜了。

我們總不能老了，要死了，把什么東西都丟了吧?如果真這樣，你就算白活了一回。

責任編輯 聶作平