隨流沙河游江南

2010年4月12日，

舊歷二月廿八 成都-南京

與沙河老相約多年的江南之游，終于成行。沙爺祖上蒙古族，蒙元時分也曾風光過一陣。元明鼎革之際，避禍入川，冒姓余，潛伏鄉間。后來族中一支輾轉流徙揚州數世，復又返回蜀中，沙爺是其余脈……沙爺德配吳茂華祖籍湖州，自高曾祖父入蜀已經四世矣，所以其姐吳茂萱及姐夫胡慶昌亦副行，都有尋蹤祖跡之意。我與內子周曉玲叨陪并無遠祖召喚，岳父母抗戰期間由上海逃至成都，至今不過數十年，舊地重游而已。

人只是一種偶然的存在，其實很渺小。他們認祖歸宗，乃是一種生存姿態:不忘自己從何而來，不敢迷失自己。說什么宇宙的精華，萬物的靈長，那是荷爾蒙燒的。中國文化不崇拜上帝，但是敬畏天地，尊崇祖先，蓋由于此。

霏霏細雨中趕到車站。十幾年沒乘過火車了，車票實名制、入站要安檢，頗覺有趣。找到軟席包廂，沙爺他們早已到了。聽茂華說，行前幾天，流沙河同志在家中便惴惴不安:擔心外面紛亂，恐生意外;又擬游之地甚多，害怕迷路，以致憂心忡忡，面呈難色……現在已經安全地上車了，坐穩當了，16時30分列車準點開動了，沒有趕掉班次。你為何還愁眉不展?生性膽小的流沙河，永遠都在向世界示弱。

2010年4月13日，

舊歷二月廿九 成都-南京

早上睜開眼，列車行至湖北。在空匆聲中假寐了一夜，神志有些遲鈍。對面沙爺好像早已起床，斜倚窗邊，雙手舉書在眼前細讀?？床磺鍟娜赡苁墙袢怂募狻稏|京夢華錄》，否則不會有寸把厚。沙爺是那種讀書成癮的人，每日晨起第一要務，即是讀書，猶如癮君子起床就急著找白粉……滑稽的是，此老舉起的手腕上竟套著一只玲瓏小巧的女式表!那表在他瘦骨嶙峋的腕上倒是十分般配，如果是只男表，表面恐怕要蓋過手背了。于是想起那匹李賀所詠的瘦馬:

此馬非凡馬 房星本是星

向前敲瘦骨 猶自帶銅聲

不過，時下還在戴表的人，非富豪即古董，如麥當娜或查爾斯流，你屬哪類呢?然而沙爺總是害怕誤點，又不玩其它可看時間的工具如手機或掌上電腦之類。茂華說，在家里如遇她的手機乍響，咫尺之遙的沙爺會急得團團亂轉，四下尋找機主，就像踩燃了地雷引信不敢輕舉妄動;與他同類的詩人高纓，卻獨自在家跟茶壺說話:每當帶口哨的開水壺在廚房響起，他就以哄孩子的口氣說“你不要叫了嘛，我就來了……”有時候，落伍可以理解為一種自由意志——當時尚與群眾運動相結合的時候。

下午五點半車到南京，行程共二十五個小時。南京吳頭楚尾，六朝故都，領袖南中國，自有王者氣象，可惜昏睡過去了。史上東京西京南京北京之建置，多次變異播遷，最早稱南京者實為今之成都:唐安史亂后，詔置 “南京成都府”為陪都，后改置“南京江陵府”(在今之湖北江陵)。其后稱南京者竟有五代時渤海所置“南京南海府” ，在今朝鮮咸興。再后是北宋“南京應天府”，在河南商丘;遼之“南京析律府”在北京;金之“南京開封府”在河南開封，直至明，南京才實至名歸到了今天。

投宿在夫子廟之白鷺賓館。稍事洗漱后，約齊了在餐廳用晚飯。車上兩天亂吃了一氣，對南京的第一頓正餐不免稍有期許。菜上來了，一嘗，不約而同地腮幫子下垮:廚子一定是把鹽罐打翻在鍋里了!再試別的菜，一樣。鹽水鴨入口只有鹽，沒別的味。叫服務生在湯里加了兩次開水、夾出一些菜浸進去洗澡，勉強對付過去……

飯后散步在秦淮河畔。白鷺賓館就在明之東花園西邊，從此至武定橋一帶即昔日舊院。遙想當時白下青溪，慷慨士林，桃葉團扇，香風十里，那哀艷濃情，真風流淵藪，怎一個醉字了得!豈如今日傖父大賈，氣焰洶洶，吆三喝四，喧聲盈天，刺眼的燈飾將河面染成一片金紅，仿佛炭火在燒開水。夢境中的秦淮河，已成發黃的老照片，永遠飄走了……

2010年4月14日，

舊歷三月初一 南京

早點已不敢再問津賓館餐廳，我等尋至夫子廟一快餐店，粉牌上宣告這里有南京名小吃“鴨血粉絲湯”。沙爺見“血”似有警覺，表示只吃包子;余皆要了粉絲湯。結果證實，南京人口重，嗜鹽。只好又往湯里加開水。鹽雖百味之首，但領袖必須講點民主，不能一味獨大。味之不同，譬如陰陽，惟善調理，可致中和。中和即道，味入道中方稱美食。東晉王爺司馬道子，曾在今之南京宴請從北方來的苻朗，席間盡出江南美味，要讓這位氐人貴胄開開眼。宴畢主人探問怎樣?苻朗回答:都好，就是鹽味稍生……看來如何放鹽，對南京人來說實在是個重要課題。

南京是中華民國的首善之區，自然想到先去看看它的行政中樞總統府。小雨紛紛揚揚，氣溫只有幾度。寒風冷雨中，門面上的“九萬里輿圖歸屬民權山河革舊”“數千年歷史廢除帝制歲月鼎新”仍很吸引人?？偨y府整個格局緊湊簡樸，無論孫總理或蔣公辦公、會議地點皆有逼仄之感。國家多事，內憂外患，也真難為了他們……

游覽中忽而說起，孫文“天下為公”的態度能否演繹為“大公無私”的主張?沙爺說，共產國際很早就在孫文身上做功夫;也曾拉攏過吳佩孚、蔡元培，未果。沙爺博聞強記，掌握現代史料甚豐，從蘇俄策動外蒙獨立、斯大林通過敲詐雅爾塔會議謀取中國領土、宋慶齡親蘇促成孫文聯俄聯共、蘇聯縱容金日成挑起朝鮮戰爭以擱淺毛澤東攻打臺灣的計劃……都能娓娓道來。中國是治史大國，士人以修史為追求正朔。明亡之后錢謙益所以折節入清，為的就是希望編修明史;時人亦懷望“虞山不死，國史未亡”。現下又值國史當修而信史厥如的局面，正不知后事如何。

2010年4月15日，

舊歷三月初二 南京

雨停了，還是很冷。今日上巳佳節，舊時當于水邊行祓禊之禮，自求百福。曹植心中的洛神，其實就是三月初三他在洛水邊驚鴻一瞥之美女。那時游于水邊者，多佳麗風流。男的身著朱紅，耀眼一路，女子則錦衣彩羅，燦若繁花;寶馬香車，熙熙攘攘，盛時秦淮頗類乎此。上巳吉禮流傳千年，今已不存。說甚么孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾樹垂楊。偏是江山勝處，酒賣斜陽，勾引游人醉賞，學南朝金粉模樣。暗思想，那些鶯顛燕狂，關甚興亡……又道是乍暖風煙滿江鄉，花里行廚攜著玉缸，笛聲吹亂客中腸，莫過烏衣巷，是別姓人家新畫梁……今天就去烏衣巷，且上媚香樓如何?

沙爺甚是高興，一路興致極高。媚香樓前有今人撰聯:小字噪秦淮萬種風情柔似水 丹心昭史冊一痕血淚艷中華，沙爺佇立良久，若有所思。果如侯生所嘆鶯顛燕狂關甚興亡?豈不聞當時就有人說福慧幾生修得到，家家夫婿是東林?妓家亦是重節重格的。李香君身為“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦”，竟能拒權勢、慕清流，血濺宮紗扇上!倒是侯方域挨至最后，還是走了入清應試的路。秦淮八艷中，卞玉京于國破之日寧入空門，誓不朝清，直是羞煞了江左文豪吳梅村;秦淮烈女葛嫩，死不從敵，靖國捐軀;董小宛于離亂中屈辱悲憤至死;有天人之美的王月為流賊張獻忠所掠，竟被蒸熟與部下分食了!這些青樓奇女子中，最令人扼腕者尚有柳如是，其文思才情已足堪為晚明之一文學重鎮，甲、乙變亂中有死志，然而錢牧齋謝不能與之共死!僅就此節而言，中國男人當羞死!

登媚香樓，自然人已遠去，而物也不似，頗覺倜倀。忽然臨河檐下傳出一聲“你好，電話……”驀然一怔，乃鸚哥也!頓時記起一夜紅箋許定情，十年南部早知名。舊時小院湘簾下，猶記鸚哥喚客聲。沙爺大喜，連忙在美人靠上落座，囑我為他照相，好似身在北里。

由媚香樓出來，信步走向烏衣巷，但見巷口有珠寶店，掛出一招牌在烏衣巷牌坊之側，上書:寶氣一堂中——川人謂富家傻子為“寶器”，沙爺乃與我相視大笑?？磥泶_實“莫過烏衣巷，有別姓人家亮寶相”……此時春光乍現，幾天來久違了的艷陽高掛天際，趁著好心情，再向附近瞻園走去。路上沙爺坦言他從來愛熱鬧，而非許多人猜想他好清靜。

進瞻園大門，但見黑漆儀門上大書“天平天國”四字。國字寫作方框內填個王字，比今日簡化字還少一點。沙爺認為今日之“國”恐即從“太平天國”之國加一點而來。未知確否?接著看到了“真命太平天國”的天王詔旨，天王龍袍，以及“真命太平天國圣神電通軍主將”的嚴厲告示、“太平天國良民牌”等等文件、文物，一時間竟像是回到了“文革”時期，心中戚然。瞻園實為大明王府，后園秀麗可喜。曲廊水榭，芳草如茵。好一陣才把心緒調整過來，尤其是看到了水中從容游弋的鴛鴦……

下午乘快速列車到達鎮江。晚飯后，大家聚于一室，談興甚濃，聽沙爺講他治小學之心得，長了不少學問。

2010年4月16日，

舊歷三月初三 鎮江

艷陽天。上午至金山，游人如熾。大家興致極高，尤其沙爺，可知他說自己喜熱鬧而懼冷清是實。

金山原在長江中，江水環抱，如孤島在江中心，堪稱雄奇。清道光年間金山始與南岸相連，長江改流山北，金山寺則依山盤旋而上，寺內有“雄鎮江流”石刻，是為鎮江。書法清曠蕭散，有古淡風姿。

從金山出來時間尚早，即刻再去北固山。兩山相隔不過幾公里。北固山有“天下第一江山”之美譽，甘露寺在其上。遙想劉玄德當年在此騙親何等惶恐!史可法布置江防又何等揪心!滔滔江水洗盡了往事。

沿東吳故道拾級而上，可以登頂。沙爺健步在前，全無倦意。在頂上俯瞰長江，真有浩浩湯湯的感覺。頂上勒石為碑，鐫刻阿倍仲麻呂《望鄉》《望月》詩。想來這位東瀛學人就從這里往返中、日間?甘露寺外有篆文聯:地窄天寬江山雄楚越 漚浮浪卷棟宇自孫吳，書法一流。在劉坤一所書乾隆石碑文旁，沙爺久久盤桓，不知何故。至甘露寺東坡見南宋吳琚書“天下第一江山”，氣勢恢宏華嚴，不食人間煙火，今人縱是鐵硯磨穿，也勢難入此境界。

轉至甘露寺外照壁，有“甘露流芳”四字，肥而有力，甚是勁道。心有所動，乃與沙爺照相留念。凡一地楹聯、書法，大致可見當地文淵深淺，似此者，也就無愧江左風雅了。成都大慈寺，唐時所遺古剎，玄奘受戒之所，被譽為“震旦第一叢林”。十年前重修過后，大雄寶殿外居然鐫刻長聯:壇經傳法寶真法寶莫非性天過來人不誦經一本性開天空障礙 世界放光明大光明全在心地自了漢要超三實界心踏地等機緣 此本名聯，應為 壇經傳法寶真法寶莫非性天過來人不誦一經本性開天空障礙 世界放光明大光明全在心地自了漢要超三界實心踏地等機緣 然而一寺僧眾懵然不知，令人噴飯。

中午在西津古渡用餐。此處可見舊時漕運碼頭遺風。膳食遠勝南京多矣。

餐畢，徑直往焦山，經索道過江，觀碑林，猶喜《瘞鶴銘》……由碑林出來，見定慧寺山門有巴州廖綸書聯:長江此天塹 中國有圣人，書法是不錯，議論卻陳腐:圣人救星為禍中國劇深，與長江天塹何涉?沙爺遇事則調侃，拉我立于中國圣人聯句下合照，以稀釋其毒。

晚在沙爺房間聊至夜深方罷。

2010年4月17日，

舊歷三月初四 揚州

風和日麗。鎮江至揚州有班車往返，交通稱便。早起乘車直達瘦西湖門前。

江南勝景現時多已圈入墻內，觀景者不交 “買路錢”就不得其門而入。其實又何止揚州一地，全國都如此。自然賜予人類的，當屬社會公產，誰在把門收錢?舊時揚州，千家養女先教曲，十里栽花當種田，又如何把門?進園后更是懊惱不已:滿眼紅帽子、黃帽子洶涌澎湃，導游聲嘶力竭，各路旅游團隊呈大兵合圍之勢，步步為營，必欲掃蕩全部看點而后快，哪里還有什么景致可言?沙爺嚴肅地說，這是大眾旅游，走的是工農兵群眾路線，我們要端正立場。

從人腦袋縫中，可見瘦西湖實在太瘦了。一路之上，沿岸平添出許多朱漆或綠漆的仿古建筑，鑲滿了七彩花圃，真所謂一步一景，間不容發，猶如圖畫中全無留白處。主政者恐怕永遠也不懂古渡寒鴉、荒江茅屋會使人的心境寧靜高遠，如蒙豪雨沖刷塵埃……可惜了揚州瘦西湖!

舟行至廿四橋處，登岸見有熙春臺。其旁有臨湖水榭，廊上書抱柱聯“莫放春秋佳日過”，下聯自然該是“最難風雨故人來”，然而不是，卻道“我從山水窟中來”，其意鄙俗，殊難成對，為一七十八歲老者所撰并書。我說，此處當是八十老翁煞風景。至午，敗興而返。

從園中出來，找到一家相宜飯店用膳。同行胡公乃外科專家;夫人吳茂萱是內科專家。外科專家罹患痛風，每餐需預審菜品內嘌呤指標高低，內科專家嚴密監視之。是以不敢太放肆，點了清燉獅子頭、紅燒鰱魚頭、油燜蠶豆、蘆筍、干絲、炒飯等。獅子頭口感細嫩，然稍嫌乏力。魚頭味美，猶佳者燜蠶豆一品，但見砂鍋上桌，豆泡于熱油中，粒大肉細，碧翠鮮香，入口燙嘴。昨日在西津渡午膳亦有清炒油麥菜一品，用大號砂鍋上桌，揭蓋后只見鍋底薄薄一層青菜，全無湯汁，油漫過菜面，食之酥香有韌勁;作料可見蒜瓣、火腿末，或者還有蝦醬。用大鍋上桌，恐是先燒熱油，爆火腿蒜瓣醬料，然后傾青菜入鍋，不須翻炒，加蓋捂嚴上桌，所以須用大油炙之?；磽P菜油重，于此可見。今日干絲平平，似不如自家動手。沙爺于美食乃外行，專等揚州炒飯上來，埋頭連啖三碗，全然不顧茂華溫言勸阻。自出門以來，此公便胃口大開，昨晚在鎮江共進廣東粥，竟然暗中剝了兩枚自帶煮雞蛋，趁人不注意迅速埋入粥罐中。我亦曾為他講解過美食之道，看來白費工夫了。

酒足飯飽，信步向“揚州八怪紀念館”走去。這里似較瘦西湖游人略少，好像也沒有哪個官員在這里題詩補壁晾書法。在玄關處，沙爺細讀著鐫刻在紅木板壁上的介紹文字，殷勤的工作人員湊上前去，意欲推銷館內經營的紀念品。沙爺滿面堆笑，回身恭維主人說:“你們很不簡單，這么長一篇介紹，只錯了一個字!”——八怪之一李方膺誤為李方贗。錯了傳主之名，錯得不輕。主人吃吃地笑，不以為意。所謂揚州八怪，乃一群自由主義文人，書畫風格頗越軌，但不沖下山坡，所以為士林雅愛，康、雍、乾青睞。

辭別八位怪才，又至何園轉了一圈，感覺這是晚清一暴發戶所構院落。廣廈千間，一家獨踞，了無靈氣。隨后乘車返回鎮江，大家都有些疲憊。

2010年4月18日，

舊歷三月初五 鎮江

天色鉛灰，小雨淅淅瀝瀝。茂華堅持要看英國領事館舊址，沙爺堅持不看，哀婉陳情曰:眼睛痛，畏光，角膜發炎……其狀悲苦，仿佛我等代表組織要他寫檢討。

記得我們曾談起過《浮生六記》，沙爺說，從中可以看出，一個清白讀書人的柔弱無告、負重以行;沈復實乃善類，言行不脫書卷氣，所以備受逼迫，為市俗社會不容……盡管負重，盡管柔弱，但還是要行。

流沙河所負之重有多重?平反后，劉紹棠向流沙河說起懵懂中他所涉之險:1962年毛遠新受詔在北戴河晉見游泳中的毛澤東，因為懼水而不敢下海同游，毛澤東不悅，訓勉說，無非就是嗆兩口水嘛，有些人嗆了水能總結經驗，像劉紹棠，還能爬上岸來;像流沙河，就只能沉到海底了……得知了這段最高指示，劉紹棠說，當時他的心為流沙河揪得很緊。

其實流沙河怎么可能成為敵人呢?還在很年輕的時候，他跟著西戎去軍管會辦事，衛兵把槍一橫道:干什么的?意思需出示通行證，沙河頓時高舉雙手做投降狀，使得革命作家西戎大為生氣:你這是干啥!沙爺始終認為，中國從來就不存在一個叫“右派”的政治派別，毛澤東虛擬出這個假想敵，是為了打擊他那些政權內的同事們。

至于投降，那是沙爺的本能反應:他能判斷自己遇到了什么人。如果在座談會上領導說:有些人狂得了不得，寫個什么“道德經”，竟然署名老子著!一會兒又裝怪假謙虛:孫子兵法!你糊弄誰呢……自然唯唯，點頭如儀——這需用幾十年工夫修煉!老子張開嘴讓孔子看里面有什么。什么也沒有，牙早掉光了。又動動舌頭，舌頭還在。硬的沒有了，軟的還在——這是大智慧。

沒商量，只好聽沙爺躲在客?！梆B眼”，我等冒雨出游。好在到達英領館舊址雨停了。典型的英式建筑，頗秀美。高下錯落有致，布置奇巧，登頂可見長江。遺址旁即西津渡街。折入古街，頓時覺出清代殖民地氛圍:石板路，青磚墻，老式民居與西洋樓房對峙。這邊廂是仍有香火的土地廟，那邊廂好似昔日洋教堂。有麻石斗拱橫跨兩邊，上書“同登覺路”，看起來中西文化已然實現跨越式和諧……

古街中段有元時所建昭關塔。至下段，則有恒順醋坊，似為1840年所建之老店原址，格局古舊。店面有篆文聯:恒產恒心恒發展 順情順理順財源，醋坊老板讀過孟子，知道無恒產者無恒心;有私產的人才能對社會負責任，可惜這個道理現今社會已不能接受了……

下午回客棧，方知沙爺并未在家規規矩矩養眼，而是私逛書店，捧回宋人王明清《揮麈錄》一冊，甚為得意。晚餐后，力勸我與他再去書店瀏覽，結果我的箱子里也增加了一冊《揮麈錄》。

2010年4月19日，

舊歷三月初六 鎮江-上海

早餐后各自回房休整，私下睡了個回籠覺。

中午離開鎮江，登車南下上海，至滬約三點半。有滬上費先生盡地主之誼，熱情迎于車站。茂華說，費先生儒雅，雖仕途輝煌，但向慕斯文，敬重流沙河。

隨即徑往主人安排之東亞富豪酒店。的士停穩，即有英俊門僮趨前迎客，彬彬有禮，此時我等儼然“富豪”，幾乎有了要賞服務生小費的沖動;一進門就傻了:酒店要對我們挨個搜身!行李則被門僮送入X光機掃描!“富豪”頃刻間成了黃泛區流竄來的可疑饑民……費先生說，上海此番舉辦世博會，安全壓力甚大，不得不爾，望我等勿以為意。自此進一回酒店搜一回身，住三天搜身十余次。沙爺自然如遇大兵，每臨檢，均舉手做投降狀，極其熟練。

在房間稍事休憩洗漱后，六點正，費先生準時出現在酒店大廳，邀宴沙爺，我等叨陪。宴席設于“上海老站”酒樓。至則發現，所謂老站，并非妄說，真如殖民時期之車站裝潢。猶令人稱奇者，尊貴包廂兩間，一為宋慶齡當年所用鐵路專列，一為慈禧所用專列，堪稱文物。費先生訂席在慈禧專列。列車內飾皆優質木料，長可八九米，寬約三米，可知當年鐵路用窄軌。車廂內長條餐臺，十人以下會餐場景溫馨。主人精于宴客，菜品顯然經過斟酌:清炒蝦仁、鱔糊、八寶鴨、燒鮰魚、油燜冬筍……皆上海本幫菜。其中年糕香糯可口。

席間有新民晚報嚴主編作陪，賓主相談甚歡。嚴主筆尊府，即舊時上海報界聞人嚴獨鶴，與此公宴于上海老站，宜也。

晚上在酒店看政府新聞，謂世博會開場在即，飭令市民八類物品不得帶入會場，諸如飲料、打火機、長柄雨傘……看來我等已步入反恐前線，須索小心。

2010年4月20日，

舊歷三月初七 上海

早起至酒店左近瑞鴻興用早點。此蘇幫餐館，各色點心均佳，食客盈門。我和玲分別要了爆魚、燜肉面;沙爺又是小籠又是面，茂華怕他過量，只好不斷跟他分享。沙爺示意我看鄰座:但見膀粗腰圓一大爺，擺著武術架勢，頭頂冒汗，狼吞虎咽，大快朵頤——“這才叫吃飯”，沙爺壯其豪氣。惟胡公悲慘，面前稀粥油條而已。內科專家在側，不敢抱怨，只能小聲嘀咕:“要學會服從……”

此間費先生已至，笑容可掬，殷勤周到，謂今日乃世博會首次預演，入園僅廿萬人，他已斡旋停當，安排我等入園拔頭彩!賡即又殷殷囑咐，說園區安檢更嚴，包內不要帶違禁物品，凡可成為襲擊武器者皆在禁止之列……于是私底下想象，可否要求男性公民凈身入場?

甫至園區大門，知費先生所言不謬。排隊進場時，安檢像細密篦子般梳理著每個人，恨不能要求觀光者裸入，耗時一個鐘頭方才進得大門。入園后發現，欲觀某館，尚需排隊預約。又花一小時，領到下午參觀中國館之預約券。

費先生跑上跑下張羅，建議我等分為幾組，各選一館排隊，誰先排到則通知其余諸位夥同而入。此時天又雨，但見雨傘人頭亂晃，無避雨處。煙雨蒙朧中，除各館外形奇特，正不知該看何物，頓失興趣，亟思歸去……

玲與茂華她們不忍拂主人美意，在德國館前加入蜿延長龍。我與沙爺急趨咖啡店避雨，不意店中爆滿，連礦泉水都已售罄，只好夾于樓道人流中，狀若綿羊擠在一起取暖。沙爺說，世博會應該辦成世界之Carnival ，盡情展示各國風采，紳士淑女、牛仔靚妹;拉丁探戈、巴喱草裙……施施然，燦燦然，一次盛宴，一樁勝舉?？萍及l明在其次，那是專家們的興趣所在……我以為所見極是。

未幾，玲與茂華等找來，說德國館外發生騷亂，差點釀成群毆暴動。園區所有外國館迅即宣布閉館，拒廿萬國人于門外……在我與沙爺堅持之下，決定放棄參觀，打道回府。費先生甚尷尬，經我等一再說:此決非足下之過，才舒解了一些。倉皇出園，在馬當路便餐后與費先生握別。

下午在客房高臥，以慰疲憊驚悸。

晚上在瑞鴻興酒店用餐，堂內有官員書法家題辭 “每天進步百分之一”。等菜上桌之際，我有些不解這精心裝裱的大中堂何意，大約是勉勵店家精益求精，不斷進取，但說辭真有些古怪:“每天進步百分之一”……沙爺湊近我悄聲說:如果用文言翻譯此話則當如何?我尚不及細想，沙爺說:“日進一點”……我倆相視哂笑，眾皆不知所云。

2010年4月21日，

舊歷三月初八 上海

昨夜小雨至晨，起床后望窗外，仍還細雨紛紛。瑞鴻興早餐畢，乘旅游巴士往朱家角。

原本不抱什么期待，至則雨霽，好一派江南水鄉風光!河汊縱橫，兩岸姹紫嫣紅。鎮內編石小路，醬園、藥鋪、郵局皆前清遺跡……經歷過世博園的失望，這里好一似甘泉夢鄉，心中有大喜歡。

李清照聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁，其實來了愁興許就消了，易安何妨一試?朱家角小橋小船，碧水悠悠，安靜自如，說是心靈驛站并不為過。信步游至城隍廟，內有戲臺，恐舊時社戲演出于此。戲臺下面有聯:筑斯臺悠也久也 觀往事夢耶真耶 真是好聯!沙爺反復吟哦，神隨聯去。這是大徹大悟者心語，宜說與曹雪芹之流……

朱家角蹄膀、粽子、小扎肉，金燦燦，油亮亮，煞是饞人。中午即在臨河飯莊品嘗。惟清蒸白魚“白”得似無任何佐料，可惜了好魚!大約掌廚宗奉“至味無味”，所以白水蒸白魚。

飯后乘興泛舟河上。興盡始登岸，見有“課植園”甚典雅，遂入園觀賞。課，教授之意，動詞。園主馬文清，當地巨富，清道光間捐官道臺，在此置地百畝，結廬建園。園內中西合璧，曲徑通幽;河塘水渠，茂林修竹之設，暗示園主趣味不俗。尤清逸可喜者，后園阡陌，盡種油菜、苜蓿，耕耘農藝皆備，此主人所以“課植”之意，教子弟不忘根本。

沙爺說，重農在任何時代都是上善之舉;傷農是自取敗路。中國當代農民最慘之事，莫過于失去土地，失去業農之私產。農民是毛，土地才是皮，皮之不存，毛將焉附?竊以為，農民是從道德高地上守望至最后才撤退的。注水豬肉、三聚氰胺、蘇丹紅咸鴨蛋、洗衣粉蒸饅頭、砒霜臘肉、福爾馬林毛肚……賬都算到了農民頭上，惟不問是誰率先棄道德而墮落，官紳士商哪個階層能說硬氣話?

出課植園，信步走進一農家小院。院內僅容一小桌及數只小凳，然整潔干凈。主婦姓胥，自稱“青春埋葬在內蒙古”的知青，張羅茶水，干練熱情。花鳥下有大犬，毛色油亮漆黑，熱情如主人，友善可愛。在此品茗小憩，甚是舒服……

晚間回到上海，茂華往探何滿子先生遺孀。其余各自流浪不題。

2010年4月22日，

舊歷三月初九 上海-蘇州

一早，費先生來酒店，將我等行李裝入他開來的奧迪車，辦好離店手續，隨后聽我等往城隍廟自由閑逛。約好中午在南翔小饅頭店共進午餐。

豫園其實不錯，過去未加注意。沙爺似很開心，要我與他在園門前合影。園內苔痕上階、草色入簾，有清幽之氣。人說蜀中多仙山，潘仲履官四川布政使，得山野林泉之氣，他年建園，亦有流韻乎?自然，這只是臆測。

逛至玉玲瓏前，有導游在為老外講解照壁 “寰中大快”四字。英語很臭，不諳掌故，聽起來十分別扭。沙爺頓時興奮起來，說這四字英文表達很容易，我立刻拉他快走——我等并無向老外講解之義務;也不必讓導游難堪。至若玉玲瓏，花石綱也罷，皺瘦漏透也罷，實在看不出有何好處。陳子昂前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下，即因為他熟知西部極高山之壯美。那里動不動就海拔五六千米，每一座都銀光閃耀貌若天神，如像貢嘎、央邁勇、夏洛多吉、仙乃日……可能，這就是家住洛陽不愿栽花的偏見。

近午，如約至南翔小饅頭店喝茶進餐，費先生已訂席候于此。主人和靄親切，服務生殷勤周到，惟蟹粉包子已然沒有了昔日美味。聽說臺灣逯耀東教授思念此物幾十年，一俟兩岸恢復交通，即刻千里來奔——品嘗之下，大失所望，乃撰文表達不滿;此舉引起滬上報界某人士之抨擊云云。包子做得好不好，該由食客評說，尤其如逯教授一類資深食客，更具真知灼見。逯教授乃舊時蘇州縣長三公子，他的童年與美味包子緊密相連，豈能胡說?其實不獨南翔饅頭，各地傳統美食，都已無美可言。幾年前曾在成都春熙路陪同馬國朋友品嘗“中華名小吃”，未料擔擔面糊的，賴湯元上桌嚇人一跳:湯圓浮在牛奶一樣的液體中，一問，果然是用花生奶煮的!如此藐視章法、毀棄品牌，究竟何意?原因只有一個:無恒產者無恒心——產業不是個人所有，誰肯拼死負責?

餐后，與費先生車站握別，感懷高義至深。三點半，抵達姑蘇城。沙爺說姑蘇之名，源自孤胥山;胥，古音同蘇云云。

安頓畢，就近往游獅子林。晚餐在觀前街得月樓，要了松鼠桂魚、蜜汁櫻桃肉。沙爺獨喜櫻桃肉，大啖過半，連稱好吃;復又專注于揚州炒飯，又是三碗!眾皆愕然，憂其有暴食之虞。沙爺毫不理會，一意孤行，埋頭大嚼……

2010年4月23日，

舊歷三月初十 蘇州

終于擺脫在滬時的連日陰雨。藍天白云之下，姑蘇城內粉墻皂瓦，格外醒目。于是興致勃勃，直奔楓橋。

寒山寺外，但見旅游專車甚夥，隔墻已知寺內人滿為患。院墻上盡電腦制作歷代名家詩詞，多錯字、別字。沙爺越看越氣，斥之為“糟蹋中文”。細看問題多出在電腦將簡化字轉為正體，卻不辨形、義，如“里”“里”混用，誤“發”為“發”，以“閑”代“閒”，“后”“后”不分等等，猶如傖夫摹仿宮廷禮節，隨處露些破綻。嗚呼，漢字何時撥亂反正?

楓橋游罷，歸至朱鴻興吃面。爾后參觀太平天國忠王府。“義軍”屠城之績已黯然無痕，而這位“農民起義領袖”打造之純金龍椅，卻還熠熠閃光……

忠王府側是貝聿銘捐贈并設計之蘇州博物館。色彩不俗，造型別致，然而總覺放在姑蘇典雅園林群中，顯得突兀異類。貝大師可能也竭力想鑄中、西文化元素于一爐，困難在于，兩種價值系統內的話語經常是難以翻譯的。譬如中醫與西醫，各自語言絕難溝通——中西醫結合根本就是荒誕主張。不如讓它們各行其是，一個治 “病”，另一個治“未病”……

拙政園毗鄰博物館。一進園沙爺便生非分之想，進而做夢說若能將其中一亭賞給他……園內景物，昔時多次游覽，皆如舊識。惟一處展覽古典文具，不外湖筆端硯、徽墨荊宣一類，以“文房雅事”作標牌，招游人青睞。豈料主辦者別出心裁，將四字豎排書寫，兩字一行掛在門楣上，依例就該自右至左排行，他卻照現代橫排書寫方式自左至右排列，結果所有游客都讀成“文雅房事”。我等竊笑，實在有助消食。

晚飯又因沙爺暴食，茂華不快，小有齟齬。餐畢，沙爺乃聽茂華與其姊及胡公同回客棧，與我和內子偕行至觀前街，夜游玄妙觀，選購采芝齋棗泥麻餅，興盡而返。途中，忽而憶起金圣嘆。沙爺說，圣嘆原本無意加入政治示威活動，只是在觀前街偶遇太學生，遂結伙前往文廟哭臨。我說，其實他們是反任維初。沙爺說，那還不是反對中央所派官員?

未知觀前街遇太學生一節出自何處，待查。

2010年4月24日，

舊歷三月十一 湖州

天大晴朗。

上午自蘇州乘車，一個半鐘頭抵湖州。此行是圓吳氏姊妹探尋祖居之夙愿。在百樂門投宿客棧后，值中午，按客棧小姐指點去市中心丁蓮芳百年老店進餐。分別要了鹵豆干、荷葉蒸肉、餛飩、湯面、蒸餃。其味平平，乏善可陳。湖州乃浙北小城，無佳肴美味在料想中。

餐后至城中飛英公園。園內溪館相傳為晉謝安故宅，似不可信。另有墨妙亭，建于宋熙寧間，蘇東坡撰《墨妙亭記》指此，倒是真的。其中韻海樓，并非顏真卿編纂《韻海鏡源》之所，湖州刺史自有公廨，不必在此做學問。但在韻海樓飲茶曬太陽極舒服。乃各要青茶、花茶，瞇縫眼睛于春日暖陽中，勾留至晚。這是此行中最為愜意的一次飲茶……

2010年4月25日，

舊歷三月十二 南潯

風和日麗。一早乘車去南潯，車票捌圓。

南潯堪稱秀美，林木郁郁蔥蔥，較朱家角更覺清麗可喜。可惜沙爺因眼疾未去。

南潯實不宜觀景而應該當做書讀。人說湖州一城不如半個南潯，言其富庶也。天下流金溢銀之地甚多，似南潯者少，區別在金銀流向何處。入南潯迎面可見嘉業藏書樓，粉墻黛瓦閃現在一片翠綠中，此為清光祿大夫劉鏞之孫劉承干所置。民國二、三十年代鼎盛時，藏書數十萬卷，多珍本善本。其中宋刻前、后《漢書》，為江左文宗錢謙益畢生追求之珍。

宋刻前、后《漢書》，本為吳興趙文敏所有。王世禎以一莊園之價由陸太宰手中購得，再流入新安富戶之手。錢牧齋以千二百金買入，珍藏廿余年后，因為柳如是構絳云樓需錢，不得已而轉售予門生謝象三。痛失此書后，復遭甲申之變，絳云樓失火，錢牧齋藏書大半焚毀，乃至呼號痛哭說:甲申之亂，古今書史圖籍一大劫;庚寅之火，江左書史圖籍一小劫也!所幸宋刻《漢書》逃過此劫，但不知所蹤。入清后，錢謙益探知此書在明叛將張縉彥手中，乃曲予奉承，甘為此等敗類酬詩、寫序，意在贖回，終未如愿……三百年后，再為吳興劉承干收藏，豈非天意乎?

此正應了翁同龢為南潯張靜江宅所撰抱柱聯:世上幾百年舊家無非積德 天下第一件好事還是讀書 劉承干為何藏書?為讀書;為遵祖訓。劉鏞為“南潯四象”之首，家資鉅萬，皇上也有找他借錢的時候。他的錢從何而來?蠶桑絲綢、金融地產，莫不涉足，親力親為，集腋成裘，不靠祖上陰功，亦非血拼疆場……日本福澤諭吉為明治維新所設之理想社會模式為:學者以商致富，以富養學，終致達成文明社會——他早該來南潯取經。

“南潯四象”之張頌賢，與劉鏞識見在伯仲間。其孫張均衡學金石書畫頗見功力，與吳昌碩、鄭孝胥、丁輔之流深交，家藏東坡《赤壁賦》手跡、趙孟頫《胡笳十八拍》手跡;王獻之、褚遂良、顏真卿、黃山谷、蔡襄之碑刻;董其昌、祝允明一流之尺牘;后曾發起草創西泠印社，亦曾襄助復旦大學之建立……

張頌賢另一孫張靜江，民國元老之一，力助孫文革命，瀟灑慷慨。孫文曾稱其為革命圣人，題贈以“丹心俠骨”。靜江客堂有聯:滿堂花醉三千客 一劍霜寒四十州 實其風骨寫照。

縱觀靜江生前作為，可知中國士人陽剛一面:萬世風云三尺劍 一庭花草半床書 即為抱負與追求。由此亦可知，江左多豪杰。不禁憶起錢牧之詩:埋沒英雄芳草地 歲序耗磨夕陽天 洞房清夜秋燈里 共簡莊周說劍篇……

讀南潯，可知中華文明如何傳承，又因何興衰，實在獲益至深!盤桓留連至兩點，方返回湖州。

六時，由湖州抵達無錫。安頓后在西新酒店用餐不題。

2010年4月26日，

舊歷三月十三 無錫

天雨。上午去太湖，倒是煙雨一色，頗類印象派畫作。

在黿頭渚、三山繞湖一游，算是到過太湖了。湖岸沿途，冒出好些人造“景觀”，諸如“中國第一玉皇大帝”“天街”“凌霄宮”“老子巨像”一類，惡俗不堪。較之往年藍藻肆虐，太湖更其苦也!

中午返回市內，欲瞻仰東林書院。未至，沙爺已在想象此顧憲成、高攀龍領袖群倫的斯文勝跡，當如何令人高山仰止……至則發現，惟存遺址而已，文物闕如，建筑促狹，東林精英，已成孤魂野鬼。我等相對唏噓。站在乾隆御題之“東林舊跡”石坊下，沙爺說，任何朝代，政府都不會歡迎東林一類士人。我說，此正儒家本色:王道在，儒家在;王道不在，法家在;惟有道家，王道在與不在，他們都不在。政治歷來險惡，東林不幸，在于朋黨……

于是說起黨爭，從元祐黨禍至于廿世紀內戰。沙爺說，臺灣余光中寫過一首詩《所羅門之外》，大意是所羅門與死囚博弈，死囚所執骰子五面皆輸，只一面曰可活。骰子在旋轉中，死囚大聲吆喝自信必勝……結果?詩人沒說;問何意?不知道。其實結果已在標題中:出乎所羅門意料之外，死囚賭徒贏了。賭徒者誰?所羅門者誰?

晚至王興記吃小籠。途中見顧毓秀紀念館，沙爺大發感慨，謂年少時讀過顧公文章《古城烽火》及劇本多種，是位天才。顧曾任中央大學校長，清華理工學院院長，優秀化學家。四九年去國，大陸無人再提起……至王興記門前，沙爺瞥見街牌“學前街”，乃對我說:“記住學前街，下次再找王興記就容易了……”稍頓，又說:“我恐怕不能再來了……”我一時語塞，久不能言。

2010年4月27日，

舊歷三月十四 無錫-南京

晴天。上午去錫惠公園，心中愿景二泉映月。至則鑼鼓喧天，人流如織，多老太老爺子，唱歌跳舞亂成一團。所喜二泉旁有茶肆，飲茶至午，各不相擾。

午餐后至薛福成故居游賞“欽使第”。讀《庸庵筆記》，知薛叔耘畢生致力經世實學，成就斐然，實為晚清梁柱類人物。叔耘服膺魏源、林則徐輩，啟康、梁變法風氣，其經世實學與張之洞“中體西用”方針，皆為改良理論之利器，為曾國藩李鴻章經國大略舉綱張目。斯人誠先賢也，雖被魯迅污為“桐城謬種”類，仍難掩其為千丈寒木，染盡風霜，亦不可凋瘁。

所謂“欽使第”，是為表彰薛福成出任歐洲四國公使，并非皇家賞賜。其實就是中央頒發了“建設許可證”，錢還是自己出。叔耘乃于出使前，親自籌劃，依三條軸線建設，令其前窄后寬，府第成品字形，以暗喻鵬之奮翼、將徙南溟……耗銀共七萬二，歷四年建成。

進將軍門過天井，迎面“西軺堂”，牌匾為錢泳隸書，字極美。但恐怕是集錢泳字，因為錢泳辭世之時，叔耘尚年少。堂前抱柱聯:情話悅親朋莫談邑中獄訟錢糧事 交友擇賢俊愿識天下學問經濟人 此令沙爺大感動，頻頻點頭，久久玩味。沙爺說，那時吏治甚嚴，為官者也還懂得約束自己與家人，分清公私、識別良莠。

西軺堂背后即薛府正廳，曾國藩為其題“務本堂”匾額。務本，亦在強調勿忘農耕。他如惠然堂、懷顧堂諸舍，皆多名公手跡，如左宗棠、李鴻章、盛宣懷、張謇一流……予人強烈感覺:官場文化素養甚高，未見首長題辭有菜鳥書法，或則“每天進步百分之一”。

下午四時許，由無錫乘“和諧列車”返南京。

車上，恰與沙爺鄰座，話題不受限制，就便信口雌黃，大肆胡謅。當然，音量調得很低。漫話至人之有趣與無趣，我問沙爺，年少時可也曾風流自任?沙爺愀然，說自己其實是個無趣之人:年輕時結交過一位宣傳隊女友，類學生妹，無果而終，手都沒有拉過;后又有一位來文聯學編務的女同事，相處感情甚好，但對方認為他太過簡單幼稚，中止了這段情緣，令他“感覺還是多少難受”;再次是一位文工團員，亦因移情他人而告吹……此后即罹右派之禍，全力求生存，豈有風流之想? 至1985年，與何潔婚姻已然難以為繼，遂主動提出仳離。分居五年后，1990年終獲了斷。一年之后始遇茂華，兩情相悅，結婚至今，已幸福二十年之久了……

流沙河為人，雖然自覺無趣，但卻常以無趣態度置身喜劇場中。某次行至家附近巷子深處，有漢子神色慌張推自行車趨前說:“師傅，要自行車不?實不相瞞，這是賊貨——隨便給兩個錢就歸你了!”沙爺頓時萬分警覺，急忙將漢子拉至犄角處，壓低聲音道:“我也是干這行的——這兩天風聲很緊……”漢子撒腿便跑。平時言行，大率如此。

抵南京甫入酒店，即有出版社于鳳凰臺邀宴。席間寒暄如儀，只是可惜了食材:河豚皮粗肉柴，海參冷腥味澀。應酬一番后疲憊回店，倒頭便睡……

2010年4月28日，

舊歷三月十五 南京-成都

上午遇上好天氣。原擬今日乘機返蓉，無奈茂華有恐高癥，雖經集體規勸，仍不肯涉險。只得聽其與茂萱乘火車陸行，其余四人夜飛成都。

中午送別茂華姐妹，“飛行隊”尚有大半天閑工夫，乃徑往南捕廳甘熙舊宅觀光。說來滑稽，私闖民宅，乃侵犯隱私行為，除非他家藏社會公器。甘熙為人所知，大抵因其著作《白下瑣言》，其中備述南京風俗掌故，讀來有趣。至若他之術業專攻，如地學風水、堪輿星相，皆多荒誕，雖為皇陵看過風水，亦因皇陵死于非命，豈不哀哉!

甘家子弟中，有甘貢三者，與“民國四公子”中愛新覺羅·溥侗善，二人同屬昆曲發燒級票友。以此，甘氏后人多混跡名伶巨星內，為江南現代風騷之一族……

此皆不足為社會公器。為公器者，甘家青磚小瓦馬頭墻，回廊曲徑花格窗之產權，至1949年盡被罰沒，成為公產。皇家擁九五之尊，有房九千九百九十九間半;文宣王爵位至尊，曲阜有房九百九十九間半;甘家位在黎庶，居然有房九十九間半，差一點就僭越禮制了!此節將來可能入史。

晚至機場候機，就便進餐。沙爺腸胃不適，只喝了一杯牛奶，神情郁悶。臨時組織在外科專家胡公牽頭之下，對病情進行了細致分析，指出病人此次江南之行，多暴飲暴食，不聽勸阻，致有今日之災。進而指出:因其平素嗜食芝麻醬及蜂蜜若狂，每早餐則暴食一大缽，完全無視腸胃吸收與否。此極其錯誤之壞習慣，導致早餐過后整日不思飲食;此番行旅中胃口大開，即因為早上未進蜂蜜芝麻醬之故……沙爺赧然，良久，針對暴食問題做檢討說:“誠然，這就像開會時一次就傳達五個文件，下面哪能消受得起?”

飛機上我在想:此番江南之行，也屬一次傳達了五個文件，不及細讀。下次應該“深度游賞”:至一地，住下，留居經月……沙爺稱是。

但愿這下一次盡早啟動。

責任編輯 冉云飛