音樂地圖

貝多芬說:我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

姐姐要去日本出差，家中小孩千囑咐萬叮嚀:“大姨，你一定要給我捎一張日本地圖。”姐姐奇怪:“怎么想起要日本地圖?”小孩認(rèn)真地說:“我要看看《灌籃高手》里出現(xiàn)的神奈川、愛知、秋田、茨城、沖繩、兵庫……都在地圖上的什么位置!”

小孩子的話啟發(fā)了我，是呀，一張地圖就可以將心中的夢想之地準(zhǔn)確定位，即使未曾去過，但面對地圖也可以像超人那樣飛翔著俯瞰，再俯瞰，嗯!美景盡收眼底。這么說來在我的心中也有這樣一張地圖，音樂地圖，如果有機(jī)會一定會去的地方已經(jīng)用筆重重圈出——

先去近鄰日本，我要去橫須賀，雖然它只是一個海港，但在那里渡過六年時光的山口百惠，自傳《蒼茫時刻》的序章就是“橫須賀”:“只要誰嘟嚷起這個地方，我就感到魂?duì)繅艨M的懷念。”山口百惠在那首歌《橫須賀的故事》里深情地唱著“橫須賀、橫須賀”，就像一只海鳥在聲聲呼喚。

我要去那里看一看，看能不能遇到肩挑豆腐擔(dān)子的小販，看山路旁露珠晶瑩的草，看歡樂的喧囂和水花飛濺的市營游泳池，中央公園，猴島……曾經(jīng)毫不吝嗇地?fù)肀н^山口百惠的“落雨和海潮，陽光和綠蔭”，會以同樣的熱情擁抱我嗎?我暗暗期待著。

我還要去東京千注河原町的一民居庭園去拜訪一下。1992年4月25日的凌晨，尾崎豐被發(fā)現(xiàn)側(cè)臥在那處庭院外，送到醫(yī)院不久去世。死于肺水腫的他，死時年僅26歲，在2003年HMV進(jìn)行的“日本史上100位偉大音樂家”評選中，尾崎豐名列23位，他的代表曲《I Love You》全世界銷量達(dá)到1000萬張。

尾崎豐生前因創(chuàng)作反抗大人和社會的歌被稱為“10代的教祖”，我曾在節(jié)目中做過一部電影《十七歲的地圖》，當(dāng)時并不知道片中那個憂郁的才華橫溢的男孩就是尾崎豐，那是出道前的尾崎豐。出道半年后，尾崎豐在一次野外演出途中，從七米高的照明架上跳下，左足骨折，雖然極度痛楚，但他仍然堅持唱下去，那種令人難以置信的震撼從此貫穿于尾崎豐的音樂之中。(說來好笑，每次聽他的歌，我都覺得左腳隱隱作痛)。

我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一下當(dāng)年尾崎豐倒臥于斯的那處民居，據(jù)說，總有旅者駐足致意，好心的屋主于是將房子對外開放，起名為“尾崎house”，安放了許多紀(jì)念物，讓尾崎豐的追隨者從此心有所系。

離開日本，就飛去英國倫敦，目標(biāo)是:倫敦北區(qū)圣約翰斯伍德的艾比路，那里有一條與大本鐘一樣聞名的人行道:1969年8月8日，披頭士樂隊(duì)為了給新專輯《艾比路》拍攝封面照，按順序穿過這條人行道的斑馬線，雖然僅用了短短10秒鐘，卻由此創(chuàng)造了歷史:這一走不僅造就了一張熱銷超過兩千萬張的偉大唱片的誕生，并引得無數(shù)后人模仿。

共有53張先后問世的唱片封面，選用了以歌者“過馬路”的方式，向披頭士致敬，但這條人行道被最多次瞬間定格的，還是來自世界各地的旅游者的相機(jī)。據(jù)說每天都有披頭士的粉絲們來朝圣，慕名而來的樂迷們總是在這條馬路上反復(fù)“路過”，以表達(dá)對偶像的真摯敬意，這讓倫敦的司機(jī)們大為惱火，由于游客實(shí)在太多，那里的斑馬線是當(dāng)?shù)卣鬯⒆铑l繁的。

我要按披頭士的方式，過一遍艾比路，黑白斑馬線就像鋼琴上的黑白鍵子吧?腳步落在上面，耳畔一定會傳來披頭士那首經(jīng)典的《Yesterday》。

離開英國，我還要飛去美國，就去“大蘋果”紐約，我要在紐約的街頭走一走，看一看鱗次櫛比的摩天大樓，自從得知偉大的吉他手埃里克·克萊普頓的小兒子康納，從紐約的53層公寓失足落下身亡之后，我心里就存了這個其實(shí)有些殘酷的念頭:看看53層到底有多高?那個四歲半的小男孩得經(jīng)歷多少恐懼的掙扎才能歸于平靜?他的口中會呼喊著爸爸媽媽嗎?他一定很痛很痛。每次聽到痛失愛子的埃里克唱起那首令人心碎的《淚灑天堂》，我都會淚灑衣襟。

槍花樂隊(duì)有一首MV，也是一個人從高樓墜下，下降的過程往事重現(xiàn)，在他就要墜地、圍觀的人都絕望地閉起眼睛時，他的身上突然打開降落傘，傘上是寫給女朋友的話“嫁給我吧”，原來是虛驚一場。每次看到這首MV，我都想:如果有天使突然出現(xiàn)在小康納的身旁該多好，給他一雙翅膀，讓他安然降落凡間，即使要去天堂，也輕盈地飛去，一點(diǎn)都不痛。

從紐約城向北，行駛不過九十英里處有一座名叫伍德斯托克的小鎮(zhèn)，那里有一個極小的白湖區(qū)，1969年8月15——17日，舉辦了一個搖滾音樂節(jié)。那個以“和平與音樂”為口號的音樂節(jié)吸引了大約50萬嬉皮士前來參加。

如果今天去伍德斯托克，那里一定已是人去樓空，只有和平?jīng)]有音樂，50萬嬉皮士的身影已化作50萬株綠草在風(fēng)中搖曳了。但讀過埃利奧特·提伯的小說《制造伍德斯托克》，我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)伍德斯托克比那個浩大的音樂節(jié)還有趣味:17B公路，沿公路豎起的標(biāo)牌，小鎮(zhèn)上簡陋的汽車旅館，長舌婦煎餅屋，那片舉辦音樂節(jié)的廣闊農(nóng)場，圍繞著樹、帶露臺的房子以及小船碼頭的白湖……據(jù)說當(dāng)年參加過伍德斯托克音樂節(jié)的年輕人，后來都成了公司老板和華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人，小鎮(zhèn)伍德斯托克，永遠(yuǎn)寄放著他們曾經(jīng)的夢想和火熱的青春。

好音樂只能繞梁三日嗎?我不相信，只要梁還在，只要記憶還在，音樂永遠(yuǎn)不絕于耳。那些與音樂有關(guān)的地點(diǎn)，都成了音樂的紀(jì)念碑。我要好好珍藏我的音樂地圖，這一生不求走遍世界，但一定要去我的音樂地圖上特別標(biāo)注的地方看一看，當(dāng)腳步抵達(dá)夢想之地，此生無憾了!