佛國吧主寧梵:“雙面佳人”不寂寞

A.“入世修”，東瀛法師亦可結生緣

二十六歲的寧梵，微笑的時候很令人心安，眼神清澈而干凈。總的來說，她不像開酒吧的入世商人，就在幾年前，她還策劃過好幾個系列的暢銷書。

“事情往往就是這樣，太過在意往往收獲失意，而那時希望卻在轉角處等待。”和寧梵有過接觸的人都說她是一個好的經理人、優秀的合伙人，最冷靜睿智的朋友，她說這都是從修行中得到的寶貴經驗。而誰也想象不到，2004年寧梵在做一套圖書策劃時，還惹上了官司，因為太過尖銳的矛盾而在與對方的爭執中差點失去一只眼睛的視力。但這又有什么關系呢?她的心現在能看到別人兩只眼睛都看不到的東西，那就是良知與感恩，還有沉靜如禪。

寧梵稱以前的自己是文化女憤青，偶爾的神經質、間歇性失眠且面對愛情時智商無比低下。“和所有土生土長的上海人一樣，擠在沙丁魚罐頭般的巴士里，聽著窗外熙熙攘攘的人流聲和喇叭聲，焦急地等待它以蝸牛般的步速爬回家。”激情在這樣的日子里由蜂蜜淡成了白開水，不安分的寧梵渴望塞外的冰天雪地和飛沙走石的豪邁，但大都會的霓虹艷影始終距離她太遙遠了。“人與人之間的關系小心翼翼，總保持著十二分的清醒與距離，每說一句話都需要三思而后言……”壓抑中的寧梵有了走出去、看一看的沖動。

2007年5月，當寧梵一個人漫步于東京的新宿區時，她最不能忘記的是那家名為“田佇坊”的和尚酒吧。“入口處，掛的是一個‘阿彌陀佛’的小木牌，再往店里看，進入眼簾的盡是不同牌子的大酒瓶，吧臺上則放著一瓶稱為‘般若湯’的飲品。”聽人講，這恰是日本佛教界的招牌酒。“里面兩個日本和尚隔著吧臺，正忙著為客人調酒，在柔和燈光下，一名穿著黑色長袍的老和尚在角落的佛壇前念經，他是經營這家酒吧的真宗大谷派和尚田口昌介。”

這座不遜于任何東京高級夜總會的酒吧里，寧梵居然還發現有數位身著紅袍袈裟、看起來造詣頗深的中老年和尚，他們滿臉慈祥地泡著東京小妞、品威士忌，身后則站了幾個一臉嚴肅、身著黑色西裝、腦袋剃得賊亮的小和尚，若不是親眼目睹，身為“凡俗女子”的寧梵無論如何不會相信。印象中，和尚至少應該像金閣寺里的一休法師一樣，頭戴斗笠、腳登草鞋、身著黑色游方服、單掌托化緣用的銅缽，那樣的禪者才可能如頑石一般堅忍。一時間花容失色的她逃出了這間酒吧:日本佛教界真是越來越開放，竟然允許和尚走出佛門、在紅塵酒吧里問世。這是寧梵初探東瀛后得出的結論。

“有什么好奇怪的，村上春樹的父親就是個和尚，在日本禪宗里曹洞宗等流派是可以吃肉、結婚，甚至可以殺生——免費肉體超度喲。據說這還都是祖傳的，連他們家的那個廟也屬于世襲。”經一位華人朋友的點撥，寧梵才知道自己的少見多怪。細心的她發現東京街頭的來訪者們來此買醉之余，更傾心聽佛歌、品禪味，或許正是有了這般需求，這兒的佛教界才越來越開通，弟子們也會在塵世間四處游走。看來只有用更符合現世修行的法則，來寬慰“那一顆受驚的女兒心”了。

為了自己那本《東瀛游記》，寧梵后來慕名走訪過不少類似酒吧，多次磨礪后已經能夠落落大方地出入“和尚吧”。她常常會找一個離吧臺最近的位置坐下，主動與店老板或吧員搭訕，一邊品咖啡、喝酒，一邊與“色空大師”談人生。那些男人也為她的誠意打動，除了談佛法，還親自教她調酒和炮制特色西點，恰恰滿足了其于聊天中偷藝的小癖好。

“只一瞬間，紅酒咖啡的濃香與醇滑，拉花的精美俘虜了我的味蕾和瞳孔，再也不愁一個人時餓肚子了。”

在東京灣畔的小館里試調雞尾酒，金黃色的酒沫下面，寧梵用最純正的田園鮮果勾兌出香滑彩暈，因興而起的沖動撞擊著久違的靈動。

B.欲望升華，女居士在禪意中兼濟天下

歸國后，寧梵有了在鬧市為忙碌都市人尋覓歸隱之所的意愿。“深山寺廟里晨鐘暮鼓、布衣素食的生活未免單調，我的佛國吧沒有過于奢華的時尚，獨特的陳設和布置卻為客人們津津樂道。滿載著中亞元素的Lounge音樂帶著悠閑和慵懶，能夠輕而易舉把他們引領到印度海邊或阿拉伯沙漠的深處，來這里冥想的人們，或許只要閉上眼睛搖擺身體，再順便來一點點酒精……”寧梵，這么一個萬無一失的“常人”，不按常理出牌的夢想女人，開始讓“日本和尚酒吧”這個看似古怪的行業在國內衍生。

每晚，佛國吧里豎著的那尊巨大佛像，都凝望著歌舞升平的紅男綠女，微笑釋然。而在柔和燈光下，當DJ把讓人浮想聯翩、屬于酸性爵士的CD放入碟機的時候，潮濕、嫵媚的氣氛便會彌散開來。寧梵說她一開始并沒有想到要讓佛國吧一切皆要與佛有關，她只是想在新世紀廣場附近建一座特色餐吧，盡管如此，當造訪者吸著那時間與空間膠合的空氣，將自己埋入其中時，吐出的氣息里就帶著滿是壓抑的欲望……

“佛國吧”在人們眼前雖然充滿創意，但它畢竟屬于快節奏的，真正要讓國人體味禪意佛法，就要到楊樹浦路上寧梵用“411”倉庫改建的“水云澗”。“這里我仿效了一些日本白領的生活方式，他們常常利用周末或假期，三五成群到寺廟‘出家’、‘修訂’數天。除了拜和尚或尼姑為師，穿上素白的袈裟，盤著腿端坐著念一天經、吃一餐齋飯，還要仔細打掃修行處所的衛生，在禪意中以佛界特有的修養、意境，驅除身心無窮的煩惱和負擔。”

“一枝花能夠鮮艷地開放，是整個宇宙的成就，故而要用感恩的心面對世界。同樣，世界之所以多姿多彩，是由于有不同顏色的花朵同時存世，所以有了包容，世間才能夠呈現出多樣美麗。人一生的成就，都不是他個人的，要與大眾分享，以分享心態來回報大眾……”寧梵居士談起禪宗來頭頭是道，她說從前的理想是在深山老林種菊吟詩什么的，可自己還是抵御不住鄰家帥哥烹出的菜香。“修行淺陋的我每每那時滿腦子都是紅燒肉!而沒事在椅子上床上打坐，也通常成了睜著眼坐在電腦或電視前。”既然樹下一宿、日中一食的托缽生活太過清苦與閉塞，寧梵便引領大眾在塵世修行、把生活禪化，這也不枉為居于奢靡城市之核、獲取心靈自由的樂活隱士。

在“水云澗”，我們隨處可以發現佛教的痕跡，這里有反映藏地佛文化的繪畫《釋迦牟尼佛與眾生》、《藏地、藏地》，還有各種金屬法器，觀者很容易跟隨它們感受到菩薩、明王、羅漢等偶像的神秘與大美。寧梵經常會請來一個由九個和尚組成的唱經團，給眾人傳唱流傳千年的經文;而特聘來的“凈悟大師”講人生、論社會、談真理，真正讓聽者心生蓮花。

現在，每年的春節過后，“水云澗”主人寧梵都要到上海城外的法會庵實實在在地修行一個月，據說這樣才能離佛更近。寧梵與住持尼以前就是熟識的，當這個女子穿上素灰的布衣，換上軟底的布鞋時，發現鞋面上居然還破了好幾個洞，鞋面有洞——據說是佛要眾生俯身看破身外的奢華。這樣非一般的居士修行，難怪有人會將寧梵比作陳曉旭，或者想起千年前的“蓮峰居士”南唐后主李煜。在那里的三十日，寧梵每天都要和尼姑們一樣早起誦經，或在靜謐的房間打坐。寂寞與枯燥的事情令她的神情干凈而虔誠，這兒就是給凡婦俗女們沉淀各種生命欲望的地方。

周末下午，是寧梵收拾禪室的時間，“原來打掃是一件很徹底的事情，甚至可以將自己的心靈清理”。留下清靜內心回歸城市，我們主人公的心境由此明晰了許多，遇到生存意義上的惡性競爭，都能泰然處之。

C.塵緣未了，她如何在兩個男人之間游走

無論是熱火朝天地在“水云澗”討論一個佛學話題，還是在“佛國吧”靜靜欣賞一張碟，或者在法會庵的禪室里七點鐘起床、誦經一個小時，寧梵都透出令人吃驚的嚴謹與自律……而和心愛的人去佛祖成佛的布達格雅朝拜，在與世無爭的島嶼上冥想與瘋狂，這些也都是寧梵腦海中的絕佳計劃，如此雙面佳人似乎從來不會寂寞。

“對外人說的絕無孤單感覺是假的，沒有寂寞的情緒也不真實，我不是禁欲主義者，從來都渴望得到人生的慰藉。”在黑檀椅上徐徐訴說，女主人那一對靈動的大眼睛有著勾魂攝魄的力量。記得2007年9月從東京回來，寧梵就和一個日本“法師”的兒子江川大輔相識，原先他爺爺當和尚的時候，他的爸爸就在大公司里當白領、做營銷。后來爺爺老了以后，爸爸就把工作辭了回家當和尚，現在日企做高級管理的江川大輔也有著自己的和尚執照，還在日本著名的大正佛教大學念過碩士。現今，聽說女人們心中最理想的對象就是和尚。“嫁給和尚才好啊!在家就可以修行嘍，還能更好地理解佛法和人生道理。”看來唐僧肉在東西洋一樣吃香。

但天天形式上的侍佛，令喜歡多變的寧梵感覺到了乏味與無趣，這時一個自稱“音樂赤子”的男人闖入了她不設防的青春。出生于突尼斯的華裔楊亦周，年長寧梵二十歲，最早在巴黎開了個美發沙龍，20世紀90年代甚至在法國美發比賽中拿過大獎，之后崇尚復古的嬉皮運動的他到了撒丁島的嬉皮公社，然后又是印度、尼泊爾、印尼。“他是那種把文化整合的特點發揮得極出色的人，旁人沒有他的積淀與底蘊，他最大的愿望是回到巴黎時，把東西方文化融匯。”2009年4月初，寧梵讓自己裝飾一新的“佛國吧”里飄蕩起莎拉布萊曼、喜多郎的音樂，“在自己的餐吧里注入東方迷夢般的韻味，它能帶人走進一段密閉的空間，回到曾經的某個時代，喚起另一種心境與回憶”。

楊亦周，那個在“佛國吧”周末駐場的男人令寧梵仍停留在十七歲雨季的沖動和興奮中，2009年末他抱著吉他和她一起“裸游”了四川，“我們一分錢不帶居然維持了那一段旅程，從奉節、巫山到大寧河，然后重返重慶。走了二十多天，還掙到了百余元錢，不但看了懸棺、古棧道、河床，還認識了船上一幫外國留學生”，寧梵仍忘不了和他們一起愜意地喝“綠豆燒”酒，談古論今快意江湖的日子。

問及是不是突尼斯戰勝了扶桑國，寧梵不置可否，畢竟，生活從來不是二選一那么簡單。“鹽和糖都能溶于水，這水就是它們周圍的朋友，周邊的環境，只有消弭于無形，才能從自身尋找到更廣闊的外延。”，聽著寧梵如禪師般繞來繞去的語調，我們知道她正帶著有感染力的笑聲與穿透力的思想，完成女孩蛻變為女人的必經之旅。

編輯 / 孫魯寧