林語堂和魯迅

林語堂和魯迅都是文豪，他們在一個時代放射各自的光芒，以自己的方式行走在那段歲月。他們曾經相得，也曾經相離。1936年魯迅逝世后，林語堂在美國紐約寫了悼念文章《魯迅之死》，其中就涉及到他們的相得與相離，“吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。”言語中，林語堂對魯迅的敬意依然在紙上的字里行間閃現。

林語堂留學回國到北京大學任教的時候，是他和魯迅相識的開始。當時北大的教授已經形成兩派，一派是魯迅和周作人兄弟為首，另一派以胡適為代表。盡管當年胡適對林語堂關照頗多，在林語堂留學海外經濟窘困的時候，及時伸出援手，用自己的2000元以學校的名義資助林語堂，卻從未向任何人提起，直到林語堂回國后才知道事情的具體真相。這是很深的個人情誼，但沒有影響到林語堂的選擇，林語堂站到魯迅旗下和魯迅成為盟友。1925年12月5日和6日，這兩天，參加了語絲社，又領導著莽原社的魯迅兩次主動地給林語堂寫信約稿，然后是林語堂復信和交稿，這就是兩人“相得”的開始。后來，林語堂和魯迅并肩戰斗，寫了許多文章，大談政治，還走上街頭，拿竹竿和磚石，與學生一起，直接和軍警搏斗，把他投擲壘球的技術也都用上了。這一次搏斗，給林語堂的眉頭留下一個傷疤。這段經歷讓林語堂在年老的時候還時常得意地和女兒提起，成為過往歲月閃耀的亮點。

1926年，林語堂和魯迅都上了當時軍閥政府的黑名單，林語堂到了廈門大學，然后他邀請魯迅到廈大任教，這段四個月的相處，讓他們的友誼加深了。在廈門大學，林語堂極力想照顧魯迅，魯迅在給許廣平的信中，也屢屢提及林語堂的這種努力，包括林語堂夫人廖翠鳳對魯迅生活的照顧。當魯迅在廈門大學不如意萌生去意的時候，魯迅擔心的也是對林語堂的影響，他們不僅僅是惺惺相惜，而是風雨同程。

當魯迅離開廈門去廣州然后到上海，而林語堂也離開廈門去武漢最后也到了上海，這兩個曾經有過密切友誼的人又在一起，但相聚并沒有太多友誼的加深，恰恰是他們之間裂痕的開始。在上海，林語堂和魯迅都以文為生，不過走的卻是不同的路子。魯迅直面慘淡的人生，把文學當作“匕首”和“投槍”，刺向敵人。林語堂則是借助幽默，表現性靈閑適，曲折地表示自己的不滿，認為:“愈是空泛的，籠統的社會諷刺及人生諷刺，其情調自然愈深遠，而愈近于幽默本色?！边@是不同的選擇，不一定是背道而馳，但分道揚鑣是肯定的事情。在角度不同的道路上行走，愈走愈遠是無奈也是現實。仔細觀察魯迅和林語堂等幾個人在廈門后山上的那張合影，都是在爬山，林語堂是西裝革履文明棍，而魯迅則是長袍布鞋。也許這僅僅是生活細節，但細節有時候折射的是一種走向，林語堂和魯迅的差異可見一斑。他們為文的風格和人生道路的不同從這樣的細節也可以看出端倪。畢竟，林語堂是出生在鄉村牧師的家庭，他從平和坂仔這偏僻鄉村走向廈門、走向上海、走向外國留學，然后回國到北京，到廈門，到上海，生活有不順心甚至有危險，但總體是向上發展的，在他的內心，歡樂多于憂愁，他堅持的是“人生要快樂”。而魯迅出生在沒落的貴族家庭，秉持的是“一生都不寬恕”。

文學立場的不同，讓林語堂和魯迅之間的友誼也磕磕碰碰。他們圍繞“痛打落水狗”等有了論爭，尤其是林語堂堅持自己的文藝觀點，聲稱“欲據牛角尖負隅以終身”，而魯迅卻認為在生死斗爭之中，是沒有幽默可言的，“只要我活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。”魯迅認為對林語堂“以我的微力，是拉他不來的”，開始對林語堂進行批判，先后寫了《罵殺和捧殺》、《讀書忌》、《病后雜談》、《論俗人應避雅人》、《隱士》等，而林語堂則寫了《作文與作人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章來回敬，字里行間的鋒芒頗有江湖的刀光劍影。

不過，“南云樓風波”是他們之間的正面沖突，是他們從文字走到現實的爭執。在魯迅的日記里，對此曾有記敘“二十八日……晚霽。小峰來，并送來紙版，由達夫、矛塵作證，計算收回費用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現?！倍?四十年后林語堂在《憶魯迅》也回憶此事:“有一回，我幾乎跟他鬧翻了。事情是小之又小。是魯迅神經過敏所至。那時有一位青年作家，……他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠帳不還等等。他自己要好好的做。我也說了附合的話，不想魯迅疑心我在說他?！嵌嘈模沂菬o猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣’。這樣一場小風波，也就安然流過了?！辈徽撍麄兊墓f公有理，婆說婆有理，如此的風波是過去了，但林語堂和魯迅之間的裂痕卻無法消除。盡管他們后來有次和解，但這樣的和解并沒有堅持多久，決裂卻是緊隨起來。魯迅還曾寫信勸林語堂別搞小品了，多翻譯些英文名著。林語堂回信說“等老了再說”。魯迅后來給曹聚仁寫信，提到此事，認為林語堂是在暗諷他已經老了。這也許是話不投機半句多，也許正常人不以為意的一句平常話，在心有芥蒂之人的心目中卻能滋生許多遐想。從1934年起，左翼作家增強了對林語堂的批評，主要是攻擊林語堂文學上的趣味主義和自由主義，斥責幽默刊物為“麻醉文學”。從此，兩人再無來往，林語堂的名字，也從魯迅日記里完全消失了。這兩個曾經是盟友的人，走向了不同的方向，這樣的方向不僅僅是各走各的陽關道，而且頗有對陣江湖的架勢。

1936年，林語堂到美國從事寫作，就在這一年，魯迅逝世。陰陽相隔，但是他們論爭的影響并沒有就此消失。林語堂在美國寫的悼念魯迅的文章中盛贊魯迅的偉大“魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其影響所及，翕然有當于人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量?魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復生于后世，目所見后世之人，耳所聞后世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生于今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。后世之人好其言，聽之;不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波使濤之前仆后起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長波短耶?”

當魯迅在國內享盡哀榮，被奉為“民族魂”的時候，林語堂行走國外，向東方人介紹西方文化，向西方人介紹東方文化。1976年，林語堂在香港逝世，下葬臺北林語堂故居的后花園，兩個文豪之間的恩怨最后落下了帷幕。不過，兩個人在國內的境遇卻是大相徑庭，魯迅的高度需仰視才見，著作的身影在大小書店閃現。林語堂悄無聲息，直到上個世紀八十年代開始，才依稀有他著作的身影，將近21世紀，林語堂熱悄然升溫。在林語堂和魯迅曾經工作過的廈門大學，魯迅紀念館頗有陣勢，而僅有一間的林語堂紀念室藏在角落，也許從這個格局可以看出林語堂和魯迅在國內不同的待遇。只是，兩個文豪在那個年代的生活和成就是無法用房子的大小來衡量的，無意也沒有必要在他們之間分個高低，只要記住，在那個時代，曾經有那么兩個文豪，和其他作家一起，輝映出歲月的亮色，就已足夠。

林語堂和魯迅，都將不朽。他們的文字將是他們的豐碑，留存歲月。