論葉兆言《雜花生樹》的創(chuàng)作特點(diǎn)

[摘要]本文從三個(gè)方面論述了葉兆言《雜花生樹》一書的特色，從作者對(duì)文化現(xiàn)象和文化名人的敘述中，可窺視中國(guó)文化冰山一角，表現(xiàn)出普通讀者對(duì)文化回歸真實(shí)的認(rèn)可。

[關(guān)鍵詞]葉兆言;《雜花生樹》;人性光芒

[中圖分類號(hào)]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2010)16-0061-02

葉兆言，南京人，當(dāng)代作家，祖父為中國(guó)現(xiàn)代作家兼教育家葉圣陶。人民文學(xué)出版社出版的《雜花生樹》是葉兆言的一部文化散文集，收集其作品21篇，上至維新變法的康有為、梁?jiǎn)⒊迥┟苛智倌稀?yán)復(fù)，現(xiàn)代作家聞一多、朱自清等，下至江南女人、江南文人，基本以中國(guó)近、現(xiàn)代歷史文化人物、現(xiàn)象為內(nèi)容，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)和感想，在流年碎影中還原歷史，用冷靜的分析刻畫了文壇上一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物，再現(xiàn)了人性的光芒。

一、平視的視界

文化的視界反映著對(duì)文化的見(jiàn)識(shí)和辨別力，葉兆言對(duì)20世紀(jì)文化名人的研究，是樸素而獨(dú)立的，不為學(xué)術(shù)和文化時(shí)尚所左右，將文化名人還原到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，進(jìn)行了社會(huì)歷史、文化的考察，呈現(xiàn)出他們真實(shí)的一面，更加接近歷史的真實(shí)狀態(tài)，也更加接近“對(duì)象”的原生狀態(tài)。

以《康有為》一節(jié)為例，康有為的維新變法是載入史冊(cè)的大事。維新活動(dòng)一開始就失敗了，康有為逃往日本，朝廷殺了譚嗣同等六人，表明其對(duì)革新的態(tài)度。后來(lái)康有為又從革新派變?yōu)楸；逝桑@個(gè)人變法的真正目的是什么呢?葉兆言的文章中說(shuō):“康有為顯然是陰謀家，早就有幾步走的如意算盤，可惜歷史有自己的邏輯，并不按照他的想法發(fā)展，戊戌變法是第一步，這一步剛跨出去，就輸?shù)靡凰俊Ｈ藗冋勂疬@段歷史，喜歡把過(guò)錯(cuò)推到袁世凱身上，好像袁世凱只要站在維新黨人一邊，變法便可能成功，中國(guó)的前途于是會(huì)另一副模樣。這樣過(guò)于天真的想法，在一個(gè)有著古老封建傳統(tǒng)的國(guó)度里，僅僅是搬搬椅子挪個(gè)座位，都要流血死人，靠文人的一紙改革理想，想實(shí)現(xiàn)什么大同世界，實(shí)在是癡人說(shuō)夢(mèng)。”“康有為變法中有遷都計(jì)劃，他想光緒皇帝只要帶一些人逃到上海去，很多問(wèn)題就可以迎刃解決。”①這是將社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單化。可見(jiàn)康有為的打算脫不了秀才造反的實(shí)質(zhì)，革命歷來(lái)不是請(qǐng)客吃飯，是槍桿子里面出政權(quán)。所以，戊戌變法剛跨出第一步，就以失敗告終。

康有為的政治目的是推翻封建社會(huì)，實(shí)現(xiàn)虛君共和，給封建帝王一個(gè)體面的退步，他的“大同”理想及他的“社會(huì)主義哲學(xué)”其實(shí)就是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的英國(guó)所實(shí)行的君主立憲。他給光緒皇帝的定位是傀儡，誰(shuí)會(huì)成為國(guó)家實(shí)際的管理者，明眼人一眼就能看得出。康有為的忠君只是假相，是做給人看的，難怪當(dāng)時(shí)熱心革新的人士和他站在一邊，但他們覺(jué)得康 “心術(shù)不夠純正”、“難當(dāng)大任”。參考他變法不可告人的目的，他不與譚嗣同一起英勇赴死而是逃跑日本也就好理解了。

再如《閱讀吳宓》，我們看到的是去掉大師、泰斗光環(huán)的吳宓。吳宓生于“甲午海戰(zhàn)”那年，因挨罵而成名，即自封《學(xué)衡》雜志總編輯與新文化陣營(yíng)對(duì)壘，使他聲名鵲起。雖被后人稱為中國(guó)比較文學(xué)的鼻祖，但論其成就，這頭銜“夸大其辭”，②他的舊學(xué)水平并不好，“根本不擅長(zhǎng)做死學(xué)問(wèn)，對(duì)于舊文化的鉆研，他和新派的胡適、顧頡剛之間的差距，隨著時(shí)間的發(fā)展，也越來(lái)越大”。③吳宓性格的浪漫其實(shí)就是內(nèi)心的浮躁和玩樂(lè)的態(tài)度，吳宓打算寫出一本關(guān)于人生哲學(xué)的書。這本書沒(méi)有寫出來(lái)，也不可能完成，因?yàn)榛居^點(diǎn)并非吳宓獨(dú)創(chuàng)，同時(shí)整天為女人耗費(fèi)了太多心血。“他志大才疏，充其量只是一個(gè)好學(xué)生，一生都在宣傳老師的觀點(diǎn)。”“吳宓出過(guò)一本詩(shī)集，自恃很高，給學(xué)生上課，常以自己詩(shī)歌為例。他成不了哲人，也算不上一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人。” 這些事實(shí)，都在還原真實(shí)的吳宓，也對(duì)當(dāng)下從感性出發(fā)的名人吹捧熱降溫，警示人們放棄盲目性，回歸理性。

二、客觀的尺度

葉兆言的創(chuàng)作，吳炫認(rèn)為屬于“新寫實(shí)文學(xué)”范疇，總體上對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了一種親和、擁抱的態(tài)度，這類創(chuàng)作理論上持“情感零度寫作姿態(tài)，就是中止主體的價(jià)值判斷、情感判斷，把價(jià)值取向和情感評(píng)價(jià)降低到最低限度”。④文學(xué)對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)生活的形象性的表達(dá)應(yīng)該是一個(gè)具有高超技術(shù)性、策略性和藝術(shù)性的技能。“作家在豐富情感中注入冷靜和客觀，在觀察生活時(shí)增加些睿智和敏捷，讓感性和理性達(dá)到高度的統(tǒng)一。”⑤

作者對(duì)歷史文化名人的把握，取決于考察問(wèn)題的眼光、角度、方法和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的穿透力，說(shuō)到底就是作家自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力。

如《革命文豪高爾基》一文所述:“高爾基的巨大影響，和總是有人想利用他分不開。最新的高爾基研究成果表明，1928年的高爾基回國(guó)，是他成為統(tǒng)治階級(jí)工具的開始。當(dāng)事人也許并沒(méi)有察覺(jué)，但是事實(shí)上，他卻是一去不回頭，從此身不由己。似乎有一只無(wú)形的手，操縱著高爾基的造神運(yùn)動(dòng)，他的地位扶搖直上，不僅在社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，而且風(fēng)行全世界一切有左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的地方。”“高爾基遭到后人指責(zé)的最重要的理由是失去了作家的良心，掩飾了蘇維埃俄國(guó)的真相。他畢竟是一個(gè)影響過(guò)我祖父一代人，影響過(guò)我父親一代人，也影響過(guò)我的作家，時(shí)過(guò)境遷，隨著蘇聯(lián)帝國(guó)的崩潰，在對(duì)高爾基的一片唾棄聲中，我忍不住想站出來(lái)說(shuō)幾句話。人生免不了誤會(huì)，高爾基一生充斥著誤會(huì)，這些誤會(huì)被利用，被戳穿，最后還可能繼續(xù)產(chǎn)生新的誤會(huì)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，人類究竟需要一些什么樣的誤會(huì)，因?yàn)檎`會(huì)的根源，說(shuō)穿了還是在我們自己的內(nèi)心。如果我們僅僅是徘徊在造神和弒神運(yùn)動(dòng)之間，永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單地說(shuō)‘是’或者‘不’，在推倒了革命文豪之后，完全可能被新的革命和不革命的文豪所迷惑，在掙脫的木枷鎖之后，又帶上一副新品牌的不銹鋼手銬。”⑥

葉兆言以“‘知人論世’的方式使他避開了以新舊為視角審視新文化運(yùn)動(dòng)的慣性，而作為作家鮮活的感受，又使他避免了學(xué)者通常具有的職業(yè)病和專業(yè)局限，這使他在走近新文化運(yùn)動(dòng)歷史之路時(shí)可能比別人更容易登堂入室”。⑦

看他如何論述南方文人:“南渡以后，北方的文人成了南方的文人。既然是失敗的北方，此時(shí)就談不上什么強(qiáng)秦雄視天下，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)西漢的恢宏廣大，聊以自慰的一點(diǎn)魏晉風(fēng)度，因?yàn)榻佣B三掉腦袋，此時(shí)迅速墮落變質(zhì)，只剩下一點(diǎn)空談和裝瘋賣傻。六朝雖然緊接著魏晉，在文風(fēng)上看似一脈相承，然而骨子里其實(shí)就只有“軟弱”兩個(gè)字，史家所謂‘氣格卑弱’。西晉已經(jīng)亡了，南來(lái)諸人無(wú)所作為，惟一的發(fā)泄機(jī)會(huì)，便是在飲酒游宴時(shí)，面對(duì)良辰美景，哭著說(shuō):‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異!’這類傷感的話可憐兮兮，結(jié)果便是讓大家流眼淚，哇啦哇啦一起哭。”⑧

這樣的觀點(diǎn)和看法書中比比皆是，篇篇可俯首拾來(lái)。葉兆言筆下娓娓道來(lái)的人與事如同春風(fēng)拂過(guò)水面，看似無(wú)形，卻能掀起波浪，引人思索。

三、紀(jì)實(shí)的筆法

葉兆言對(duì)敘議結(jié)合的手法運(yùn)用很嫻熟，文章如同一瀉而下的水流，流暢自然，精彩論述如同水面的波紋，處處皆是。語(yǔ)言又平實(shí)曉暢、靈動(dòng)輕快，處處充滿真誠(chéng)、智慧。

如《鬧著玩的文人》一文，用流動(dòng)的筆觸娓娓敘述近現(xiàn)代以來(lái)文人之間鬧著玩、奇文共賞、疑義相析的過(guò)程。作者說(shuō)文人在玩的過(guò)程中表現(xiàn)自己的好惡、性情，本無(wú)可厚非，“文人不爭(zhēng)就不是文人，但是一定要辨別是非，區(qū)分正邪，爭(zhēng)出勝負(fù)，希望‘偉丈夫’出來(lái)解決問(wèn)題，結(jié)果就可能壞事”。⑨但文人玩過(guò)頭成為政治投機(jī)者或打擊報(bào)復(fù)同仁的惡棍，這就越界了，不僅不好看，還會(huì)讓人厭惡，即使在當(dāng)時(shí)樹起了自己的威信和豐碑，真相浮出水面后，人們終將做出抉擇。

葉兆言的這組文章能啟迪人辨析歷史塵埃中掩藏的真、善、美、和假、丑、惡，激起人內(nèi)心的正直情感，理智審慎地戳破學(xué)術(shù)上的各種泡沫，體現(xiàn)文化構(gòu)成和文化背景，不僅影響人的性格創(chuàng)作學(xué)識(shí)，而且也影響其后的時(shí)代特點(diǎn)，改變了以往“在大師的選擇、判斷與解析上，有些解讀始終懷有強(qiáng)烈的煽情性，用一種意識(shí)形態(tài)代替另外一種意識(shí)形態(tài)，影響學(xué)術(shù)獨(dú)立性”的問(wèn)題。⑩葉兆言的文章讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況，看到更多人性深層次的東西。

[注釋]

①葉兆言:《雜花生樹》，人民文學(xué)出版社2010年版。

④吳炫:《穿越當(dāng)代“經(jīng)典”》，《南方文壇》，2003年第3期。

⑤吳圣剛:《當(dāng)代文學(xué)的歷史視野和哲學(xué)視野在哪里》，《理論與創(chuàng)作》，2009年第8期。

⑦王堯:《關(guān)于葉兆言近期文章及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年第1期。