影響鐵凝筆下女性人物的因素探析

[摘要]鐵凝筆下的女性人物，是鐵凝的代表，更是一個(gè)時(shí)代的代表。影響鐵凝筆下女性人物的因素有很多。大體可以分為:家庭環(huán)境，文學(xué)之師，個(gè)人經(jīng)歷三方面。正是因?yàn)殍F凝擁有不同于他人的生活、經(jīng)歷等因素，才使得如此眾多典型的女性人物形象得以誕生。

[關(guān)鍵詞]鐵凝;女性人物;家庭環(huán)境;文學(xué)之師;個(gè)人經(jīng)歷

引言鐵凝的場景描寫，亦農(nóng)村亦城市。她的主人公，亦可以是男性亦可以是女性;她的風(fēng)格，亦批判亦贊揚(yáng)……。但其筆下最引人注目的莫過于那些形形色色的女性人物，她們或純真質(zhì)樸，或工于心計(jì)，或天真爛漫，或隱忍沉默。筆者認(rèn)為可以從家庭環(huán)境、文學(xué)之師和生活經(jīng)歷三部分探討作者塑造這些人物形象的原因。針對(duì)一個(gè)人而言，性格的形成可以分為兩大方面的原因。一為外部環(huán)境，包括家庭環(huán)境。然而對(duì)于作家而言，還包括重要人物的影響即文學(xué)上的導(dǎo)師。二為內(nèi)在因素，即個(gè)人主動(dòng)經(jīng)歷到的人和事。

一、家庭環(huán)境的影響

(一)直接因素

關(guān)于情操。鐵凝的家庭是一個(gè)充滿濃郁藝術(shù)氛圍的家庭。父親鐵揚(yáng)是一名畫家，母親是一名聲樂教授。潛移默化似的藝術(shù)熏陶，對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作有著極大的幫助。比如在《第十二夜》中，“我”這個(gè)女性人物，便是直接以畫家的身份出現(xiàn)。首先就能夠說明畫家父親對(duì)她在繪畫方面的影響。作家絕不會(huì)描寫他所不熟悉的事物。其次，對(duì)于繪畫來說，鐵凝能夠從自己的想法出發(fā)，分析作品中每幅畫的內(nèi)涵，也就有了小說中“我”對(duì)那枚硬幣所闡發(fā)出的深層含義，可見鐵凝對(duì)畫有著非常準(zhǔn)確形象的理解。最后，鐵凝在這篇小說中以畫為線索，貫穿于女性人物發(fā)生的事件之中，襯托了女性人物的內(nèi)在心理，刻畫細(xì)膩準(zhǔn)確。這些都足以證明家庭環(huán)境對(duì)她及其筆下女性人物的重大影響。

另外，這種對(duì)畫的高超鑒賞能力，也表現(xiàn)在長篇小說《大浴女》上。《大浴女》名稱的由來，就是來自法國繪畫家皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿的同名繪畫作品。鐵凝深刻體會(huì)到了“世間萬物的大諧和”，發(fā)現(xiàn)女人與森林合一的完美，“她們廣大，深?yuàn)W，同時(shí)呈現(xiàn)出安定感和永恒性”。[1]鐵凝也就是從這幅畫中，獲取了寫作女主人公尹小跳的靈感。此外，畫家父親對(duì)于鐵凝的寫作影響隱匿在女性形象的外貌描寫上。繪畫是注重細(xì)節(jié)的工作，文學(xué)創(chuàng)作也是如此。比如在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，對(duì)于女性人物西單小六的外貌描寫“她的土豆皮色的皮膚光潤細(xì)膩，散發(fā)出一種新鮮鋸末的暖洋洋的清甜;她的略微潮濕的大眼睛總是半瞇著，似乎是看不清眼前的東西，又仿佛故意要用長長的睫毛遮住那火熱的黑眼珠。……”[2]鐵凝在女性人物描寫過程中，對(duì)于顏色準(zhǔn)確的把握，以及生動(dòng)的比喻和描寫，是在父親給予的繪畫鑒賞能力的基礎(chǔ)上，添加了文學(xué)色彩。

關(guān)于人物的原型。鐵凝常以家庭成員作為人物的原型，最為典型的就是鐵凝的妹妹。鐵凝的妹妹首次在作品中出現(xiàn)是在其處女作《會(huì)飛的鐮刀》中 。同樣地，在中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫中》有一個(gè)可愛而又活潑的女主人公“安然”。“一些評(píng)論文章說，這個(gè)安然就是鐵凝以自己的妹妹為模型塑造的，鐵凝對(duì)這樣的說法并不否認(rèn)。”[3]在《鐵凝影記》中，鐵凝為妹妹兒時(shí)的一張照片作說明時(shí)，這樣寫道“我們倆剛見面，她頭上沾著媽媽們集體宿舍草鋪上的草籽，跟北京外婆這個(gè)四合院顯得很不協(xié)調(diào)。”[4]而在《沒有紐扣的紅襯衫》中，安靜見到安然的第一印象也是這樣的:“她穿著一身辨不出顏色的棉衣，穿著一雙緊擠著腳的單鞋，焦黃的頭發(fā)上沾著干校草鋪上的草籽兒……”[5]由此，家庭成員在鐵凝創(chuàng)作中的作用，可見一斑。

(二)間接因素

關(guān)于思想。鐵凝家庭的民主性是很重要的一個(gè)方面。在民主的家庭氛圍中，沒有禁忌和約束，鐵凝的思想得到了充分自由的成長。進(jìn)一步體現(xiàn)在鐵凝筆下的女性人物身上，展現(xiàn)給讀者的是一種批判性和開放性。比如在《沒有紐扣的紅襯衫》中，那個(gè)率真的安然，敢于在一個(gè)思想保守的年代穿一件沒有紐扣的紅襯衫，不顧及學(xué)校的規(guī)定和世俗的眼光。如此的率性，安排在這個(gè)時(shí)代本不該有如此特性的女性人物身上，足見鐵凝的開放性。

二、文學(xué)之師的影響

鐵凝的導(dǎo)師很多，所認(rèn)識(shí)的文學(xué)前輩也很多，其中最重要的兩位莫過于徐光耀和孫犁。

鐵凝曾這樣描述“我想說，徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師。他在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對(duì)我的寫作可能性的果斷肯定和直接指導(dǎo)，使我敢于把寫小說設(shè)計(jì)成自己的重要生活理想;而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說審美層面的魅力，去琢磨語言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說。”[6]鐵凝也曾說過，她從小就熟讀孫犁老師的作品，甚至可以背誦，如此的精神可以堪比“追星族”。

孫犁老師有一支善寫農(nóng)村生活的筆。這支筆描繪的是一幅彩色的畫面，沒有魯迅的格外深沉凝重，沒有趙樹理的特別樸素通俗，而是不斷在挖掘農(nóng)民的靈魂美和人情美。一種淡淡的浪漫氣質(zhì)從他的筆下流露。不難發(fā)現(xiàn)，孫犁老師著意于刻畫、贊美的人物都是婦女。而鐵凝也有一支擅長描寫女性的筆，這只筆一旦觸及農(nóng)村，便得到了完美的詮釋。孫犁老師也對(duì)鐵凝說“你寫農(nóng)村最合適，你的才力便得到充分的發(fā)揮，一寫到那些女孩子們，你的高尚的純潔的想象，便如同加上翅膀一樣，能往更高處、更遠(yuǎn)處飛翔。”[7]由此，孫犁老師對(duì)鐵凝創(chuàng)作的影響，也就集中到了兩點(diǎn)——農(nóng)村和女性。

論及孫犁老師對(duì)于農(nóng)村的環(huán)境描寫，可以說他是從生活出發(fā)，具有濃厚的泥土氣息。“將通俗和優(yōu)美，簡練和細(xì)膩，直率和含蓄，清淡和濃烈，和諧地統(tǒng)一在一起。”[8]而鐵凝對(duì)于農(nóng)村環(huán)境的描寫同樣清新。在《麥秸垛》一篇的開頭有這樣的描寫“當(dāng)初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似一朵碩大的蘑菇;垛檐扇出來，碎麥秸在檐邊耀眼地參差著，仿佛一輪擁戴著它的光環(huán)。后來，過了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麥秸垛濕了又干，干了又濕，卻依然挺拔。四季的太陽曬熟四季的生命，麥秸垛曬著太陽，顏色失卻著跳躍。”[9]沒有涉及人物，但是通讀完全篇，卻能發(fā)現(xiàn)這段關(guān)于麥秸垛的描述，暗示著女性人物楊青和沈小鳳的命運(yùn)。無論楊青還是沈小鳳都難逃“失卻顏色”的命運(yùn)，或許是因?yàn)樗齻兊男愿裉襁@里的麥秸垛，堅(jiān)韌卻不懂得變通，以一種姿態(tài)固執(zhí)的挺拔著，以一種姿態(tài)走完她們的一生。鐵凝同樣將環(huán)境與女性人物的性格做了很好的結(jié)合。

因此，如果只是相比孫犁老師與鐵凝之間對(duì)于環(huán)境的描寫，可以在鐵凝的作品中找到孫犁老師創(chuàng)作女性人物的影子。

針對(duì)女性而言，孫犁老師和鐵凝，異于他人、長于他人的是對(duì)女性人物清新、柔美的刻畫。 那種刻畫的細(xì)膩、生動(dòng)，使得這些女性人物仿若真實(shí)存在一般。一舉一動(dòng)，一起一坐，一言一行，描寫出來的女性人物沒有刻意做作的感覺，是一種懷有浪漫的描寫。鐵凝曾經(jīng)說過，從孫犁老師那里學(xué)來的最重要的東西就是他的“浪漫氣質(zhì)”。所謂的浪漫主義氣質(zhì)是指從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，抒發(fā)一種對(duì)理想世界的熱烈追求。而當(dāng)這種更多屬于女性人物的浪漫主義氣質(zhì)，真正回到女性身上時(shí)，便產(chǎn)生了一種無與倫比的美麗。

三、個(gè)人經(jīng)歷的影響

在鐵凝的生活經(jīng)歷中，知青生活無疑是影響鐵凝創(chuàng)作的最重要的一部分。

鐵凝在1975年自愿赴河北博野縣張?jiān)来宀尻?duì)，在那里她經(jīng)歷了四年的農(nóng)村生活。“她以作家的身份進(jìn)入農(nóng)村，感受新的生活，她堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的唯一源泉，掌握了生活才能成為作家。”[10]一方面，鐵凝將她對(duì)農(nóng)村的熱愛傳遞給筆下的女性人物;另一方面，她將在農(nóng)村所接觸的女性的美好性情，給予了筆下的女性人物。

鐵凝對(duì)農(nóng)村的生活是無比熱愛的。這種熱愛首先表現(xiàn)在鐵凝全身心地融入農(nóng)村生活之中，而且她將這種熱愛毫無保留地傳遞給了她筆下的女性人物，大大影響了女性人物的創(chuàng)作。在其創(chuàng)作的女性人物中可以找到18歲的鐵凝的影子，如同《麥秸垛》中的楊青:“那時(shí)候她故意不戴草帽，讓太陽把臉曬黑。那時(shí)候她故意叫手上多打幾個(gè)水泡……”[11]這種曬黑自己、磨出水泡的倔強(qiáng)，就是當(dāng)年鐵凝的縮影。里面包含了一個(gè)女孩要融入農(nóng)村生活的堅(jiān)定，這種堅(jiān)定唯有來自真正的愛，才可能如此堅(jiān)決。

鐵凝對(duì)農(nóng)村生活的熱愛還表現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村生活的依戀上，而她筆下的女性人物寄托了她的依戀。在1975年的七月，鐵凝被準(zhǔn)許回家，返回農(nóng)村后，鐵凝在日記的最后寫道“張?jiān)溃愕呐畠航K于回來了”。[12]這種“回歸”似的信念傳遞給了她筆下的女性人物——喬葉葉。她是一個(gè)知青但又讓人嗅不到知青的氣息，更多的是一種專屬于鄉(xiāng)村的氣質(zhì)——天真自然。曾經(jīng)的喬葉葉在鄉(xiāng)村環(huán)境中迷茫的生活著，但是最后她愛上了這里，并最終放棄了繁華的都市，選擇在農(nóng)村扎根。這種對(duì)農(nóng)村的愛是真摯的，是鐵凝對(duì)農(nóng)村生活依戀的展現(xiàn)。

另外，鐵凝曾說過“到那兒去，接觸到的也就是十七八歲、二十歲左右的鄉(xiāng)村女孩子，從城市里來到鄉(xiāng)村這樣一個(gè)陌生的地方，我覺得首先是這些女孩子接納了我們，同齡的鄉(xiāng)村的女孩子她們接納了我。”[13]在四年知青生活中，鐵凝不斷地了解她們，熟知她們，并開始以她們的思維方式去思考，發(fā)現(xiàn)了她們的美好性情。

這些美好性情包括她們的天真、純樸和直率。在鐵凝的作品《哦，香雪》中我們仿佛看到了現(xiàn)實(shí)中那一群天真的女孩子們。作品中，就在火車停靠在臺(tái)兒溝的那一分鐘里，姑娘們在站臺(tái)上嬉笑，只為了引起車上人的注意。這種讓人看得出來的“企圖”，盡顯了她們的單純。

另外，在《哦，香雪》中，女主人公香雪用一筐雞蛋僅僅換了一個(gè)鉛筆盒。沒有人會(huì)說香雪很傻，反而會(huì)被她那種純樸深深地打動(dòng)……品讀完香雪，似乎讓人感覺到這個(gè)世界都干凈了，也都安靜了。

這些美好的性情中，很重要的一部分是“善良”。在知青生活中，鐵凝因?yàn)閯趧?dòng)打了十二個(gè)血泡，看到那些血泡“我的一個(gè)名叫素英的農(nóng)村女友捧著我的手哭了起來”。[14]于是，那些鄉(xiāng)村女孩的善良深深地印在了鐵凝的心中。化成了文章中溫柔善良的女性人物，最具代表性的是中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的女性形象白大省。“……白大省小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，中國很多城市都在放映一部名叫《賣花姑娘》的朝鮮電影，這部電影使每一座電影院都在抽泣。我和白大省看《賣花姑娘》時(shí)也哭了，只是我不如她哭得那么專注……”[15]白大省融入了電影之中，也讓所有人融入了她善良的情感之中。白大省就是素英的善良的化身。可見，鐵凝筆下女性人物的性情，與她在知青生活中所接觸到的那些女孩兒有著密切的關(guān)系。

注釋:

[1]鐵凝:《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版，第68頁。

[2]鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第一版，第12頁。

[3]賀紹俊:《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年一月第一版，第55頁。

[4]鐵凝:《鐵凝影記》，河北教育出版社，1998年版，第41頁。

[5]鐵凝:《告別伊咪》，作家出版社，1997年5月第1版，第231頁。

[6]選自《人民文學(xué)》2002年第11期

[7]選自《人民文學(xué)》2002年第11期

[8]錢理群 溫儒敏 吳福輝著:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年7月第1版，第403頁。

[9]鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第一版，第46頁。

[10]賀紹俊著:《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年1月第1版，第17頁。

[11]鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版，第47頁。

[12]鐵凝:《河之女》，春風(fēng)文藝出版社，1994年5月第1版，第63頁。

[13]賀紹俊著:《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年1月第1版，第44頁。

[14]鐵凝:《河之女》，春風(fēng)文藝出版社，1994年5月第1版，第61頁。

[15]鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版，第7頁。

參考文獻(xiàn):

鐵凝:《無雨之城》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版。

鐵凝:《大浴女》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版。

鐵凝:《玫瑰門》，作家出版社，1997年5月第1版。

鐵凝:《笨花》，人民文學(xué)出版社，2006年1月第1版。

鐵凝:《告別伊咪》，作家出版社，1997年5月第1版。

鐵凝:《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版。

鐵凝:《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社，2006年12月第1版。

鐵凝:《夜路》，百花文藝出版社，1980年11月第1版。

鐵凝:《河之女》，春風(fēng)文藝出版社，1994年5月第1版。

賀紹俊:《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年1月第1版。

錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年7月第1版。

孫犁:《孫犁集》，花城出版社，廣東省出版集團(tuán)，2009年1月第1版

作者簡介:姚舒揚(yáng)(1989—)，女，浙江寧波，漢，本科在讀，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

易若冰(1988—)，女，湖北黃岡，漢，本科在讀，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。