《死于威尼斯》:美與理性的糾纏

[提要]托馬斯·曼的中篇小說代表作《死于威尼斯》是他對藝術問題的思考和總結。優美的文字和深刻的內涵讓這部作品在德語文壇上占有重要地位。本文從藝術家對美的追求和作品中的神話隱喻入手，深入闡釋藝術、美、死亡和理性等核心概念。

[關鍵詞]藝術; 美;理性

提起德國著名作家托馬斯·曼的成就，無疑是《布登勃洛克一家》、《魔山》等批判現實主義長篇小說最為引人注目，但他的中短篇小說，特別是早期的中篇小說也非常出色，在德語文壇上占有十分重要的地位。他的中短篇小說既有傳統小說所具有的完整的故事性，情節人物一目了然;又汲取了現代派的一些寫作技巧，如意識流、內心獨白、象征和隱喻等。

《死于威尼斯》(1912)是托馬斯·曼最負盛名的中篇小說之一，他本人也認為是自己的得意之作。他曾說:“《死于威尼斯》的確是一個名副其實的結晶品，這是一種結構，一個形象，從許許多多的晶面上放射出光輝。它蘊含著無數隱喻;當作品成型時，連作者本人也不禁為之目眩?！北疚募磸乃囆g家對美的追求這一主題和作品中所含的神話隱喻入手，對這部作品中的藝術、美、死亡、理性等核心概念進行闡釋和解讀。

著名作家阿申巴赫的創作陷入瓶頸，對現狀產生不滿，散步時偶遇的一位旅人，激起了他去遠方旅行的念頭。在威尼斯偶遇波蘭美少年塔齊奧后，這位“整個生涯都是有意識地、頑強地為名譽而努力攀登”的理智的作家，深深陷入了對塔齊奧的傾慕之情，不能自拔。在他心中，塔齊奧就是美的化身，就是他藝術生涯中所追求的東西。即使瘟疫肆虐，阿申巴赫也不愿離去，因為他深知，“美”就在這里，回去，只不過意味著又回到從前的舊生活當中去。最終，在看了塔齊奧最后一眼之后，阿申巴赫孤獨地死在威尼斯空曠的沙灘上。

初讀《威尼斯之死》，也許會認為這只是一部文字細膩優美的愛情(同性戀)小說，但是如果結合托馬斯·曼本人的藝術觀和人生觀來進行深層次的思考，就會發現，絕非這么簡單。

首先，同性之間的愛慕有時也是指一種特殊的審美體驗。阿申巴赫在早年所受的古典主義教育中能找到對于自己這種熱烈情感的解釋。年近六旬的阿申巴赫對十四歲的塔齊奧的迷戀，要面對自己的身份地位、年齡和性別三重障礙，所以他一直只是偷偷地觀察和跟蹤塔齊奧。兩人之間自始至終沒有對話發生，沒有任何實質性的接觸和沖突，有的只是目光的交流。面對塔齊奧，他“服服帖帖地拜倒在美面前”，甚至眼中一切都披上了美的面紗，原先骯臟惡臭的河水和陰郁的城市都綻放出了明麗奇妙的色彩，真實與幻覺交織在一起，云彩、霞光、海浪、薄霧中出現了丘比特、阿波羅等希臘諸神的身影。這種對美的體會和贊美，讓阿申巴赫文思泉涌，產生了新的創作沖動。然而，原本處于理性禁錮之下的情感一旦蔓延起來，就失去了控制，靜觀的審美不知不覺間演變成了迷茫的激情。阿申巴赫后來一反常態地把自己打扮得花里胡哨，全然忘記了不久以前他還多么討厭別人這樣不得體的、庸俗可笑的裝扮。在追尋美的路上，他燃盡生命的最后一息火光，以自身的死亡，佐證了叔本華浪漫主義美學的觀點:愛，美與死亡總是聯系在一起的。很多研究者認為阿申巴赫這個人物就是托馬斯·曼本人，因為《死于威尼斯》是托馬斯·曼在1911年從意大利歸國之后所寫，他與阿申巴赫的身份、經歷有不少相似之處，文中很多細節都非常的真實生動。但是，筆者認為，這部作品是托馬斯·曼在描寫自己精神層面對藝術的追求和困惑，帶著強烈的自我剖析的意味。一直以來，理性、秩序化的生活和創作讓作家感覺到日漸遠離藝術追求的初衷，也即是對美的感悟。所以他試圖轉向古典主義，去尋找“感官和道德之間的平衡”，希望能借此走出藝術的困境。書中引用的蘇格拉底的話，也許正是說出了所有藝術家的感受:“美是感官所能承受的唯一靈性的形象，只有美是至高無上的，是藝術家畢生的追求?！?/p>

其次，書中大量的神話暗示和象征，使得作品意義蘊涵，錯綜復雜，藝術家的悲劇也更有代表性。最明顯的，就是從題目到內容，死亡的意象無處不在。幾乎可以說，死亡是貫穿這部作品的主線，故事開始于慕尼黑郊外的墓地，又以主人公的死結尾，阿申巴赫的威尼斯之旅本質上就是一次走向死亡的旅程。那個一開始就出現的陌生流浪漢，一個眼神，就使阿申巴赫滋生出旅行念頭并進而改變他的生活軌跡，其實何嘗不是向他發出了死亡的召喚?結合這個流浪漢的外形和他所出現的地方——墓園，以及倏忽就無影無蹤的神秘，豈非正好符合赫爾墨斯的形象;那個陰森的船夫，劃著“棺材一樣”的貢多拉小船，載著阿申巴赫駛向死亡之地;那個奇怪的街頭歌手，渾身散發著瘟疫和死亡的氣息。所有這三人，都具有赫爾墨斯的基本特征，無不暗示著死神的存在，共同引領著阿申巴赫走向毀滅。同樣，對于自然景色的描寫，也處處顯示出死亡的意味，威尼斯這樣一個“很有魅力的”城市，大街小巷“充斥著惡濁的垃圾”，湖水“蒸騰著惡臭”，甚至貢多拉，也讓他聯想到葬禮、靈柩和悼別。直至最后全城肆虐的瘟疫，也沒有讓阿申巴赫感到恐懼，沉溺于美的感受中的他，寧可生命終結，也要與心中美的化身呆在一起。

另外，在神話象征方面不得不提的就是作品中日神精神與酒神精神的沖突。在文化層面，酒神可以說是人的自然本性和原始生命意志的象征，體現著無窮的生命欲望和豐滿、豐富而恣肆的人性。日神則象征著由人的智慧理性而生的文化和文明法則。對于人類而言，理性和文明意味著進步，同時卻也犧牲了原本的自然本性。這種矛盾和悖論不僅存在于人本身，更進一步投射到文學和藝術當中。一方面，欲望升華為激情，激情升華為藝術[1]，藝術是源遠流長的快樂，藝術是對精神自由和解放的追求;另一方面，日神精神固然制約和壓抑人的自然天性和生命欲望，但也正是理性精神對自然狀態的人的抑制和牽引，才使人不斷地擺脫原始野性而走向文明，才使人不耽留于簡單的原欲沖動而升華到精神與靈魂的境界。[2]主人公阿申巴赫原來的生活和藝術創造都深受理性精神影響，他作品中的人物也都是擁有高度自制力、能夠克服人性弱點的“英雄”。在傳統理性主義旗幟下，阿申巴赫達到了他藝術創作的巔峰?？墒牵诠Τ擅偷谋澈螅灿欣Щ螅扔袑ΜF狀的懷疑，也有對自己逐漸缺乏藝術熱情的茫然。威尼斯之旅，意味著他的藝術理念告別了日神的理性精神，轉而投向更為直接熱烈的酒神精神的懷抱。在阿申巴赫的幻覺中反復出現的“老虎”、“原始叢林”，代表著混亂、非理性和野性的原始本能，正是酒神精神的象征。甚至現實中那場來自印度叢林席卷文明世界的瘟疫，也是怪異、狂妄的酒神精神的化身。起初，阿申巴赫對這些幻覺中的景象還有厭惡和抵制，隨著他對現實中塔齊奧的愛戀越來越深，也就是說越來越喪失理性而服從于自己內心中原欲的誘惑時，終于，他在夢境中參與了一場放蕩淫逸的酒神祭祀儀式，意味著他徹底放棄了自己堅守多年的文明和克制的理性，轉而完全聽從最原始的內心沖動和激情。但是，這樣的轉變并沒有讓阿申巴赫走出藝術和心靈的困惑。因為這種熾熱激情的產生是源于現實中的審美對象——塔齊奧的存在，一旦塔齊奧離開，那么這種激情又何以為繼?是回到過去理性主義的老路上去嗎?答案顯然是否定的。其實，在理性和激情的沖突中，阿申巴赫早已無路可去，他無法找到兩者之間的平衡，亦無法消解自身的矛盾。身體上的死亡，只是他精神世界混亂崩潰的外在后果而已。

托馬斯·曼曾說過，他起意寫《死在威尼斯》，是想表達“藝術家尊嚴的矛盾”和“文學大師悲劇式的東西”。[3]在小說中，他運用自己超高的藝術修養，從個人體驗出發，通過自己所切身感受到的藝術上的審美危機，對藝術、理性和美以及藝術家的精神世界進行了細致的探索。阿申巴赫的毀滅并不僅僅是個體的失敗，更暗示著整個社會精神所面臨的危機。阿申巴赫所處的困境，也是所有藝術家至今仍需要面對并且努力去尋找答案的難題。

參考文獻:

[1]蔣承勇:《西方文學“兩?！眰鹘y的文化闡釋:從古希臘到18世紀》，中國社會科學出版社，北京，2003

[2]蔣承勇:《西方文學“兩?！眰鹘y的文化闡釋:從古希臘到18世紀》，中國社會科學出版社，北京，2003

[3]克勞斯·施略特:《托馬斯·曼》，中譯本，三聯書店，1992

作者簡介:李靜嵐，德語語言文學碩士，現任教于西安建筑科技大學文學院研究生綜合教研室。