方方的生活“風景”

二十多年前，我認識了方方。那時她的小說《風景》剛剛出版，我覺得那是當年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風景”，讓我找到了和自己相似的生活類型，感動之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽為中國“新寫實”派的代表作家之一。據我所知，方方早年的作品“不太受人待見”，她不可能大紅大紫。但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現，方方挺立文壇二十多年。

有一次作家大聚會，幾個活動一起舉辦。方方假裝正經地念了幾頁紙的稿子，下來后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復強調:私人聚會，誰都不叫。一轉眼工夫她人又不見了。

再看見她，她自己開著車，好像是穿了件皮衣，她從車里鉆出來時滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時呈現在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結果，原想一個晚上把連“接見”我三件事一起辦了，不成想，到第二個“局”，車停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說:看什么看，這車不是公家的，從車燈、車門到車輪子，都是漢字碼出來的:保險也是自己上的。

我知道，湖北省作協是正廳級，但她這個主席不是公務員。方方還是嘿嘿一笑說:我當省作協主席后，工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩常說:我是貼錢給你們當主席啊!也是，她雖然有了“豪華”辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習慣，大多數工作是在家里處理，電話費當然全部自理。我說:從年輕時我就覺得你“孤芳自賞”，應了我的話了吧?這樣的主席，估計全國也就你一個。方方說:你不用嘲笑我，我從80年代就靠自己的工資和版稅生活，沒有一分錢來路不正，我很坦然，花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時候，我就豁出一段時間寫劇本，去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手，依然寫我的小說。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時候，她仍然堅持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說明她不時尚，她追求把“科學”引進到生活中，凡有關日常生活使用的新玩意都想嘗試。她家堆了不少看上去時尚，但并沒給她帶來便捷的“偽科學”用品。就說她花幾千塊錢買的那個電子掃描筆，如今也就一擺設而已。

同學、朋友聚會是方方生活中的一項重要內容。多年來，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶”。有一次聚會，方方生病沒能去，聚會照常，但有朋友帶信給她:你不來沒關系，請把餐費交出來。

方方從來不拿自己當個官，自由散漫、直來直去，到現在還沒習慣開會，開會也不習慣“講話”，常常是口無遮攔說得全場笑翻。

很多愛好文學的朋友問我是否認得方方，大都誤把她當成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后，評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子對她父輩而言是個“異數”，伶牙俐齒，個性實足。方方父母都是知識分子，她從小嬌生慣養，雖然當過三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時常露點小崢嶸。

方方不否認她個人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話，她永遠為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內心的痛苦。

在我認識的女作家中，很多都當了作協主席、副主席。事實證明，女人做事牢靠。女人熱情負責，輪到自己頭上的事，一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經驗。■