鄉親們

鄉親們

一樹停止搖動的樹葉

像一群人突然停止交談

此刻的農人們。從背面看他們

像一個個逗號，忙碌中的逗號

在鄉間耕種、鋤禾、收割……

我遇見他們

他們是我的嫂嫂嬸嬸、哥哥叔伯

是一群俯身向泥土的勞作者

不知為什么，我看見他們的這個時候

就輕輕松松地落下幾滴淚水

仿佛清晨的露水，打濕心房

這些在記憶中停留的面孔

親切得像一個個仇人

他們在我心里深刻了那么多年

依然無法拂去，他們是名字樸素的草

長在鄉下老屋頂上的草

是根植在那塊淺薄的土里的草

我在外游蕩多年，才漸漸發現

他們的卑微，是讓我一直放不下的暖

蒼山

大霧漫過高出我頭顱的這堆石頭

這蒼山，不動聲色

像一個沉重的形容詞一次又一次地

把自己帶入古老的暮色這蒼山，一年里

在三四點鐘方向發芽開花

在六七點鐘方向蒼綠

在十點鐘方向舉起鐮刀

在十二點鐘方向準時放出陰冷的小獸

這蒼山，是放肆的

像個任性的，長不大的孩子

把牛羊打落在草間

這蒼山，又是多么苛刻像個收租的人

不停地耗散山民的歲月這蒼山，

也是溫暖的

它把鄉親們沉入恬靜的睡眠

然后，又在清晨

將他們從土地里一一打開

信件

早晨的陽光是無骨的。或者

我從來就不曾知道它的柔軟里，有刺

像一封遠足的信件。或輕，或沉

向我說出疼痛。傾吐著它那些

一成不變的石頭，瓦礫，斜坡上靜靜的

草木，以及，老臉龐和迷失的少年……

它拆散自己，把身體的一部分

分給我——仿佛廢墟的三十年光陰

——它從鄉下老家來，隨風飛動

在每一個路口安插耳目，不為人所知

以打聽我的前途和模樣

汽車無法開動

我是一個體質孱弱的孩子

一只眼現實，一只眼夢幻

我看見窗外擠滿了人群

汽車無法開動有人在風中跺腳

有人。抱著蛇皮袋生成石頭

有人正值年幼有人遇上年邁

有人發現歲月下沉。

潔白無聲的雪粒落滿他們的兩鬢

我是一個悲傷的孩子我看見窗外擠滿人群

哦，汽車，請不要開動!

請讓送別的人再多說一會兒話

請讓離開的人，再流一碗眼淚

請讓我，再傷心一小會兒

……我，是一個沉默的孩子

靠在窗邊看人離開，等人回來