張天國 在筑路者的孤光里獨自成俑

一

一個人與時代的關系是復雜的，作為詩人的張天國同樣如此。

瑪麗娜·茨維塔耶娃說，荷爾德林與他的時代整整錯過了18個世紀。“錯過”，或許是一個優秀詩人對時代的一種貼近與切合的方式。由此，他得已真正成為與時代永恒的同行者。

張天國也在一種“錯過”中貼緊時代步伐。當大學校門與他“錯過”時，他卻在川東大竹一彎清溪的淺唱里，心無旁騖地讀著艾青、鄒獲帆和高爾基。1980年，他一身戎裝，用世人并不太羨慕的方式走到了時代的邊緣——正如茨維塔耶娃所言，“任何現代性都是——郊區”，正是如此，張天國在鐵道工程兵的隊伍里，在國有施工企業的序列中，在一個個生命的“郊區”，乃至無人禁區，與打樁機一起歌唱，與風槍一道怒吼，以獨有的方式和最真切的思考寫下大量詩篇，在一群又一群筑路者閃亮的弧光里獨自成俑。

“成俑”，是一種非凡狀態，其比之以“化蝶”為期冀的“成蛹”來，更要堅忍、徹底和決絕。俑，是一種石頭的性狀，一種徹底的不可逆的固化形態；而蛹則是化蝶前的黑暗，有飛升的時刻，有破繭而出的指日可待，因此蛹只是一種過程，一種有望可及的代價，而俑則是一種結果，一種萬年不化的結局。堅持以黑暗和固化為結局而不是代價，這是一個真詩人的真性情、真境界。在這個意義上，天國一路走來一路歌，即便詩歌這種文學樣式被時代擠進了“被人遺忘”的角落，他依然在筑路者弧光的照耀下，筆耕不輟，堅守著一個詩人的心地與思考的品質。

二

詩集《天國之歌》只是詩人近些年詩作中的一部分，早年的詩被歲月藏在了深處——一次次遷徙，她們被散落和遺失。也化作了筑路的基石。張天國說，這或許是其個性使然，在不斷的舍棄中尋找新的起點。

于是，我們讀到了《行走在沒有路的路上》這樣的長詩，對于一群脫下軍裝走進了建筑企業陣營的筑路人而言，人生每走一步，都是寫在路上的。而他們的路，又都是從沒有路的地方開始的。這是一種職業之路，更是一條奉獻之路。深處其中的天國，幾乎不假思索就捕捉到了自己的靈感，將小我融入大我，以敘事的手法，打開了真情的閘門。

一個大霧擋不住夢想的早晨／懵懂的你從川東丘陵深處／一頭闖進了鐵道兵軍營／你不知道。從此踏上的是一條／與鋼鐵凝聚而成的生命之旅

“鋼鐵凝聚而成的生命之旅”，是筑路人生存狀態的真實寫照，也是筑路人一道至高無上的精神標簽，它不但含義豐富地隱喻了筑路人鋼鐵般的意志品質，也用一種物化的可觸的動感流程“構筑”了詩人無懈可擊的真實的人生追求。

在所有沒有路的路上／留下結滿汗霜的背影／在路基一樣堅實的背影上／刻錄下所有不再盤旋的高山

張天國不只是一個詩人，應該說他首先是一個筑路者。他是與所有他的同伴和兄弟一道，在埋鍋造飯的荒郊野外做著時代的“刻錄者”。施工中，對每個節點的熟識；驚羨中，對每道弧光的描摹；寂靜中，對每個夜晚一聲聲呼吸的傾聽，使天國的血脈與筑路者融為一體，讓其人其詩擁有了一樣本真、率直的底質。

因此，無論在天國的詩里，還是在天國的為人中，我們無論如何是讀不出虛情假意的調子和成分的。盡管在他的詩里還有一些表意不精、傳情不確的句子，盡管他在處事中時有謹小慎微的一面。

三

臺灣“中生代”詩人簡政珍說，“寫詩不是遁跡鏡中的淚痕和夢幻，也不是申訴自己身世的委屈”，而是要“隨著時代的脈搏呼吸”，伸出觸角“接受周遭的音訊影像”，“針對人生的有感而發”。

在張天國并不太厚的詩札中，我們看到詩人時時刻刻都是隨著時代的脈搏在呼吸著的。青藏鐵路建設，是令世界震驚的奇跡，張天國“騎上蒼鷹”，寫下了《放歌天路》的長詩：“神七”飛天，天國“借星星燦爛的光明”、“借敦煌飄曳的柔風”、“借《詩經》扉頁的浪漫”，寫下了《天問》；抗擊非典，張天國寫下了《那個春天的遭遇》，從靈魂深處“掂量出了南丁格爾沉甸甸的分量”；5·12地震，天國更是奔跑在災區一線，在余震不斷的夜晚，揮淚寫下了組詩《悲劇的光輝》：北京奧運、兩會召開、世界婦女大會……詩人無不有感而發。

應該說，作為中國筑路者中的一員，天國是個較為入世的詩人，其詩筆在以筑路者為基本對象的同時，也伸至了社會諸多面向，演繹了不少社會風景。

在這樣“與時俱進”的背后，我們看到了詩人把握世界、把握人生的思想基礎。天國無時不在獨立思考著，這種思考，實際上是一種拋開表層、深入其里的獨醒，表現出了-一個獨自成俑者深刻的憂患意識和社會責任意識。這種意識，在張天國的另一首詩《北極遙想》中表現更加明顯。

聆聽了冰川崩塌的聲音／尋覓過北極熊駕冰逃生的呻吟／從此，我便開始遙想／遙想那片冰冷而又溫暖的世界／遙想北極熊未來的家園／遙想我和我的子孫／還能存活多少年

他所關注的是生命的當下與終極，是整個世界的未來。我們從中也讀出了天國為文、為人的樸厚與沉穩。而所有這些，都有一種滋養與支撐永遠客觀存在，用張天國的話說，那是他所不能忽視和否認的，這便是他的兄弟般的筑路者們留在四面八方建設線上閃亮的弧光。

四

情感是詩的創作動力，也是詩的直接表現對象。詩的任務并非“真實”地描寫生活，而是將情感巧妙而合理地織進一種想象的秩序和美的節奏中。

張天國乃性情中人，其情恣肆汪洋，其詩亦情滿其中。總體看，張天國的詩大多氣勢恢宏，具有較強的朗誦成分。只有愛情詩并不盡然，張天國將之集在詩集的第三輯“有情的路上”，多是內心的傾述，而這種傾述遺存了古代情詩中的重情和叛逆傳統。在《別哭，我的愛人》一詩中，張天國寫道：

讓我們相隔千里，彼此成為／曾經缺失的那一部分／……／即使被世俗融化了／我們也將／一起奔向大海

這是一種愛情誓語，是詩人情到深處愛至極時愛心的自然流露。現實生活中，張天國也是極具情義之人，對愛人、對孩子的愛，行動多于言表。這種生活態度，自然決定了他對于愛情詩的寫作態度，其與詩中傾述對象心靈的交流，應該說是發自內心的。有了靈與肉的完美契合，天國的愛情詩作也就不可能輕浮。

文學是語言的藝術，詩歌作為文學的重要樣式，其藝術要求更甚。張天國的詩，無論是敘事詩、抒情詩，還是愛情詩，都有一定的藝術價值。然而，在表現手法的運用和對于凝練、含蓄、雋永等風格的追求上，尚有努力的空間。張天國與我情同手足，我知道他對于人生、對于愛情的態度，也就知道了他對于自己詩作的態度。我如此直言其弊，相信不久的將來，一定能讀到張天國更趨成熟和完美的新作。