從兩路口到上清寺

先說兩路口。

地盤不大，橫豎就兩條街道，交叉在一起，形成一個交通樞紐。南來北往的車，都從這里經過，故塞車就特別嚴重。尤其是早晨，逢上班高峰期，車子爬在馬路上，蟲子一樣蠕動著。喇叭響個不停，車內的人也焦躁不安。交警神閑氣定地指揮著車輛，交通狀況卻絲毫不見緩解。可新一天的生活，早已在這種擁擠和喧囂中，粉墨登場了。

我們編輯部就座落在其中一條街道的旁邊。房子是老房子，遠遠一看，盡是歲月雕刻的痕跡。看門的師傅姓冷，肥胖的身子。病懨懨的。臥在傳達室的椅子上，面若冰霜，跟他的姓十分吻合。他只要一見我，就說：報紙。然后，隨手將一札信件和報刊扔給我?？s回身子，繼續臥在椅子上，抄著手，像一個被冷落的思想家。

信件多是作者來稿，每天都要收到幾十封。這些稿件的作者，都是熱愛文學的信徒。文學越是不景氣，愛好文學的人卻越來越多。有的投稿者很謙虛，寄一首詩來，還要附上一封長長的信。信的內容，無非是希望編輯能認真看他的稿子。若能發表，不勝感激云云。其實，他即使不寫那封長信，編輯也會認真看的。能發表的作品，自然能發，達不到發表水平的作品，終究發不出來。

一天，我正在看稿，突然接到一個投稿電話。投稿者說：我有一篇小說，是寫情感題材的，你們要不要?那時，我剛做編輯不久，對處理這類事情毫無經驗。我沉默片刻說：我們得先看稿子，再決定是否采用。對方的聲音小了下來，說：只要能發，我一分錢稿費不要，還倒給你一百塊錢，行不，考慮一下。沒等我說話，對方繼續說：先就這樣吧，我住處離你們編輯部不遠，明天就把稿子給你送來。說完，就掛了電話。第二天，他果然就把稿子送了過來，厚厚的一沓。稿子內還夾著一張某體育中心的游泳券。他說：這是一張家庭消費券，把老婆、孩子帶去放松放松。我立馬拒絕說：不妥不妥，我還是單身，用不著這玩意。他說：用得著，用得著。邊說邊轉身匆忙離去。那天過后，他每隔一天就來電詢問稿子的事。我說：沒這么快，我正看著呢。他說：這樣吧，稿費我不但分文不要，倒給你兩百塊錢，怎樣?我無言以對。他的小說我倒是看了，編造了一個婚外情故事。語言冗長，讀起來，也不大通順。該用句號的時候，他用逗號。我便只好誠懇地告訴他：大作我們這里發表很困難，你還是另投他處吧。沒過兩天，他很不悅地跑來把小說拿回去了。當然，那張游泳券，原封不動地夾在那沓稿紙中。

我們編輯部在七樓，六樓是一家廣告公司。八樓是一家保健藥品銷售公司。去買藥的，都是些老年人。不知道人老后，是否都要借助藥品來維持生命。果真如此的話，當我老后，希望激活我生命的，不是藥品，而是別的什么。比如，文學，愛情……

從七樓的窗口朝下看，一眼就能看到街邊的那家面館。面館的老板，是個中年婦女。人長得胖，皮膚黑黑的，但很能干。為招徠顧客，她直接將面館取名“胖妹面館”。來吃面的，多是熟客。人還未到，聲音先吼開了：胖妹，二兩雜醬。這邊話音剛落，那邊又有人喊：胖妹，酸菜米線，二兩。日子一長，胖妹就成了她的代號。每天早晨，我都要去她的面館吃面。她賣的面，配料很有特色。吃起來爽口，滑而不膩，是我吃到的比較正宗的重慶面食。胖妹的老公，是個憨厚的男人。每天都在面館里給她打下手，聽從胖妹的指揮。他的肩上總是搭張毛巾，只要看見胖妹額頭冒出汗珠，他就取下毛巾，替她擦汗。他的這一舉動。曾令不少顧客感動。面館只營業半天，晌午一過，夫妻倆將清潔做完，就關門大吉了。兩口子有說有笑的，開車回家。車是胖妹才買的新車——長安面的。這種車適合載貨，?？恳卜奖恪Ｅ置眠€買有一輛出租車，由他兒子在開。偶爾，會看見他兒子開著出租車，來吃面條。吃完面條，喊一聲：媽，走了。腳一踩油門，消失在車流中。這時，胖妹總要望著兒子遠去的車喊：注意安全。胖妹還在重慶買下了兩套房子，一套自己住，一套拿來出租。一家面館，讓一家人脫貧致了富。當然，如果不勤勞，再聰明的人，怕也只能做餓死鬼吧。

面館的側面，是宋慶齡舊居。一座木制小樓，古樸，陳舊，落滿歷史的風霜。我曾花五元錢門票，進去瞻仰了這位歷史女性住過的舊址。進門即是一小院，院里栽種著花草，幾只鳥兒在其間跳來跳去，增添了幾縷生氣。小樓共分三層，底樓是活動室，二樓是會客廳和臥室，三樓是用來觀光消閑的。每層樓都按照當年宋慶齡生活的模樣。進行了布置。從那些簡單的用具上，可以想見這位民主女性的簡樸生活，以及為國為民的進步立場。只是，來此參觀的人很少。那個保安，坐在門口的椅子上，修剪指甲。歲月倥傯，有多少歷史往事，人事滄桑，都已被遺忘。就像這座小樓，被四周摩天的高樓，隱藏在陋巷。

舊居門口，時常聚集著一群“棒棒”。他們大多來自重慶下屬的各個區縣，以下苦力為生。一個地方出來的人，往往形成一個團體，占據一個地方。一個地盤的人，是不能搶占另一個地盤上的活的，這是行規。誰要是犯忌，就會遭到排擠。我曾親眼目睹“棒棒”打群架的事發生，就因一個“棒棒”搶了另一個地盤上的活，對方不服，邀約同伙來討說法。結果雙方都不甘示弱，大打出手。下力人也得靠權力來維持自己的生存。

其中兩個“棒棒”，因來編輯部搬了兩次東西，便與我熟悉了。只要看到我，他們就會熱情地打招呼。兩個“棒棒”，都在重慶生活八年以上了。無論刮風下雨，酷暑嚴寒，全憑一根棒棒求生活。如今，他們把老婆、孩子都帶到重慶來了。孩子在一所民辦學校念書，老婆在街邊擦皮鞋。我問他們老家還有沒有人，一個說。家中還有個老母親。一個說，家中父母雙亡。他們已經幾年沒回去了，說：老家屋也破了，地也荒了，回去也沒個落腳之處。還是走一步算一步吧，供娃把書讀出來再說。

我租住的房子，在宋慶齡舊居上面——重慶村三十號。是以前的老文聯。里面住的，大多是文藝界的前輩。早晚，都能看到個別老作家，在院子里散步，鍛煉身體。每當看到他們，我都會肅然起敬。周克芹就曾在這個小院里呆了三個多月，修改他的《許茂和他的女兒們》。我們《紅巖》雜志的前幾任主編，都曾在這里住過?，F任主編劉陽，至今還住在這里。我的租房，與她毗鄰。我喜歡去她家里喝茶、聊天。有時，也談談工作。她的家雖小，卻布置得十分溫馨。四面墻上，都掛滿了她的書法作品，以及他先生張于的油畫。那種濃厚的藝術氛圍，曾讓我深受濡染。劉主編不僅字寫得好，飯也做得好。我每次去，她都要留我吃飯。尤其是她煲的湯，堪稱一絕。當時我單身，一個人在重慶，無親戚朋友，生活過得很狼狽。劉主編體恤我，隔三差五，就叫我去她家里蹭一頓飯，養養胃，也養養心情，還養養藝術。劉主編身上，繼承了老編輯的優良傳統，諸如，做人的嚴謹，生活的簡樸，對年輕人的培養等等，讓我受益終身。

我的房東姓范，我習慣稱她范婆婆。范婆婆七十三歲了，滿頭白發。由于她對穿著很講究，看上去特別精神。范婆婆人很好，對租她房子的人，都十分關心。我有時熬夜，早上起來晚了，她會來敲我的門，提醒該上班了。住我隔壁的，是一個與我同齡的小伙子，姓楊，在一家保險公司搞銷售。他每天都回來得比較晚，大多在十點以后才回屋。范婆婆有早睡的習慣，通常不會超過十點鐘。每次小楊回屋，開門聲都很大。這時，范婆婆就會在里屋說：小楊，洗腳水在廚房的溫水瓶里。

我養成了在夜間寫作的習慣。有時，一寫就到凌晨一、兩點鐘，范婆婆若是起夜，看見我屋子里還亮著燈，總要關切地說：小吳，早點休息，身體要緊。偶爾，她還會弄點夜宵，送來讓我吃，讓我倍感溫暖。

范婆婆的性格孤僻，也古怪。我們住的房間，她都掌握著一把鑰匙。趁我們不在的時候，她就偷偷地進去查看我們的臥室，東翻翻，西找找。我們一回來，就發現屋里的東西明顯有人動過。當然，范婆婆也毫不隱瞞她進了我們的屋子。她的理由是，查看我們的電源是否切斷，窗戶是否關好。弄得我們很尷尬。一晚，小楊將他的女朋友帶來，說玩一會就走。結果十點已過，還不見走人。范婆婆就一直坐在客廳的沙發上，不睡覺，等著小楊的女友離開。小楊和女友關著門，在屋里聊天。大概是聊高興了，忘了時間，更忘了沙發上坐著的范婆婆。接近十一點的時候，范婆婆再也坐不住了，起身直接就去敲小楊的門。邊敲門邊生氣地說：你們到底想做啥，要睡。出去睡，我這里不是旅館。小楊的女友見勢不對，灰溜溜地跑了，從此再也沒有來過。事隔不久，小楊也退了房，離開了范婆婆家。

其實，范婆婆也并非那種思想守舊的人。有一回，我們坐在客廳邊看電視邊聊天。話題不知怎么聊到了娛樂新聞上。范婆婆說，你知道不，周杰倫又有新歡了，跟一個專拍廣告片的姑娘好上了。她還跟我講某主持人的婚外情，聊到后來，她神秘地問我：你曉不曉得我們樓下那家酒吧是干什么的?我告訴你，是搞同性戀的。

我大概是租住范婆婆房子時間最長的人。其他的房客，住得最久的，也沒超過半年。而我，在她的屋檐下，整整生活了兩年。據范婆婆講，她有四個兒子，兩個在成都工作，兩個留在重慶。奇怪的是，兩年來，我沒看見有哪一個兒子來看過她。就是逢年過節，也不見她兒子的身影，連電話也沒有一個。可范婆婆總是在我面前，提他兒子的好。一提起，就要把四個兒子，輪番夸贊一遍。

無數個下午，我看見范婆婆搬張椅子，坐在陽臺上，縫補衣服。她把一件衣服上的補丁，撤了，又補上。補上，又撤掉。或者，坐在椅子上，發呆。不止一次，她跟我說：我房間的門，晚上都沒上插銷。如果早上超過起床時間，還不見我起床，你就推門進來看看。

可沒過多久，因編輯部搬遷，我便退了房，離開了范婆婆，也離開了兩路口。

再說上清寺。

從兩路口到上清寺，有兩條路可走。一條叫春森路：一條叫文化宮路。自從我們編輯部搬遷至上清寺后，這兩條路，我都沒少走。

春森路是最繁雜的一條街。街邊栽著一排黃葛樹，到了換季的時候，風一吹，黃葛樹的葉子落下來，像鋪了一層地毯。夏天就更涼快了，綠蔭蔽日。人從樹下走過，仿佛罩著一把天然的大傘。傍晚時分，不少婦女牽著寵物狗在這條路上散步。狗玩歡快了，就朝著樹干撒尿、拉屎。有教養的婦女，會拿張報紙在手里，見自己的狗拉了屎，就主動用報紙裹了，扔到不遠處的垃圾箱里。而更多的婦女，看見自己的狗拉屎，站得遠遠的，捏住鼻孔，朝狗吼道：壞蛋，壞蛋。雖然她們打扮得很時髦，相貌也還端正，但給人的感覺。卻一點也不可愛。

經常有人在春森路上行乞。行乞者，有的的確是身有殘疾。要么家中大火，燒了房子，毀了容；要么身染沉疴，缺錢救命。看到這類人，我偶爾也會從兜里掏出一、兩元錢。遞給他們，算是行善積德。這年頭。雖然騙子很多，但我相信總有那么些人，確有困難，需要別人的理解和幫助。我這么做，是希望他們活在這個世界上，不至于那么悲觀，絕望。當然，如果遇到那種身體健全，精神正常的人，攔住我要錢，我會回敬他們一個白眼，轉身走掉。那種人，讓我找不到同情他們的理由。只要一聽見他們說：行行好吧，我錢包丟了，求一塊錢，買個饅頭……我就會怒氣頓生，感覺自己遭到了羞辱。

隔三差五，會有一個下象棋的男人，蹲在街邊，尋找對手。他把一副象棋擺在路邊，棋局由他擺好，等過路的行人前來挑戰。如果對手贏了，他付給對方二十元錢。反之，對方即付給他二十元錢。他的生意很好，隨時都有一圈人圍觀。圍觀者時不時大呼小叫：上，壓上，壓上，肯定贏他。結果，沒有一個人贏得了棋主。明明是一局死棋，下著下著，就被他走活了，最終反敗為勝。稍微明事的人，都知道這是個騙局，可偏偏就有那么些人，愿意去上當。

這條路上，還潛伏著一群外地小伙。他們的年齡，最大的，十二、三歲。最小的，不過六、七歲。上下班時間，是他們活動的高峰期。混在人堆里，專扒別人的錢包、手機等物品。他們從不單獨行動，總是三、五個人一起作案。有人望風，有人打掩護，有人動手。贓物得手后，即迅速消失。一次，我去銀行存錢，就被他們盯了梢。兩個小伙子跟在我身后，合伙拉開了我包的拉鏈。要不是我突然警覺，包里的幾千元公款，怕早就不翼而飛了。當我發現他們后，他們也不逃跑，還向我怒目而視。在我前面慢騰騰地走，一副氣定神閑的樣子。后來，他們的膽子越來越大，暗偷干脆換成了明搶。我們主編劉陽，在一次上班途中，就曾遭到搶劫。要不是她果敢應對，給對方來了個下馬威，后果不堪設想。至今談到這次經歷，她都心有余悸。

在春森路上，最出名的，還是那些“棒棒雞”?！鞍舭綦u”是老百姓的叫法，實際就是暗娼。因價格低，適合下苦力的打工人士消費，故便有了“棒棒雞”之說。春森路上，有六、七家“棒棒雞”窩點。在窩點里從事服務的，都是些三十歲左右的女人。她們三三兩兩站在街邊，目光四處亂掃。見到有打工模樣的男人過來，就主動上前挑逗：大哥，來嘛，搞一盤。男人問：多少錢。女人手一比，伸出兩根指頭。男人說：十五，干不干?女的苦笑一下：走嘛，反正老娘還沒開張。說完，扭一下男人的胳膊，罵一句：吝嗇鬼。就大搖大擺地將男人拖進了屋。來這里玩兒的，不都是民工。也有上了年歲的老先生。我經?？吹揭恍├项^，在里面進進出出，與那些風騷女人調笑。女人把老頭送出來時，說：老不死的，下次還來喲。老頭點點頭，在女人的屁股上抓一把，走了。

真正吸引我的，是春森路上那些小火鍋館。菜品豐富，價錢又實惠。在重慶，要想品嘗地道的火鍋，還得去那種街邊小店。高檔酒樓，固然也有火鍋，但已經被包裝得過于文化了。比起路邊的大排擋來，少了一種生活氣息。散文家黑陶有次來重慶，就偷偷地跑去街邊的小餐館，嘗了不少地道的重慶菜。后來，他跟我說，要了解一座城市，得先到它的巷道街沿坐坐。黑陶是懂得生活，也是充滿生活智慧的人。

在這里，我最喜歡的一家餐館，叫“黔江雞雜”。是一個土家族老板開的。店不大，只能容納六桌人。我每次去，都滿座。便只好端張凳子，坐在門口排隊?；疱伔执?、中、小三類。大鍋六十元、中鍋四十元、小鍋二十元。鍋里除了雞雜，還伴有土豆片、藕片、海菜、豆芽等小菜，吃起來香辣可口。那時，下班后，一個人無聊，便獨自走進這家店，找個靠角落的位置坐下。要兩瓶啤酒，叫上一個小鍋，慢慢地吃。內心的孤獨和寂寞，便隨同火鍋的熱氣，被蒸發掉了，落得的，是酒足菜飽后的舒坦?；氐阶√?，打開電腦，聽會兒音樂，或寫點文字。一個單身男人的生活，便也有鹽有味。

我還在這家餐館里，招待過來自不同城市的文學朋友。他們回去后，皆對這家餐館表示留戀。說若有機會，還要來此坐坐。2009年夏天， 《芙蓉》雜志主編龔湘海來重慶，我也是請他到這家餐館用的餐。龔主編是湖南人，照說，湘菜跟川菜，應該區別不大，都是以辣為主。沒曾想，他竟然對這家小店的火鍋贊不絕口。說在湖南，是吃不到這么地道的菜的。結果，我們兩個人，一口氣吃了三份雞雜。兩瓶啤酒，就把我們給灌醉了。

文化宮路-比起春森路來，要喧鬧得多。這主要緣于它是一條菜市街的原因。去菜市街，首先得穿過文化宮。文化宮的全稱為“重慶市勞動人民文化宮”，鄧小平題的字。據說，這些字曾被覆蓋過好幾次，隨著鄧先生本人的命運，浮浮沉沉。當鄧先生的人生處于低谷時期時，它們也跟著進入了黑暗期。當鄧先生重新站起來的時候。它們也跟著金光閃閃。歷史就是這樣，充滿了戲劇性和滄桑感。

照理說，文化宮是專供老百姓健身、娛樂的場所，可它卻偏偏被人承包了下來，進行商業活動。文化宮的入口，即是一家大型演藝吧。我常常看到一些娛樂明星來這里演出，造成門口交通擁堵，文化宮的左側。則是一家洗腳城。甫入夜，洗腳城門口就停滿了各種小轎車。成雙成對的男女，勾肩搭背，談笑風生。在流光溢彩的籠罩下，成為這座城市夜生活的主角之一。文化宮的右側，原本是一個會場，現在被拿來做了演出場所。不少企、事業單位，就租用它來開展活動。我曾在那里觀看過馬東做的一場文化訪談錄，也曾逃票偷聽過一場呂思清的小提琴音樂會。

仍有不少的老年人，來這里活動筋骨。每天早晨，我都看見一對老夫妻，拄著拐棍散步。老太太身體不好，老頭子總是攙扶著她，繞著文化宮慢慢行走。若遇下雨，老頭子就撐一把傘，將老太太罩住。自己的大半邊身子，露在外面，被雨水淋濕。我每次目睹他們那在晨雨中的背影，都要佇足凝視良久。后來，不知是什么原因，那個老太太不見了。出來散步的，只有老頭一個人，再后來，那個老頭也沒再出現。文化宮一下子沉寂了許多。

從文化宮后門出去，就是菜市街。街兩邊擺滿了蔬菜、水果。攤販們吆五喝六，招徠生意。來買菜的，大多是老年人。仿佛他們是眾多家庭的“保姆”。大凡人老了，也只能買買菜，做做飯，以此證明自己還有用。那些做兒女的，大概也只有等到肚子餓了的時候，才會想起家中的老人來。這些老人，活了一世，活得世故，也活得精明。他們往往為了一、兩毛錢，拉下老臉，跟攤販吵嘴，爭得唾沫飛濺，面紅耳赤。那些叫罵聲里，藏著的，全是油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，以及對兒女們的情和愛。

令我感到興奮的，是這條街上的兩家舊書攤。我每次路過，都習慣性地停住腳步，湊上前去，看看有沒有我喜歡的書。我在這兩家書攤上，曾購買過三大箱舊書。都是些老版本，品相也還完好。好些書·現在都難買到了。大部分的書，都是單位圖書室的藏書。書的扉頁上，還印著諸如“某某機關圖書室”等字樣。有些書，屬于作者贈書。我買的好幾本書上，都留有作者簽名。也許，這些書的主人，曾是作者的朋友，或者至交。否則，作者也不會送書給他的。然而，時移事異，友情怕也被時間淡化了吧，致使這些象征著友誼的書籍，淪落街邊，落滿了塵埃。當然，也有讓我感到溫暖的書籍。我曾在此購得一冊賈平凹散文自選集，那本書上，畫滿了不少橫線?？瞻滋帲苊苈槁閷憹M了讀書心得。書的扉頁上，還貼著兩張被剪輯下來的報紙。報紙上刊登的，是有關賈平凹散文的評論文章?？吹贸觥＿@本書的主人，一定是賈平凹的忠實讀者。我猜想，這本書，要么曾經影響過他(她)的人生；要么，感動過他(她)的心靈。這大概便是一本書的價值和意義所在吧。

從文化宮路右拐，就到了人民大禮堂。這是重慶市的標志性建筑之一，現在已經成了一個旅游景點。不少外地人來重慶，都要來這里看一看。如果禮堂再稍微大一點，那氣派，絲毫不比人民大會堂差。禮堂的正對面，是中國三蛺博物館，免費開放。沒事的時候，我喜歡一個人走進去，感受一下歷史的古老和文明的進程，給自己帶來一些思考和啟悟。參觀完博物館，我總要到旁邊的露天茶館要一壺茶，一個人，慢慢地品，品歷史的蒼涼，也品人世的滋味。

2010年初春，散文家阿貝爾去鳳凰，路過重慶，我邀他來這里喝壩壩茶。夜幕低垂，晚風拂面。我們一邊喝茶，一邊聊文學，談人生。由于談話投機，竟忘了時間。直到零點過后，天空飄起小雨，我們才握手言別，披著夜色，離開。

三峽博物館的側面，即是我們編輯部現在的辦公地點——人民路252號。隔不遠，有一家皇橋大酒店。凡來了作者。我們就到這里來用餐。以至于，這里的服務員，都知道我們是雜志社的人。每次吃飯，酒店都給打八折。后來才聽說，這家酒店的老板，曾是一個詩人。我們沾的，都是文學的光。

惟一讓人不解的是。如此富麗堂皇的一家酒店，門口竟然掛著一塊“中國畜牧科學研究所”的牌子。有一次，《西湖》雜志的副主編吳玄到重慶來，讓我事先給他找個住處。為圖方便，我便在皇橋給他訂了一個房間。他到后，我帶他去酒店入住。剛走到門口，他便站住了。說：我還是去你們編輯部睡沙發吧。我問何故，他說：“進去，就成畜生了?！痹挳?，我們都大笑起來。