舌苔上的記憶

食物的表情

有些記憶喜歡停留在唇齒之間，哪怕過去很多年，它們也會突然自個兒翻騰出來，拌著你入口的飯菜，順腸而下，像種子一樣埋在心底。

對于這些種子來說，你的心情像天氣，喝的湯水是雨露，吃的菜肴是肥料，只要你愿意，隨時可以收獲記憶的果實。

食物是有表情的，當你吃一種食物的時候，它的喜怒哀樂全都寫在你的臉上;食物是有故事的，小時候油燈下母親給你攤煎餅的情景相信你還歷歷在目吧。食物的味道可以復制，但它的表情如果復制的話，那就是一副僵硬的面具。

現在，很少有人為填飽肚子而憂慮了，而關于吃的回憶也越來越刻骨銘心。

海子說，從明天起，關心糧食和蔬菜。我說，舌苔上的故事正要轟轟烈烈地上演。

在人類所有的記憶里，我認為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。

那是在你饑餓時，或者在你的成長期里，某種飲食以它獨特的滋味突然闖入，或者是經常性地光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱在的感覺記憶。此后，隨著年歲的增長、環境的遷移，也許有過無數次更美妙的食物沖洗、覆蓋過你的舌苔，那種特殊口味的記憶卻生機勃勃地清醒著，牽動著你一生的神經。無論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語言暗示，都會使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。

這種叫做“口味”的東西，常常獨特到在另一些人看來，簡直可笑得不值一提，覺得你愚蠢;但無論批判怎樣嚴厲，口味卻一如人的秉性，難以更改。

有些口味緣地域而形成群體，成為地域文化的重要內容。

居京的陜西鄉黨，每每有機會聚會，必到“藍花花”、“老孫家”什么的陜西館子里去，飽餐一次“土得掉渣”的陜西食品。那時的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著辣辣酸酸、油油汪汪的油潑面，或來一碗掰得細細的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃，一時之間，只聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進食聲。吃飯聲，當然也是勞動的聲音，讓人會想起一群麥收時節在關中平原上賣力的麥客們，一片喳喳揮鐮割麥的歡快響聲。

只有吃陜西這種合口味的飯，老陜們才有這種旁若無人、汪洋恣肆的場面。三碗下肚，打個飽嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴;然后，幾雙豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望著，半晌蹦一句重重的陜西話:“美!”這叫“解饞”。只有在這種場合，那些學了多年的、半生不熟的普通話，才會一概扔掉，顯出西北語言凝重、質樸的本色。

一位目睹了這場面的外省人，驚得連連搖頭:“要真正認識陜西人，你得看陜西人吃陜西飯!”口味，就是這樣讓你變得原始，甚至恢復野性。

陜西鄉黨到一起，說文學、論世事，多有見仁見智，唯在這吃食上，意見一致得驚人。憑著那一口辣、一口酸，讓擼起袖子去拼命也都值得。隨想，難怪早年各地客商都要弄出一個同鄉會館之類的東西來，口味的一致，肯定是難以釋脫的一條紐帶。

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的。說那餛飩皮薄、餡香，煮餛飩的湯，是用老母雞燉的。還有家鄉的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老母親說起這些時，總會蠕動嘴唇，還要不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子，不行，吃了后，說不是味，不如家鄉的好。我和老母親開玩笑，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說:“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了!”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼:川、粵、潮州，生猛海鮮，應有盡有，唯獨沒有魂牽夢繞的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌，我卻淡然，難以下箸。飯后告訴朋友:明日吃飯，你不必麻煩，我自己來。

第二天早早起來，穿街過巷，只在味覺記憶的頑強指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無錢而空回的地攤食品。

幾十年的建設，古城高樓林立，大道通天，很有些現代化的味道，可這小吃攤卻簡陋依舊。人行道上架板為桌，幾個高高低低、方方圓圓的凳子排在兩邊，各色人等圍在那板桌前，專心一意進食。

先來一碗糊辣湯。中國飲食，說全了，色、香、味、器、形、意，字字得到?？蛇@種街頭傳統食品，重的只在一字:味!若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒少倒醬油、打淀粉;里邊若隱若現些白菜、粉條、肉丸之類，很像舊時的木匠師傅做活時，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。要是外省人看了，怕要嘔出胃來，可咱要的，就是那一口“味”兒!

攤主是位中年漢子，白帽、白裙，一邊招呼我坐下，一邊拿起耀州窯燒的藍花粗瓷碗，一把木勺，高舉，低落，抖一抖，輕輕盛進碗里，大了嗓門問道:“辣子，要不?”若是不吃辣子，便答:“免紅!”我口重，便說:“多來!”

拿起湯匙細品那碗糊辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進肚子去。吃罷，那辣、那黏、那香，似乎跨越歲月，和生長在記憶中的口味銜接在了一起，舌齒之間，久久難去。雖說只是一碗俗常飯食，此時，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書信的墨香之中。

之后還吃了碗甑糕，鼓鼓堆堆一碗甑糕，白的是糯米，紅的是大棗。在甑子里一夜的水蒸火煮爛燜，米吸收了棗子的色和味，棗子吸收了米的香和黏。香噴噴，紅亮亮，如一團清亮的琥珀;聞一聞，就過癮。

在西安的日子，天天如在夢里，有時驅車十里八里，也就為吃一碗開胃的“岐山哨子面”，或者一塊干硬的乾州“鍋盔”。

往事、鄉情。我用舌頭一點一點貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺灣，偏偏臺北就有一家羊肉泡饃館子。入座，老板操一口地道陜西鄉音迎上，只三五句交談，便一見如故，把所有陜西飯食都一一端了上來。只可惜，名實相去甚遠，大大走了口味。想想也是，幾十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故鄉的了，連食客的口味，也變得失去辨別力。可是環顧左右，那些客居的陜西鄉黨，吃得卻是津津有味。其實，來這里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的鄉思，滿足的也不過是深深打上故鄉烙印的味覺懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切地觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺記憶，怕會未曾舉箸淚先落了。

舌苔上的記憶，是滲入血肉和生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉情思的厚土里!■