古道三棵樹

一棵矗立于甘溪坡古道驛站的村莊盡頭。

樹干粗大，要幾人才能圍合。然而時光卻將它掏空，中空的樹干幾乎可容納三個人。抬頭仰望，干枯的樹枝固執地伸展著，只有零星的樹葉和幾只鳥巢還頑強地證明，樹還活著。樹，飽經滄桑，那一撥又一撥背夫的背影和叮叮當當的拐子聲早已融進皴裂的記憶。

這棵樹叫做望夫樹。樹干上留有深深的刻痕。當年背夫背茶進藏，三月五月沒有音訊，家中的妻兒老小就站在樹下望啊，望啊。妻子手牽兒子，從黎明望到黃昏，從黃昏望到滿天星斗，回家時便悄悄拿出小刀，在樹上刻上一個記號。來的人多了，歷經的歲月長了，于是就有了這么多的印記。

我仔細看那刻痕，仿佛一只只腫脹的眼睛，望著背夫們回家的方向。

恍惚中，我看見一個少婦獨坐樹下，手握鞋幫，不時地抬頭張望。“狗兒爹，哪天回哦……”顫抖的聲音中，少婦漸漸變成了白發蒼蒼的老婦。老婦還在飛針走線，夕陽映照著她的身影，蒼老的面容慢慢幻化成枯老的樹皮……

走進二郎山的密林叢中，便踏上了與瀘定交界的門檻山古道。第二棵樹便位于門檻山陡峭的山梁上。

樹的造型仿佛一個駝背的老人。樹干雖然粗壯，但已逐日老朽。粗糙斑駁的樹皮，正一點點被歲月的山風銷蝕。倒是那樹枝兒，高出身邊的灌木之后，便使勁兒向東生長。

東，正是家的方向。

這棵就是望妻樹了，也叫望鄉樹。背夫背茶歸來，走到這棵樹就算是到家了。然而，每年都有很多背夫喪生半路，從此回不了家，有的即便走到了這棵樹下，妻兒老小就在眼前，卻因疾病倒在了山梁上。掩埋了同伴的尸體，背夫們將其背茶包的行頭掛在樹枝上，好讓他們的靈魂不再迷失他鄉。山頭的墳塋不斷增加，樹枝上掛的東西也越來越多，那些物什仿佛經幡在風中搖曳，背夫的靈魂站在高枝，整日望著家鄉，望著妻兒，長久地無法睡眠。

往返的背夫們將樹敬若神靈，每次路過都要焚香禱告，要么祭奠親人，要么祈求一路平安。

一陣山風吹來，樹葉兒沙沙作響。我的耳畔響起當年背夫的歌謠:

一出禁門關，

性命交給天。

上得象鼻子，

翻得門檻山。

下得風吹嶺，

從此才過關……

歌聲縈繞山梁，久久不絕。

在紫石鄉境內安樂宮的古道邊上，還有一棵夫妻樹。

樹一大一小，緊緊挨在一起，大的需兩人合抱，小的也有人的一抱那么粗。“夫樹”樹冠包裹著“妻樹”的樹冠，仿佛兩人在抱頭熱吻。最為奇特的是，樹干中部有一根樹枝緊緊將彼此連接——一眼便能看出，這根樹枝不是人工所為，而是由“夫樹”長向“妻樹”的。

安樂宮的老人講，有一位背夫出門數月，新婚的妻子在望夫樹下望啊望，可幾個月過去了，都不見丈夫歸來。妻子四處打聽丈夫的下落，同行的背夫有的說在半路看見，但走散了，有的說在望妻樹上看見了他的行頭。妻子堅持活要見人，死要見尸，于是瞞著家中公婆，悄悄踏上了尋夫路。沿著背夫的足跡，新婚妻子白天頂著烈日急走，夜晚趁著月光趕路，走到門檻山那棵樹下的時候，妻子發現了倒在那里的丈夫。丈夫已幾盡氣絕。妻子背了丈夫往回走。可沒走多遠，丈夫就撒手人寰。妻子悲痛欲絕，又背著丈夫的尸體走了七天七夜。當到達安樂宮時，妻子也倒在了路邊，再也沒有醒來。過路的背夫將夫妻二人安埋。第二年，從墳塋中間長出了這么一棵樹——這對恩愛夫妻，生不能一生同床，死卻能永世同穴，永生永世，他們的靈魂和肉體就那樣緊緊地交融在一起。

幾年之后，有好多不忍分離之苦的背夫，不再背茶進藏，便攜了家人紛紛來在這里開荒耕種，男耕女織，過著雖然清貧，但家人長相廝守的生活。如今，每家每戶的堂屋當中，都還掛著一套背夫的行頭。那行頭，仿佛神符，護佑著村里的男女老幼。

我的眼前浮現出一幅美麗的圖畫來——

日頭躍上了山頂，村莊從時遠時近的雞鳴狗吠中醒來。男人們開始下地干活了，耕牛在高高舉起的鞭子下喘著粗氣，偶爾發出哞哞的長叫。女人們則沖著一大群還在熟睡的孩子大聲叫嚷:狗蛋，豬仔，快點起來了，太陽都照著屁股了……