那些默默無(wú)聞的生命

八爹

八爹辭世后，他的長(zhǎng)眠之地，離他耕作了一生的那塊自留地只有百余米之距。八爹沒(méi)有親生兒女，生前將我等侄輩視若己出，也深得晚輩們的敬重。

在一個(gè)多雨的季節(jié)里，霏霏細(xì)雨裹著寒意，不停而無(wú)序地飄灑著，起伏的山丘雨霧籠罩，氤氳朦朧。當(dāng)我們?nèi)ソo八爹上墳掛紙拜祭他時(shí)，看到了孤寂在山坡側(cè)的那塊不足一畝的自留地撂荒了。

望著這塊雜草叢生而荒蕪離離，僵硬瘡痍而邊緣滑損的土地，我?guī)в胸?zé)問(wèn)的目光看向同行的堂弟，不是交由你耕種了嗎?堂弟卻左顧而支吾。

凝視這塊蕭條、落寞的土地，一股悲涼、凄惘、滄桑的感覺(jué)陣陣襲來(lái)，這令我本就沉重的心情越發(fā)的暗晦和潮濕起來(lái)了。

恍惚之間，透過(guò)荒地枯草掩蓋著的時(shí)間光盤刻錄的符號(hào)，曾幾何時(shí)，一位農(nóng)桑的舞者在青年時(shí)走來(lái)了，到中年時(shí)走來(lái)了，至老年時(shí)仍舊走來(lái)了，在時(shí)間輪回拓展中，這個(gè)人走完了一生。

于是那被太陽(yáng)炙烤成的古銅色的身影在這塊土地上揮汗如雨，忙碌著幾十年不停地翻弄著土地，他的目光篩過(guò)這塊地上的每一粒泥土，他熟稔每一粒泥土的個(gè)性，泥土在他手里柔順而乖巧、舒坦而安詳。泥土的氣息融進(jìn)了他的呼吸，他的汗水澆沃了泥土的姿色，在鋤禾與蓬松、投入與產(chǎn)出、耕耘與收獲中，土地和他有了摯友般的默契。

于是一茬茬綠油油的莊稼在那土地里生長(zhǎng)，一波波翠浪在那雨露中搖曳，一季季的稼穡在那陽(yáng)光中拔莖、揚(yáng)花、授粉、抽穗，一倉(cāng)倉(cāng)金黃的收成在那里款款豐盈。

于是在土地與田壟連結(jié)的那一端的房屋里，有了不斷的炊煙裊裊升起，有了餐桌上豐盛佳肴的品嘗，有了鍋盆碗盞交響中的歡聲笑語(yǔ)和生命繁衍的饋贈(zèng)。

曾幾何時(shí)，他的后輩中的一少年與他站在了這塊自留地上，為了勞動(dòng)的承傳和農(nóng)耕的接力，一個(gè)稚嫩的心靈來(lái)聆聽(tīng)長(zhǎng)者的關(guān)于土地的箴語(yǔ)，一雙幼小的手來(lái)臨摹長(zhǎng)者與土地?zé)嵛堑慕涣鳎浑p赤足踏響了長(zhǎng)者厚愛(ài)土地的格言。這少年從他長(zhǎng)輩的俯仰之間讀出了些關(guān)于土地的理念:二十四節(jié)氣交替催生著五谷雜糧，四季的輪換有了春華秋實(shí)，土地韻律著人勤地不懶，一分耕耘一分收獲，有了勞動(dòng)會(huì)生存永遠(yuǎn)，莊稼一枝花需要肥當(dāng)家……這便是長(zhǎng)者所講述的而后繼之人所必須熟記的關(guān)于熱愛(ài)土地的故事——但后來(lái)這承接長(zhǎng)者希望的人走出了大山，叛離了土地的挽留。

曾幾何時(shí)，在這塊自留地上，又回復(fù)了長(zhǎng)者與之的孤獨(dú)而疲憊的交流和相伴。吧噠吧噠的煙圈在暮色中延續(xù)著長(zhǎng)者蒼老的面容和蒼老的打算，他掐指默念，六十年一個(gè)甲子，周而復(fù)始地輪回。但輪回中他到了最后一個(gè)驛站，精力沛然至衰竭，他將離去——而他對(duì)土地所追求的和土地對(duì)他所奉獻(xiàn)的這些因果關(guān)聯(lián)只能成為他魂附魄繞的牽掛了。

就這樣，在某個(gè)春后的麥地里，他刈倒了最后一束麥秸，將最后一粒飽滿收獲交給了糧倉(cāng)，他眷戀地佇立和回望，此刻黃昏送走了最后一片云朵，最后一只疲憊而老蒼的暮歸鳥兒(羽毛殘損了)低回著從他頭頂掠過(guò)，長(zhǎng)鳴哀婉。從冰涼的晚風(fēng)中，他感到了時(shí)間就要終結(jié)他的生命和忙碌，終結(jié)他與這塊土地一生一世的合作，他太息般地用干癟了的手顫巍巍地捧起了一把沃沃的、黑黑的泥土，在鼻邊久久地恣意香聞，算是最后一次牽腸掛肚的握手和依依道別。之后，他收拾好有些銹蝕而殘缺的鐮鋤，沿著曾經(jīng)的稀稀落落深深淺淺的足跡，回歸在了黃昏里……

這就是，在故事的邊緣，他一生一世留在自留地上的汗水、熱情、希望死靜般凝固在了土地里。這曾經(jīng)肥沃的自留地像被擰干了肥汁而枯瘦了，曾經(jīng)盎然著的土地沉睡了。

這就是，后來(lái)他的靈魂皈依了山野，棲息在了距自留地百余米遠(yuǎn)的黃土山坡上，算是他與土地這一雙知己的長(zhǎng)相守望……

冷冰的雨絲濕了我的臉頰，也擄回了我的沉思，收駐了忽遙乍咫而冥迷的目光。

看著這塊枯萎了的熟荒地和遠(yuǎn)處同樣荒蕪了的熟荒地，我不知道撂荒了的僅僅是這一塊加一塊的土地，還是撂荒了更有如先輩勞動(dòng)的生生不息和生生不息的勞動(dòng)?

在凝重的濛霧中，我拜祭了八爹。

九媽

遠(yuǎn)房九媽在春節(jié)前兩天死了，大年三十，草草安埋，入土為安。九媽今生之輪回也算一個(gè)終結(jié)了。

九媽之死，除了給她的親人帶來(lái)絲絲悲痛及天地間多了一堆隆起的黃土再及今后可能的一冢荒草之外，在世間不再有半紋漣漪，她默無(wú)聲息悄來(lái)悄往，就如煙起煙散，云聚云飄，人們對(duì)她無(wú)所謂記憶，也就無(wú)所謂忘卻。

平凡之人注定平淡之人生。鄉(xiāng)村里不時(shí)有友人或鄰居閑談起，某某人“走了”，話題很是輕松很是平淡，就像“來(lái)了”一樣，“走了”也就如趕集或如去遠(yuǎn)方了。這許許多多的平常之生命來(lái)去匆匆，仿佛自如地在前生、此際、來(lái)世之三界穿梭，誰(shuí)也不再去在意，誰(shuí)也不再去緬懷。

我小學(xué)時(shí)同村的一位同學(xué)，也很勤勞和能干，但沒(méi)能如我之幸運(yùn)能跳“農(nóng)”門，在村里過(guò)著日出而作日落而息的貧窮生活。一日去趕集挑化肥回家春耕，不料卻在回家途中離家不遠(yuǎn)的麥地邊小憩時(shí)，突然因肺結(jié)核咳嗽吐血堵塞氣管而死，聽(tīng)后我為這平淡生命之早早凋蔽唏噓不已!惟感寬慰的是，但他畢竟“走”得輕松。

生活中的確有位尊祿厚，為富不仁者們，聲色叱咤，虛名顯赫而樹碑立傳。生時(shí)呼風(fēng)喚雨，死也妄想天地動(dòng)容，山河嗚咽，如巨星殞落，重如泰山，自命流芳千古，實(shí)為遺臭萬(wàn)年!用鑿子刻在石碑上想不朽，無(wú)異于釘在了恥辱柱上，青石無(wú)辜鑄佞臣!古有秦檜、袁世凱等，記著是讓人唾棄!惟如九媽之類的小人物，命之如草芥，生時(shí)不足掛憐，死之焉能足惜?平凡人之生死就如風(fēng)雨飄搖中的燈燃燈熄!

九媽去世時(shí)，在新改造的兩間房里居住還不到半年，對(duì)通過(guò)救濟(jì)補(bǔ)助而改造的這兩間房子，她非常滿足。她讓別人捎話，說(shuō)是因我這個(gè)在縣上有個(gè)一官半職的人之功勞，才改造了房子，改日要當(dāng)面感謝我。

這里還有一段事情。要知道，她居住的是解放前建的土墻房子，無(wú)法追溯其確建時(shí)間，但至少是經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)以上風(fēng)雨的侵蝕，其衰敗、枯槁如九媽之軀，幾根蟲跡斑斑的柱子苦苦支撐著在風(fēng)雨中飄搖，比現(xiàn)行的必須改造的D級(jí)危房還岌岌可危。

村里的干部生怕在某一個(gè)刮風(fēng)下雨的晚上房屋坍塌而出事，聽(tīng)說(shuō)了她有個(gè)遠(yuǎn)房侄子還有點(diǎn)“出息”，鄉(xiāng)下尚有“一代親二代表三代四代認(rèn)不到”的說(shuō)法，便找上門來(lái)，希望我能為此助上一臂之力，以防隱患于旦夕。我問(wèn)父親，父親理理家譜說(shuō)，是一脈，是有這遠(yuǎn)房自家。

當(dāng)我見(jiàn)到這位素不相識(shí)的九媽時(shí)，她衣衫補(bǔ)釘重補(bǔ)釘，佝僂蹣跚，顫巍巍病懨懨的樣子著實(shí)讓我心里一緊。九爹已逝。她在瘋兒子死后與孫子苦苦相依。其時(shí)。她手握鋤頭正在土里吃力地干活，目光呆滯，如樹皮起皺的臉鑲滿惶恐與不安。走進(jìn)她身后的屋子，眼前頓時(shí)黑黢黢的，墻體歪斜，房頂洞孔星羅，破桌上放著墨水瓶做的油燈，墻縫上掛著一盞銹跡斑斑的馬燈，可見(jiàn)電一直與她無(wú)緣。

看見(jiàn)她及她的房子，我雖然心里難受但也并不吃驚。農(nóng)村的絕對(duì)貧困人口中，像這樣的景況應(yīng)說(shuō)為數(shù)不少。常在農(nóng)村走訪、工作，碰上這樣的人家，自己往往與同行者一樣，傾身而解囊，三百兩百地往外掏。他們往往是連連道謝，感恩不已，捧出僅有的一點(diǎn)花生或摘下樹上的水果，真心實(shí)意地希望你多吃一點(diǎn)。那滿臉的謙讓和聲聲的感謝，盡顯出農(nóng)人的厚道、善良與純樸。

據(jù)介紹，我這位遠(yuǎn)房九爹的祖輩、父輩是當(dāng)?shù)赜忻男嗅t(yī)者，家境在當(dāng)年是興旺而殷實(shí)的，后來(lái)的衰落，究其原因還在其小土地出租的成分上。九媽及其子女在受歧視和被剝奪諸多權(quán)利中逐漸走向赤貧與潦倒。

掐算一下，我的童年時(shí)期其實(shí)正是九媽一家走向衰敗的過(guò)程，他們的苦難也許就在我嬉戲地參與的批斗中發(fā)生，在我渾然的無(wú)知的成長(zhǎng)中，其實(shí)見(jiàn)證了他們?nèi)松木嚼Ш蛻K境。盡管他們的后代人品極好，能力極強(qiáng)，極其勤勞，但由于其祖輩的殃及，是掙扎不出命運(yùn)的鎖控的，也是逃不脫厄運(yùn)加身的。

這種宿命，讓他們生得不平等，死得也不平等。貧困的人生中，病魔和死亡密切相連，好像死亡的幽靈也欺貧怕富，隨時(shí)可以?shī)Z去他們的生命。因而，他們中的許多人都?xì)屆谛〖?我這個(gè)遠(yuǎn)房的九媽，就是僅僅因?yàn)橄恢危聠蔚厮涝诹舜采系摹Ｋ静辉撍溃抛∵M(jìn)翻修好的房子，她還想著見(jiàn)到我后，要當(dāng)面向我表示感謝之意。哪知我還未及有機(jī)會(huì)見(jiàn)著她，老人家就西去了。九媽就這樣走了，帶走了一顆善良的心。

是的，九媽一生都是善良的。據(jù)我所知，這些在坷磣人生中行走艱難的人，這些長(zhǎng)年在貧困線上掙扎的人，卻從不放棄良知，從不放棄品德修持，一言一行都循規(guī)蹈矩。九媽自己生存境況如此之差，卻還不忘關(guān)心他人，汶川地震發(fā)生后，她居然還拖著疾病纏身的軀體，顫巍巍地去捐款。

宿命難違，人們不能選擇出身，但在一個(gè)不公正的時(shí)代，不能選擇的出身，往往卻要決定生命的底色，要注定了人生的命運(yùn)軌跡。